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Simon Schama ha escrito una nueva y magnifica cronica de la Revolucion
Francesa.

El eje del libro esta en la transformacion que alteré para siempre la historia
de Europa: el paso de los hombres y mujeres de «sujetos» a «ciudadanos».
En lugar de la version tan trillada de un viejo régimen muriendo de
enfermedad y decrepitud, Schama nos muestra un pais en ebullicién, cegado
por el culto a lo nuevo, donde se hace evidente el derrumbe de las antiguas
diferencias entre nobles y plebeyos.

La trdgica oscuridad de esta vision euforica de libertad y felicidad en un
escenario de hambre, ira, terror y muerte es el tema de esta obra de
Schama. Los conflictos de la historia se expresan en la experiencia personal
de los hombres y mujeres, cuyas vidas €l relata. Algunos de ellos no nos son
familiares; otros, mas famosos —tales como Talleyrand y Lafayette, Marat,
Mirabeau y Robespierre— estan enriquecidos con todas sus contradicciones.

Partiendo de fuentes de la historia social, cultural y politica, Schama
encuentra el marco de su historia en imagenes y artefactos, ceramicas,
calendarios y almanaques, caricaturas y pinturas, canciones y obras. Su
particular punto de vista, que oscila entre las vidas privadas y publicas, nos
acerca mas de lo que hemos estado alguna vez a la realidad humana de la
Revolucion Francesa.
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Advertencia

7777Con su monumental «CIUDADANOS», el historiador Simon Schama ha
escrito el mas ambicioso relato de la Revolucion Francesa, ese acontecimiento que
cambid la historia, el mundo y la sociedad humana para siempre. Es una especie de
«fresco» colorido y vivido que narra con maestria inimitable acontecimientos, lances
y protagonistas de esos anos terribles llenos de luces y de sombras.

Debido al enorme volumen de la edicion original, casi mil paginas de pequefia
tipografia con abundantes imagenes, se ha considerado conveniente fragmentar la
edicion digital en cuatro partes, tal como esta estructurada la obra.

Esta es la Primera Parte de ese libro imprescindible para cualquier amante de la
historia.
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J’avais revé une république que tout le monde
elit adorée. Je n’ai pu croire que les hommes
fussent si féroces et si injustes.

Camille Desmoulins
a su esposa desde la prision
4 de abril de 1794

(Habia sofiado con una republica venerada por el
mundo entero. No podia creer que los hombres
fuesen tan feroces y tan injustos).

... Fue en verdad una hora

De fermento universal; los hombres mas benignos
Estaban agitados, y las conmociones, el choque

De la pasion y la opinion resonaban en los muros

De los pacificos hogares con inquietos sonidos.

El suelo de la vida comun era entonces

Demasiado calido para pisarlo; a menudo dije entonces,
Y no solo entonces, jqué burla es esta

de la historia; del pasado y lo que vendra!

Ahora siento como he sido engafiado

Leyendo la cronica de las Naciones y sus obras, creyendo,
Confianza otorgada a la vanidad y el vacio;

iOh! Qué burla merece la pagina que refleje

En los tiempos futuros el rostro de lo que es ahora.

William Wordsworth
The Prelude (texto de 1805)
Libro IX 164-77
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L’histoire accueille et renouvelle ces gloires déshéritées; elle donne
nouvelle vie a ces morts, les ressuscite. Sa justice associe ainsi ceux qui
n’ont pas vécu en méme temps, fait réparation a plusieurs qui n’avaient
paru qu’un moment pour disparaitre. Ils vivent maintenant avec nous
qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, une
cité commune entre les vivants et les morts.

Jules Michelet
Prefacio a Histoire
du XIXe Siécle, Vol. 11

(La historia acoge y renueva estas pasadas glorias; confiere nueva vida a
estos muertos, los resucita. Su justicia asocia asi a los que no fueron
contemporaneos, otorga una reparacion a varios que habian aparecido
s0lo un momento para desaparecer. Viven ahora con nosotros de modo
que sintamos a sus padres y sus amigos. Asi se forma una familia, una
ciudad comun entre los vivos y los muertos).
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Prefacio

Cuando fue preguntado acerca del significado de la Revolucion Francesa, se dice
que el primer ministro Chu En-lai contestd: «Es demasiado pronto para decirlo».
Doscientos afios aun pueden significar que es demasiado pronto (o quiza demasiado
tarde) para decirlo.

Los historiadores han depositado excesiva confianza en el saber aportado por la
distancia, pues han creido que en cierto modo confiere objetividad, uno de esos
valores inalcanzables en los cuales han depositado tanta fe. Quizas haya argumentos
favorables a la proximidad. Lord Acton, que pronuncié sus primeras y famosas
conferencias acerca de la Revolucion Francesa en Cambridge durante la década de
1870, aun podia escuchar de primera mano, de labios de uno de los miembros de la
dinastia de los Orléans, el recuerdo de este hombre sobre «Dumouriez balbuceando
en las calles de Londres cuando oy6 la noticia de Waterloo».

La sospecha de que el partidismo ciego perjudicé fatalmente las grandes cronicas
romanticas de la primera mitad del siglo xix dominé la reaccién erudita durante la
segunda mitad. A medida que los historiadores se institucionalizaron para convertirse
en una profesion académica, llegaron a creer que la investigacion concienzuda en los
archivos podia aportar desapasionamiento: el prerrequisito para extraer las
misteriosas verdades de causa y efecto. El efecto deseado debia ser cientifico mas que
poético, impersonal mas que apasionado. Y si bien durante cierto tiempo las
narraciones histéricas continuaron enfrascadas en el ciclo vital de los estados-
naciones europeos —las guerras, los tratados y los destronamientos— la atraccién
magnética de las ciencias sociales fue tal, que las «estructuras», tanto sociales como
politicas, parecieron convertirse en los objetos principales de la indagacion.

En el caso de la Revolucion Francesa esto implico apartar la atencion de los
hechos y las personalidades que habian dominado las cronicas épicas de las décadas
de 1830 y 1840. La luminosa resefia de Tocqueville, El antiguo régimen y la
Revolucion, fruto de su propia investigacion en los archivos, suministré un caudal de
fria razon alli donde antes solo existian las ardientes rifias del partidismo. El caracter
olimpico de sus percepciones reforz6 (aunque desde un punto de vista liberal) la
afirmacion cientifica marxista de que el significado de la Revolucion debia buscarse
en cierto gran cambio sobrevenido en el equilibrio del poder social. Desde ambos
puntos de vista, las manifestaciones de los oradores eran poco mas que una charla
vaporosa, que disfrazaba mal la impotencia que padecian a manos de las fuerzas
historicas impersonales. Asimismo, el flujo y el reflujo de los hechos podia llegar a
ser inteligible solo si se desplegaba de manera que revelase las verdades esenciales,
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principalmente sociales, de la Revolucion. En el nicleo de estas verdades habia un
axioma, compartido por los liberales, los socialistas y también los nostalgicos
realistas cristianos. A saber, que la Revolucién en efecto, habia sido el crisol de la
modernidad: el anfora en que se habian vertido, para bien o para mal, todas las
caracteristicas del mundo social moderno.

En el mismo sentido, si la totalidad del acontecimiento poseia este significado
trascendente, las causas que lo generaban debian poseer necesariamente una
magnitud equivalente. Un fenomeno de intensidad tan incontrolable que al parecer
habia barrido un universo entero de costumbres, mentalidades e instituciones
tradicionales solamente podia ser el resultado de contradicciones que estaban
profundamente imbricadas en la textura del «antiguo régimen». Asi, entre el
centenario de 1889 y la Segunda Guerra Mundial aparecieron gruesos volumenes que
documentaron todos los aspectos de estos fallos estructurales. Las biografias de
Danton y Mirabeau desaparecieron, por lo menos del catalogo de las ediciones
eruditas respetables, y fueron destituidas por estudios de las fluctuaciones de los
precios en el mercado del grano. En una etapa aun mas tardia, los grupos sociales
definidos colocados en una contraposicion organica unos contra otros —Ila
«bourgeoisie», los «sans-culottes»— fueron definidos y disecados, y las rutinas de su
danza dialéctica se convirtieron en la coreografia exclusiva de la politica
revolucionaria.

Durante los cincuenta afios que pasaron desde el sesquicentenario, se observo una
grave pérdida de confianza en este enfoque. Los drasticos cambios sociales
imputados a la Revolucién parecen menos definidos, o en realidad invisibles. La
«bourgeoisie», que segun las versiones marxistas clasicas representaba a los autores y
los beneficiarios del acontecimiento, se ha convertido en un conjunto de zombis
sociales, el producto de obsesiones historiograficas mas que de realidades historicas.
Otras alteraciones en la modernizacién de la sociedad y las instituciones francesas
parecen haber sido anticipadas por la reforma del Antiguo Régimen. Las
continuidades parecen tan acentuadas como las fracturas.

Tampoco parece que la Revolucién se ajuste a un gran disefio histdrico,
preestablecido por fuerzas inexorables de cambio social. En cambio, parece tratarse
de un fenémeno formado por contingencias y consecuencias imprevistas (no es la
menor de ellas la convocatoria de los propios Estados Generales). Una plétora de
excelentes estudios de las provincias ha demostrado que en lugar de una sola
revolucién impuesta por Paris al resto de la Francia homogénea a menudo fue un
fenomeno determinado por las pasiones y los intereses locales. Al mismo tiempo que
se observo el renacimiento del lugar como condicionante, otro tanto sucedio con las
personas. Pues en tanto se debilitaron los imperativos de la «estructura», los de la
actividad individual, y sobre todo de la manifestacién revolucionaria, cobraron
consecuentemente mas importancia.

Ciudadanos es un intento de sintetizar gran parte de este reenfoque y de impulsar
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todavia mas la linea argumental. He concedido a uno de los elementos esenciales de
la argumentacion de Tocqueville —su comprension de los efectos desestabilizadores
de la modernizacion antes de la Revolucion— mas importancia que la que le concede
su propia versiéon. Si prescindimos de la frase revolucionaria acerca del «antiguo
régimen», con su pesada carga semantica de obsolescencia, quiza sea posible percibir
la cultura y la sociedad francesas del reinado de Luis XVI como una entidad
perturbada mas por la adiccién que por la resistencia al cambio. Inversamente, me
parece que gran parte de la colera que fue el detonante de la violencia revolucionaria
se origin6 en la hostilidad hacia la modernizacién, mas que en la impaciencia
provocada por la rapidez de sus avances.

Por lo tanto, la versién ofrecida en las paginas siguientes quiza subraya
demasiado los aspectos dinamicos de la Francia prerrevolucionaria, sin cerrar los ojos
a lo que era auténticamente obstructivo y arcaico. Importante para su argumentaciéon
es la afirmacion de que la cultura patridtica de la ciudadania fue creada en las décadas
que siguieron a la Guerra de los Siete Afios, y que ella fue la causa mas que el
producto de la Revolucion Francesa.

Tres temas se desarrollan en el curso de esta argumentacion. El primero se refiere
a la relacioén problematica entre el patriotismo y la libertad, un aspecto que, en la
Revolucion, se convierte en una competencia brutal entre el poder del Estado y la
efervescencia de la politica. El segundo tema se refiere a la creencia propia del siglo
xvil en el sentido de que la ciudadania era en parte la expresion publica de una
familia idealizada. El estereotipo de las relaciones morales entre los sexos, los padres
y los hijos y los hermanos, resulta, quizas inesperadamente, una clave significativa
del comportamiento revolucionario. Finalmente, el libro intenta afrontar de manera
directa el doloroso problema de la violencia revolucionaria. Movidos por el ansia de
evitar el sensacionalismo o que se les confundiera con los fiscales
contrarrevolucionarios, los historiadores han tendido a la mojigateria en el
tratamiento de esta cuestion. He retornado el asunto al centro del desarrollo, pues a
mi juicio no fue simplemente un lamentable subproducto de la politica, o el
instrumento desagradable que permitié alcanzar otros fines mas virtuosos o rechazar
los perversos. En un sentido por desgracia inevitable, la violencia fue la Revolucion
misma.

He preferido presentar estos argumentos en la forma de una narracién. Si en
realidad la Revolucion fue un acontecimiento mucho mas azaroso y ca6tico, y mucho
mas el fruto de la actividad humana que el de un condicionamiento estructural, la
cronologia parece indispensable para lograr que sus sesgos y giros complicados sean
inteligibles. Por lo tanto, Ciudadanos retorna a la forma de las cronicas del siglo xix,
y permite que los diferentes intereses y las cuestiones plasmen el flujo del relato a
medida que aquellos se manifiestan, afio tras afio, mes tras mes. Asimismo, quiza
perversamente, he esquivado intencionadamente el formato convencional del
«panorama general», mediante el cual diferentes aspectos de la sociedad del antiguo
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régimen pasan por cierta seleccion antes de intentar la descripcion politica. La
inclusion de esos capitulos imponentes acerca de «la economia», «el campesinado»,
«la nobleza», y otros temas semejantes en el primer plano de los libros a mi juicio
privilegia automaticamente su capacidad explicativa. Abrigo la esperanza de no haber
olvidado ninguno de estos grupos sociales, pero he intentado incorporarlos en los
puntos de la narracion en que afectan el curso de los hechos. A su vez, esto ha
impuesto un enfoque pasado de moda, de tipo «de arriba abajo», mas que «de abajo
arriba».

Las narraciones han sido descritas, por Hayden White entre otros, como una
especie de recurso novelistico utilizado por el historiador para imponer un orden
tranquilizador a los fragmentos casuales de informacion sobre los muertos. Hay cierta
verdad en este concepto alarmante, pero mi propio punto de partida fue suministrado
por un articulo sumamente sugestivo de David Carr en History and Theory (1986),
donde present6 una argumentacién diferente y muy ingeniosa en defensa de la
validez de la narracion. Por artificiales que puedan ser las narraciones escritas, a
menudo corresponden a los modos en que los protagonistas historicos conciben los
hechos. Es decir, muchos, si no la mayoria de los hombres publicos, consideran su
conducta como situada parcialmente entre los modelos de rol de un pasado heroico y
las expectativas acerca del juicio de la posteridad. Si esto fue cierto alguna vez, sin
duda sucedio6 asi en el caso de la generacion revolucionaria francesa. Catén, Cicerén
y Junio Bruto se alzaban sobre los hombros de Mirabeau, Vergniaud y Robespierre,
pero muy a menudo sugerian a sus admiradores formas de conducta que serian
juzgadas por las generaciones futuras.

Finalmente, como sera obvio, la narracion teje su trama entre la vida publica y la
privada de los ciudadanos que aparecen en sus paginas. Esto se realiza no solo con el
fin de comprender la motivacion de dichos ciudadanos mas profundamente de lo que
es posible mediante la mera formulacion publica, sino también porque tantos de ellos,
a menudo con perjuicio para su existencia personal, percibieron su propia vida como
un todo inconsutil, de manera que su calendario del nacimiento, el amor, la ambicion
y la muerte estaba impreso en el almanaque de los grandes acontecimientos. Esta
interconexién necesaria entre la historia personal y la publica fue evidente por si
misma en muchas de las narraciones del siglo xiX, y en la medida en que he seguido
ese precedente, lo que puedo ofrecer también corre el riesgo de ser interpretado como
un fragmento perversamente anticuado de la narrativa. Difiere de las narraciones
anteriores a Tocqueville en que aparece mas como testigo que como juicio. Pero, a
semejanza de esas versiones mas tempranas, trata de escuchar atentamente la voz de
esos ciudadanos cuyas vidas describe, incluso cuando dichas voces forman la mas
estridente cacofonia. También en este sentido se inclina por la autenticidad cadtica
mas que por la pulcritud imperativa de la convencion historica.
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Richard Cobb fue el primero que defendio el «enfoque biografico» de la historia
de la Revolucion hace veinte afios, aunque tenia en mente sobre todo a las victimas
menospreciadas del torbellino revolucionario mas que a los que habian sido
responsables del mismo. Por eso mismo, abrigo la esperanza de que no tome a mal mi
propia declaracion de fidelidad a ese enfoque. En su inolvidable seminario en el
Balliol College, a fines de la década de 1960, aprendi a tratar de concebir la
Revolucion no como un desfile de abstracciones e ideologias, sino como
acontecimientos humanos de resultados complejos y a menudo tragicos. Otros
miembros de ese seminario —Colin Lucas, Olwen Hufton, que ahora es mi colega en
la Universidad de Harvard, y Marianne Elliott— en el curso de los afios han sido una
enorme fuente de esclarecimiento y amistad erudita, y por todo eso este libro es un
gesto un tanto torpe de gratitud.

He contraido una de mis deudas mas grandes con otra de mis colegas, Patrice
Higonnet, que ha tenido la bondad de leer el manuscrito y evitarme muchos (aunque
me temo que no todos) de los errores y las confusiones. Gran parte de lo que tengo
que decir, sobre todo acerca del grupo al que denomino la «nobleza-ciudadana», debe
su origen a una obra importante y original, titulada Class, Ideology and the Rights of
Nobles During the French Revolution (Oxford, 1981). Otros amigos —John Brewer,
John Clive y David Harris Sacks— también leyeron partes de la obra, y fueron como
siempre generosos en sus comentarios y utiles en sus criticas.

Mi interés por el reexamen de la oratoria de la Revolucion, y por la
autoconciencia de la élite politica, se origina en un trabajo presentado al Consorcio
sobre Europa Revolucionaria en Charleston, Carolina del Sur, en 1979. Agradezco
profundamente a Owen Connelly haberme invitado a participar en un panel
memorable que también incluyé a Elisabeth Eisenstein y a George V. Taylor. En
Charleston las prolongadas conversaciones con Lynn Hunt contribuyeron a avivar mi
interés en la fuerza del lenguaje revolucionario, y agradezco a esta erudita y a Tom
Laqueur el interés y el aliento que me proporcionaron. Robert Darnton, cuyo primer
libro acerca del mesmerismo y el iluminismo tardio me indujeron a reflexionar hace
muchos afios sobre las fuentes de la exageraciéon verbal revolucionaria, ha tenido que
escucharme en muchas mas ocasiones de las que él merecia ser molestado. Siempre
me aportd consejos ltiles y amables rectificaciones, y ha sido una fuente constante de
inspiracion.

El libro no podria haber sido escrito sin la ayuda péstuma de uno de los mas
extraordinarios eruditos de Harvard: Archibald Cary Coolidge, bibliotecario
universitario durante los afios 20. Al adquirir toda la biblioteca de Alphonse Aulard,
el primer profesor de historia de la Revolucién de la Sorbona, Coolidge cred una
fuente de valor inapreciable para los eruditos dispuestos a trabajar en este campo: una
coleccién con tal abundancia de periddicos y folletos como de obras de historia local
sumamente raras y oscuras. Estoy muy agradecido, como siempre, al espléndido
personal de la Houghton Library, sin cuya paciencia y eficacia los profesores
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sobrecargados de tareas no podrian realizar trabajos de investigacion en un afio
docente activo. Susan Reinstein Rogers y sus colegas de la Kress Library,
perteneciente a la Harvard Business Scholl fueron serviciales como siempre y
suministraron soberbias fotografias de sus espectaculares ediciones de la Description
des Arts et Métiers.

También me siento muy agradecido a Philippe Bordes, del Musée de la
Révolution Francaise, en Vizille, por su ayuda en la biisqueda de material relacionado
con el Dia de las Tejas. La sefiora Rathbone tuvo la bondad de permitirme incluir una
ilustracion de su dibujo de Desmoulins por Hubert Robert. Emma Whitelaw me
recordo la importancia de las memorias de Madame de La Tour du Pin.

Muchos colegas y estudiosos aportaron generosamente tiempo, paciencia y
amistad para posibilitar este libro cuando parecia imposible, y eso vale sobre todo
para Judith Coffin, Roy Mottahedeh y Margaret Talbot. También doy las gracias a
Philip Katz, que me permitio leer su notable disertacion universitaria sobre la
iconologia de Benjamin Franklin. Los amigos del Centro de Estudios Europeos,
especialmente Abby Collins, Guido Goldman, Stanley Hoffmann y Charles Maier,
me mantuvieron sobre los rieles en el momento en que yo amenazaba descarrilar, y
moderaron del modo mas académico su incredulidad ante la totalidad del proyecto.

En Alfred A. Knopf, contraje una gran deuda de gratitud con mi compiladora
Carol Janeway, que me estimulé para terminar la obra y mantuvo su confianza en que
efectivamente seria realizada. Robin Swados ha sido un pilar de fuerza en todos los
aspectos posibles, y también estoy muy agradecido a Nancy Clements e Iris
Weinstein, que revisaron la obra hasta su version definitiva. Peter Matson en Nueva
York y Michael Sissons en Londres como de costumbre me aportaron su enorme y
constante apoyo, y ambos han demostrado que los buenos agentes literarios también
son buenos amigos.

Fiona Grigg hizo practicamente todo lo que era posible por este libro, excepto
escribirlo. Su ayuda en la busqueda de ilustraciones, la lectura de pruebas, la relacion
diplomatica con los museos y la tarea de calmar los nervios irritados con generosas
dosis de inteligencia y buena voluntad posibilitaron la obra entera. Jamas podré
agradecerle lo suficiente su colaboracion.

Mientras componia la obra, mis hijos Chloé y Gabriel, y mi esposa Ginny
soportaron mas, por lo que se refiere a mis malos humores, las horas excéntricas y la
conducta en general insoportable, de lo que tenian derecho a esperar. En cambio,
recibi de ellos amor y tolerancia en dosis mas generosas de lo que merecia. Ginny
aport6 constantemente su criterio infalible en todo tipo de problemas suscitados por
el libro, desde el argumento hasta el disefio. Si hay un lector a quien dedico todo mi
trabajo, es precisamente ella.

Peter Carson, de Penguin Books, me sugirio primero la idea de escribir una
historia de la Revolucion Francesa, y cuando respondi proponiendo una narracion
integral de acuerdo con criterios que ya eran excéntricos, jamas retrocedio. Le
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agradezco mucho todo su apoyo y aliento en el curso de los afios, aunque me temo
que el resultado final no es precisamente el que él tuvo en mente al principio.

Pero la idea de que yo podia abordar este tema procedi6 de mi viejo amigo y
maestro Jack Plumb. Creo que me exhorto a trabajar en esto con la vana esperanza de
que al fin pudiese ser capaz de escribir un libro corto. Lamento decepcionarle de un
modo tan abrumador, pero abrigo la esperanza de que vera en la extension de esta
obra parte de su propia preocupacion por lograr que la historia sea sintesis tanto como
analisis, cronica tanto como texto. También me alent6 a ignorar los obstaculos
convencionales que se elevan como un alambre de puas intelectual en relacién con las
subdivisiones de nuestra disciplina, y confio en que le complacera este intento de
derribar esas vallas. Sobre todo, me ensefié que escribir historia sin el auxilio de la
imaginacion es cavar una tumba intelectual, de modo que en Ciudadanos intenté
infundir vida a un mundo mas que sepultarlo en un discurso erudito. Como las
posibles virtudes de este libro deben mucho a su ensefianza, se lo dedico con afecto y
amistad profundos.

Lexington, Massachusetts
1988
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Jean-Antoine Alavoine, dibujo a la acuarela para el
proyecto del elefante en la Plaza de la Bastilla
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Prologo

Capacidad de evocacion
Cuarenta anos despues

Entre 1814 y 1846 un elefante de yeso se alzaba en el asiento de la Bastilla.
Durante gran parte de este periodo fue un espectaculo lamentable. Los peregrinos que
venian a buscar inspiracion revolucionaria se detenian estupefactos ante la vision,
maciza y lugubre, de la esquina sureste de la plaza. Hacia 1830, cuando de nuevo
estallé6 la revolucion en Paris, el elefante se encontraba en estado avanzado de
descomposicion. Se le habia caido un colmillo, y el otro estaba reducido a un mufion
polvoriento. Su cuerpo estaba ennegrecido a causa de la lluvia y el hollin, y los ojos
se le habian hundido, perdiendo toda semejanza natural, en los pliegues y los hoyos
de la cabeza grande y gastada.

Esto no era lo que Napoledn habia deseado. Dominado por el deseo de borrar el
recuerdo revolucionario, primero habia pensado instalar un gran arco de triunfo en el
espacio vacio dejado por la fortaleza demolida. Pero el este de Paris no era una zona
elegante, y se adopto la decision de trasladar el arco al oeste de la ciudad. Al pasar
revista a las fantasias de la antigiiedad, Napole6n concibi6 otra idea que, segtn creyo,
implicaria del mismo modo decisivo la superioridad de la conquista imperial sobre la
insurreccion caética. No importaba que los elefantes pertenecieran al derrotado de las
Guerras Punicas. Para el codicioso emperador sugerian a Alejandro tanto como a
Anibal, los trofeos de Egipto, la tricolor que flameaba desde Acre hasta Lisboa. Se
fundiria el elefante con bronce extraido de los cafiones enemigos capturados en
Espafia, y tendria tales proporciones que los visitantes podrian ascender por una
escalera interior hasta la torre erigida sobre su lomo. Del tronco brotaria agua. Seria
heroico y delicioso, y todos los que lo contemplasen olvidarian el afio 1789,
olvidarian la Bastilla y en cambio se sumergirian en una especie de autofelicitacion
imperial.

Pero 1789, el comienzo de la Revolucién Francesa, ha sido siempre mas
memorable que 1799, el afio en que Bonaparte proclamo su terminacion. La Bastilla y
sus conquistadores han sido conmemorados, y en cambio se ha olvidado al elefante.
En realidad, desde el principio mismo estaba condenado a padecer la arrogancia. Las
opiniones de los encargados de esa tarea poco grata estaban divididas, y cuando se
llegd a concertar cierto acuerdo, la suerte del imperio habia cambiado. Las victorias
en Espafia fueron muy costosas, y se vieron seguidas por masacres tan onerosas que
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era dificil distinguirlas de las derrotas. Hacia 1813, la fecha en que debia erigirse el
elefante, no era posible prescindir de los cafiones, y tampoco habia dinero. De manera
que en lugar de un monolito de bronce, un modelo de yeso ocup6 su lugar en la plaza
de la Bastilla, en espera de los planes definitivos que precederian a una grandiosa
remodelacion del lugar.

Inicialmente, sin duda fue dificil no hacerle caso. Tenia la altura de una casa de
tres pisos, y el Elefante del Olvido de la Revolucion montaba guardia sobre las
memorias sediciosas de las turbas encolerizadas, las destrucciones por mano de la
plebe, las humillaciones reales. De manera que cuando el imperio se derrumbd
definitivamente, después de Waterloo, los gobiernos Borbones de la Restauracion,
con su temor a los recuerdos revolucionarios, podian aprovechar bien la distraccion
aportada por el elefante. Pero ahora seria esculpido en pacifico marmol mas que en el
bronce bélico, y estaria rodeado por otros monumentos alegéricos mas
convencionales: representaciones de Paris, de las estaciones, de las artes y las
ciencias utiles como la cirugia, la historia y la danza. L.os ministros que sofiaban con
la creacién de nuevos imperios en Africa del Norte quizés incluso consideraron
oportunas las alusiones elefantinas a Cartago. Pero si el imperio tardio se habia visto
en aprietos, la Restauracion (y sobre todo Luis XVIII) se mostré avara. Lo unico que
pudo aportar fue la suma de ochocientos francos pagados a un sereno llamado
Levasseur, que sobrevivio a la denuncia de que era bonapartista, y fue a vivir con las
ratas en una de las resquebrajadas patas de la criatura.

El concierne del elefante podia evitar el ataque de los vandalos o las
celebraciones subrepticias de la memoria de 1789. Pero no podia luchar contra la
venganza del tiempo. La plaza de la Bastilla era un desierto urbano: un lodazal en
invierno, un cuenco de polvo en verano. Las excavaciones destinadas al canal
d’Ourcq y los repetidos esfuerzos por nivelar el terreno habian dejado al elefante cada
vez mas hundido en una depresion lodosa, como si estuviese desplomandose
gradualmente a causa de la edad y el agotamiento. Ademas, la naturaleza habia
afadido sus propias indignidades. Cuando el cascar6on de yeso se resquebrajo, el
plinto quedo cubierto por dientes de ledn y cardos. Se abrieron grandes cavidades en
el torso, y estas atrajeron a los roedores, los gatos vagabundos y los desheredados que
no tenian donde pasar la noche. El problema de las ratas lleg6 a ser tan grave que los
residentes locales descubrieron que sus propias casas estaban colonizadas por grupos
atacantes que habian salido del elefante. A partir de fines de la década de 1820
solicitaron regular pero infructuosamente que fuera demolido. Las autoridades de la
Restauracion estaban en un aprieto. Quiza podia ser repintado y trasladado a un lugar
mas inocuo, como los Invalidos o incluso las Tullerias. Pero la indecision prevalecio.
El elefante o lo que restaba de él permanecio alli.

Solo en 1832, cuando el recuerdo revolucionario habia llegado a las calles en el
alzamiento que remplaz6 a los Borbones con el «rey ciudadano» Luis-Felipe, el
elefante se vio acompafiado, en el extremo opuesto de la plaza, por una elevada
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columna (que perdura) y que recuerda, no el afio 1789, sino a los caidos en la
revolucion de julio de 1830. Por fin, en 1846 el golpe de gracia acabo con los
sufrimientos del armatoste que estaba desintegrandose. Y como si la memoria se
hubiese liberado de esta prision, pronto hubo una nueva revoluciéon y una nueva
republica.

Por lo tanto, el Elefante del Olvido Intencionado no fue rival para la persistencia
de la Memoria Revolucionaria. Pero la renovacion del recuerdo es por lo menos tan
dificil como la amnesia histdrica. Después de todo, la Revolucion Francesa fue una
gran demolicion, y los repetidos intentos de rendirle homenaje con monumentos se
han visto frustrados por la contradiccion intrinseca. De todos modos, hubo intentos,
que comenzaron con la Fuente de la Regeneracion jacobina, construida en 1793: una
versién de yeso de la diosa Isis, de cuyos pechos brotaba (en las ocasiones
ceremoniales) la leche de la Libertad. En el Festival de la Unidad, qué conmemor¢ la
caida de la monarquia, Hérault de Séchelles, presidente de la Convencion, bebio este
néctar republicano en un vaso fabricado especialmente, que levantd frente a la
multitud reunida en un gesto de salutacién. Ocho afios después, la fuente se derrumb6
y retiraron los restos en varios carros. Otros proyectos —un nuevo municipio, un
teatro del pueblo, una asamblea legislativa— fueron concebidos y desechados. En
cambio, perduré un espacio vacio en la frontera exacta entre el Paris patricio y el
Paris artesano: una tierra de nadie de la memoria historica.

La conmemoracion resulté mas facil cuando fue menos monumental. La
pirotecnia y los bailes anuales el 14 de julio fueron mas eficaces que los proyectos
arquitectéonicos grandiosos. Pero correspondio a la primera generacion de
historiadores romanticos la hazafia de celebrar la Revolucion encendiendo hogueras
en su propia prosa. En el momento mismo en que el elefante se convertia lentamente
en polvo y escombros, la triunfal narracion de Jules Michelet convertia a la
Revolucion en una especie de actuacion espectacular, simultaneamente escritura,
drama e invocacion. Siguieron otras cronicas —de Lamartine y Victor Hugo— y
ninguna pudo imponerse al ponderoso estruendo de la Epica de Michelet. La
culminacion fue la historia como mimesis: Lamartine arengando a las multitudes en
una tercera revolucion, la de 1848.

La apoteosis de la historia romantica fue también su deseo de muerte. En 1850,
cuando los vapores retoricos de la I Republica desaparecian ante las realidades duras
e inexorables del dinero, el poder y la violencia estatal, sobrevino un gran
enfriamiento histérico. En 1848 en Europa entera, pero de un modo especialmente
sangriento en Paris, la retorica revolucionaria habia sido vencida en las barricadas por
el calculo contrarrevolucionario; la pasion habia sido dominada por el
desapasionamiento, los artesanos por la artilleria. No es sorprendente entonces que la
historia escrita pasara de la absorcion lirica al analisis cientifico, del subjetivismo
desenfadado a la fria objetividad. Si antes el éxito de la revolucion habia parecido
depender de la adhesion espontanea, ahora parecia depender de la comprension
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lucida. A partir de Alexis de Tocqueville y Carlos Marx (aunque de modos muy
distintos), los historiadores trataron de conferir rigor cientifico a sus resefias. Por
primera vez se apartaron del drama seductor de los hechos —Ila superficie brillante de
la cronica histérica— para explorar mas hondo en las fuentes de los archivos o en las
leyes generales de la conducta general. Se procedi6 a despersonalizar las causas de la
Revolucion Francesa, a desprenderlas del discurso y la conducta de los grandes
hombres, para situarlas en cambio en lo profundo de la estructura social que la habia
precedido. La clase mas que la formulacion, el pan mas que la conviccion,
aparecieron como el determinante de esa fidelidad. La historia cientifica —o por lo
menos socioldgica— habia llegado, y con ella la degradacion de la crénica al nivel de
lo anecdético secundario. De modo que ahora, y desde hace mucho tiempo, envueltos
en el manto de la objetividad rigurosa, los historiadores se han atareado con la
estructura, con la causa y el efecto; con las probabilidades y las contingencias; con
graficos y diagramas; con la semiotica y la antropologia; con las microhistorias de los
départements, los distritos, los cantones, las aldeas, los villorrios.

Apenas necesito sefialar que lo que sigue no es ciencia. No pretende hacer gala de
desapasionamiento. Aunque de ningin modo es novelistica (pues no hay invencién
intencionada), bien puede impresionar al lector como narracion mas que como
historia. Es un ejercicio de descripcion animada, la relacion con el recuerdo de
doscientos afios sin pretension ninguna de cerrar definitivamente el tema. Y tanto la
forma del relato como el contenido elegido representan un distanciamiento
intencionado respecto de la historia analitica para aproximarnos a los hechos y las
personas, ambos prohibidos durante mucho tiempo, o desechados como mera espuma
sobre las grandes olas de la historia. Es una narracién no por defecto sino por
elecciéon: un principio, un medio y un fin que trata de concordar con el sentido
sumamente desarrollado del pasado, el presente y la posteridad en los protagonistas.
Pues no es un hecho en absoluto fortuito que la creaciéon del mundo politico moderno
coincida exactamente con el nacimiento de la novela moderna.

La mayoria de las historias de las revoluciones tienen un caracter lineal: paso en
el tiempo de lo antiguo a lo nuevo. Pero dificilmente pueden evitar cierta
circularidad. En su uso temprano, la palabra revolucion era una metafora extraida de
la astronomia, y aludia al movimiento circular periddico de las esferas. Implicaba la
previsibilidad, no la imposibilidad de prever. «El mundo puesto de cabeza», como se
denominaba al popular himno de la Revoluciéon Norteamericana, paraddjicamente
implicaba una adaptacion a dicha inversion. En el mismo sentido, los hombres de
1776 (y aun mas los creadores de la Constitucion) estaban mas interesados en
preservar el orden que en perpetuar el cambio. Parte de la misma inquietud se
manifiesta en Francia en el modo en que los hombres de 1789 usaron la palabra. Pero
en su caso, la retérica transformadora se impuso a todo lo que fuera una reserva
aprensiva. Por extrafio que parezca, los que abrigaban la esperanza de un cambio
limitado en 1789 fueron los mas propensos a la hipérbole de lo irreversible. Y a partir
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de ese momento la revolucion seria una palabra referida a la inauguracion, no a la
repeticion.

En 1830 la «Revolucion Francesa» se convirtio en una entidad transferible. Ya no
fue una serie finita de acontecimientos, unida a determinado amarre histérico (es
decir, 1789-1794). En cambio, la memoria (principalmente escrita, pero también
cantada, grabada y hablada) organizo la realidad politica. Siempre habia existido una
veta de rememoracion romantica que habia afrontado la obliteracion real de gran
parte de la Revolucion Francesa proclamando su inmortalidad en la memoria
patriotica. En su intento de galvanizar a un pais que ya estaba sometido a la
ocupacion en 1815, Napoleon, que habia sido el mas entusiasta enterrador de la
Revolucion, trat6 de arrancarla de la tumba. Envuelto en lemas y emblemas
revolucionarios, traté de invocar el temor y la camaraderia de 1792: la patrie en
danger. Pero Waterloo habria de concluir lo que la batalla de Valmy habia
comenzado.

Reinstalados en el trono por la invasion extranjera, los Borbones apreciaron que
todo lo que fuese una esperanza acerca de su legitimidad dependia de un acto de
prudente olvido. El primer rey, Luis XVIII, con sus apetitos excelsamente burgueses
de dinero y comida, era eficaz para el olvido politico. Apenas resistié la designacion
de ministros que habian servido a la Revolucion y al imperio, y evitd por completo
una coronacién formal. Pero su hermano Carlos X era el cautivo de una memoria
mucho mas inquieta. Asi como hizo todo lo posible para afrontar el pasado
revolucionario —haciéndose coronar con todo el rito tradicional en la catedral de
Reims— también removio los espectros revolucionarios sepultados en la tumba del
recuerdo. Pese a que esos recuerdos le agobiaban, su conducta garantizé que
reaparecieran. Su ultimo y mas recalcitrante ministro fue un Polignac, perteneciente a
lo que era quizas el clan aristocratico mas universalmente odiado durante la década
de 1780. En 1830, varios decretos arbitrarios recordaron los de 1788, y para
enfrentarlos, el manojo de gritos de guerra emotivos, de costumbres, de banderas y
canciones, que se habia retransmitido como un caudal histérico de generacion en
generacion, se reconstituyo en las barricadas.

Habia muchas cosas que provocaban la coOlera popular en 1830. Una crisis
comercial con la elevacion automatica de los precios del pan y el aumento de la
desocupacion habia determinado que grupos de irritados artesanos se reuniesen en el
faubourg Saint-Antoine para escuchar la palabra de los periodistas y los oradores que
denunciaban al gobierno. Pero lo que desencaden¢ las emociones de este publico y
avivo su decision fue la exhibicion de los recuerdos revolucionarios como reliquias
sagradas: la tricolor desplegada nuevamente en Notre Dame; los cuerpos atravesados
por las bayonetas de las tropas reales, envueltos en sabanas ensangrentadas y
paseados por las calles como incitacion a la revuelta. De nuevo el Hotel de Ville fue
asediado por los ebanistas, los sombrereros y los fabricantes de guantes del faubourg
Saint-Antoine, esta vez impedidos de avanzar hacia el oeste s6lo por los restos
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mutilados de un elefante de yeso. Reson6 nuevamente la «Marsellesa», las cabezas
desprovistas de peluca lucieron los sombreros rojos de la libertad (no mas
anacronicos en 1830 que en 1789), y los oxidados cafiones de diez libras de nuevo
fueron arrastrados sobre los adoquines. Un duque de Orléans otra vez conspir6 (esta
vez con éxito) para ser el beneficiario del derrocamiento de un monarca Borbon.
Incluso el mariscal Marmont, encargado de la defensa de Paris, pareci6 prisionero de
esta ensofiacion historica. Cuando vio que se desintegraba la fidelidad de los
militares, no encontré nada mejor para decir a su rey que repetir textualmente las
palabras del duque de La Rochefoucauld-Liancourt a Luis XVI el 15 de julio de
1789: «Sire, esto no es un disturbio, es una revolucién». Pero si Luis no habia atinado
en absoluto a advertir el significado del vocabulario politico transformado, Carlos X
sabia exactamente lo que esas palabras presagiaban. Habia leido el guion. Habia leido
los relatos. Incluso su destino estaba organizado de un modo que no se repitiese al de
Luis, sino su propia conducta en 1789, pues entonces se habia apresurado a partir, y
ahora se apresur6 todavia mas.

Si los textos eran los mismos, los protagonistas habian envejecido mucho. La
edad avanzada de muchos de los principales actores de la Revolucion de julio de
1830 eran motivo de embarazo. Ahora no servia la férmula: «Bienaventurados los
que en esa alborada estaban vivos, pero ser viejo implicaba que uno era sagaz». L.os
veteranos estaban representando los papeles que debian corresponder a los jovenes
prometedores. Las revoluciones son el dominio de los jovenes. Michelet, que habia
nacido cuatro afios después del Terror, hablaba del rejuvenecimiento en aulas
atestadas de alumnos que chocheaban. En su aspera narracion, los jovenes de 1789
habian tomado ramitas verdes como insignias en el jardin del Palais-Royal el 12 de
julio, para simbolizar la primavera de una nueva Francia. Los viejos de la Bastilla
eran los villanos o bien las victimas: los guardias de los Invalidos que vigilaban las
torres; el conde de Solages (detenido por su propia familia), cuya barba blanca
provechosamente llamativa, la forma encogida y las arrugas inmemoriales parecian
sefialar, nada mas que por la apariencia, la longevidad del despotismo. De acuerdo
con las ideas de Rousseau, el mentor de la Revolucion, ser joven significaba ser
inocente y no tener macula, y asi el proposito especifico de la revolucién era liberar
al hijo de la naturaleza encerrado en el caparazon de la madurez. Los discipulos
jovenes mas ardientes de Rousseau en la Revolucion se habian consumido en la
Virtud, y después se habian masacrado unos a otros antes de sufrir la desilusién de
viejos recuerdos. El Terror incluso beatificé a los jovenes muertos, pero inmortales.
El inmortal Bara, de trece afios, fue abatido porque se negd a entregar caballos a los
rebeldes, a quienes denominaba «bandidos»; el joven Darruder vio caer a su padre en
el campo de batalla, recogio el tambor y encabez6 la carga. Camille Desmoulins ya
era un revolucionario veterano de veintiocho afios cuando perecio a manos de Saint-
Just, a su vez guillotinado a los veintiséis afios.

Era dificil tomar en serio a los revolucionarios envejecidos.
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Corrian el riesgo del ridiculo, del cual ninguna revolucion puede

recobrarse bien. Los hombres que posibilitaron el movimiento de

1830 —estudiantes de la Politécnica, jornaleros de la imprenta y

guardias nacionales— ciertamente eran una generacion nueva. Y si

los periodistas y los politicos liberales que se comprometian con un

cambio directo del régimen no estaban en la flor de la juventud,
Charles Philipon,  tampoco eran ancianos. Pero los actores principales de los dias de
«Les Poires», de e 1. . .

Charivari julio (y en medida mayor atn los «Notables» que formaban la
nueva élite de la monarquia constitucional: los banqueros, los
burécratas y los abogados) habian alcanzado una edad

visiblemente madura. Las acres caricaturas de Daumier, que mostraban craneos
calvos y mejillas arrugadas, vientres rotundos y brazos delgados, se acercaban a la
realidad mas peligrosamente que la atlética Libertad de Delacroix en las barricadas. A
lo largo de 1830 y durante las dos décadas siguientes, los jovenes atemorizaron a los
viejos, lo visceral intimid6 a lo cerebral. La Revolucion y la Restauracion derrocada
por aquella eran curiosidades historicas, sacadas del pasado, revestidas con nuevos
atuendos para ir al encuentro de los viejos huesos que entrechocaban bajo el traje
fantastico. Carlos X, un rey ostentosamente piadoso, era una débil reencarnacion de
la notoria y antigua personalidad, el conde de Artois, que habia sido el mas atrevido
de los jovenes de Versalles: un notorio alborotador en la caceria, en el salon de baile y
en la cama. Habia escupido en los ojos a la Revolucion de 1789, pisoteado las
escarapelas y convertido «O Richard mon roi» en el himno de la contrarrevolucion.
El futuro principe, Luis-Felipe, un blando facsimil de su padre regicida «Felipe
Igualdad», difundia sus memorias en un esfuerzo por presentarse como el joven
soldado-ciudadano de los ejércitos revolucionarios de Jemappes en 1792; pero con
escasos resultados. Y él fund6 la Galeria de las Batallas en Versalles con un cuadro
tras otro de Horacio Vernet, y con el proposito de ser identificado con la virilidad de
las armas francesas. Pero para el publico mas general, que reia con las caricaturas de
Philipon y Daumier, la espada protectora de Francia —Ia Joyeuse— se trasmutaba
comicamente en el ubicuo paraguas de Luis-Felipe. Lo que era incluso peor, la figura
majestuosa se habia resuelto en la forma letalmente absurda de una pera.

Si era una desgracia ser viejo en 1830, por si sola la edad no imponia la conducta.
En el caso especifico de dos septuagenarios que eran historias andantes, la evocacion
del recuerdo revolucionario significaba cosas muy distintas. En el caso de Gilbert de
Lafayette, héroe de Dos Mundos, un juvenil y airoso individuo de setenta y tres afios,
significaba la ilusién de la juventud, el reavivamiento de la pasion y la aceleracion
del pulso. Por su parte, los fisonomistas seguramente creyeron que su cutis sugeria un
temperamento destinado a la ignicion. Y Lafayette complementaba esta irradiacién
perennemente rubicunda con una peluca aspera y rojiza, de modo que ambas cosas
anunciaban que el fuego de la accion revolucionaria conservaba sus brasas interiores.

En contraste con el entusiasmo revolucionario de Lafayette, Maurice de

(Ampliar)
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Talleyrand, principe de Bénévent, ofrecia al mundo una apariencia externa de
imperturbable serenidad. A los setenta y cinco afios tenia dos mas que Lafayette, y
poseia recuerdos revolucionarios por lo menos tan considerables. Esta crisis mas
reciente tenia un fatigoso aire de déja vu, pero de todos modos permitia maniobras
cuidadosas y evitaba los gestos impulsivos. Mientras uno de los ancianos oia el
cacareo del gallo sobre la Francia renacida, el otro escuchaba la «Marsellesa» como
una cacofonia que turbaba su sereno atardecer. A los ojos de Lafayette el momento
aportaba celebridad, a los de Talleyrand sugeria un perfil bajo. Y mientras Lafayette
cabalgaba hacia Paris para comparecer ante la multitud reverente, Talleyrand retiraba
la placa de bronce del frente de su casa en la ciudad, para evitar ser reconocido.

Lafayette tomaba en serio su recuerdo, y sabia utilizarlo como un arma.
Adecuadamente corregido para eliminar los motivos de embarazo, que eran tantos
como sus triunfos, su evocacion revolucionaria fue una ultima convocatoria de la
posteridad. «Que todos tengan la certeza», prometi6é a las multitudes en 1830, «de
que mi conducta a la edad de setenta y tres afios sera la misma que tuve a la edad de
treinta y dos». «La Restauracion adoptdé como lema “Union y Olvido”», dijo a una
legion de la Guardia Nacional; «El mio sera “Union y Recuerdo”». Y en efecto,
recordo. En Grenoble, en uno de los muchos banquetes que sefialaron su avance
triunfal a través de Francia, respondi6 a un brindis recordando a la ciudadania su
«Dia de las Tejas» en 1787, cuando la multitud se enfrent6 a las tropas reales.
Precisamente porque Lafayette habia sido comandante de la Guardia Nacional en
1789 los inquietos jefes de la oposicién consideraron que su reasuncion del cargo
seria una iniciativa prudente. Lafayette volvié a vestir debidamente su viejo
uniforme, y con falsa modestia dijo publicamente que «un veterano puede prestar
cierto servicio en esta grave crisis». Cuando lleg6 al Hotel de Ville acompanado por
una turbulenta multitud, como comandante de la Guardia Nacional, un oficial bien
intencionado trat6 de mostrarle el camino. «Lo conozco», replicé con frase
intencionada, «ya he estado aqui antes».

Sobre todo, recordaba el modo de saludar a la musa
revolucionaria: con un abrazo fraterno. De modo que Lafayette
besé la tricolor; bes6 a los oficiales de su Guardia; bes6 al duque
de Orléans mientras le concedia su bendicion. Besé con tanto ardor
B | : a la nueva época que su besuqueo llegd a ser notorio, y los

Charles de hombres se burlaban y decian que era el incorregible «Pére

Lariviere, Biseur». Pero, jcuantos tienen tres apoteosis en una sola vida?

Lafayette ) e p )

recibiendo a Luis ~ Acostumbrado a ocupar el centro de la escena, Lafayette
Felipg:{‘/i;leHﬁ‘e‘ comprendia instintivamente el reclamo del teatro politico: el

' reclamo de los gestos, del lenguaje del cuerpo, de la retérica fisica

tanto como verbal aplicada a los momentos decisivos. En Ameérica,

durante la dltima marcha triunfal, apenas cinco afios antes, se habia convertido en la
primera creaciéon de la politica populista, transformado en «Marcus D. Lafayette»,
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(Ampliar)
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regodeandose con el aplauso y los pétalos de rosa que llovian sobre él desde Maine
hasta Virginia; oprimiendo incansable la carne, estrechando manos hasta que las
suyas se despellejaron; y con transparente sinceridad repitiendo constantemente ante
las multitudes extaticas: «Zo appy; zo appy». («Me siento tan feliz; me siento tan
feliz»). Ante la multitud reunida frente al Hotel de Ville, ante las muchas personas
que veian en el viejo mariscal la oportunidad de dar paso a una republica, envolvié a
Luis-Felipe en la tricolor, como si esta hubiera sido la toga de su constitucionalismo,
y le empujo sin ceremonias hacia el balcon. En un gesto de vodevil, Lafayette se
convirtio en el centro del espectaculo y privé de su filo al republicanismo. Sin duda
recordo el desconcierto de Luis XVI cuando fijaron a su sombrero una mera
escarapela en las secuelas de la caida de la Bastilla. Si un monarca queria sobrevivir,
necesitaba nada menos que una gran envoltura tricolor.

Lafayette fue el Gran Recordador. En 1815, cuando incluso después del desastre
de Waterloo hubo un intento de preservar el imperio napoleénico, Lafayette
pronuncié un discurso devastador que evoco, como testigos de la acusacion, a los
espectros de millones de soldados a quienes el Gran Hombre habia dejado morir en
Egipto, Rusia y Alemania. En América siempre traté de reforzar, mediante constantes
recordatorios de las libertades fraternales, una amistad que se habia deteriorado
gravemente desde 1783. Por ese motivo ofrecié a George Washington una llave de la
Bastilla. Para Lafayette, la memoria era el acicate de la accion, y la revolucion era en
si misma parte del proceso de renovacion perpetua, el modo en que Francia podia
recobrar su élan vital.

El canto de las primaveras politicas no interesaba a Talleyrand. Se habia
reconciliado gratamente con el invierno politico. Sus propios recuerdos le agotaban
mas que reanimaban, y el impulso romantico siempre habia sido para él una actitud
inadmisible. Su cojera le habia afectado desde la primera infancia, y hacia mucho
tiempo que habia aprendido a cultivar una especie de estudiada languidez que irritaba
a los mediocres. A lo largo de toda su vida habia sido anatema para los apostoles de
Rousseau, pues confiaba en el disimulo mas que en la sinceridad, en la cortesia mas
que en la espontaneidad, en la reflexion mas que en el impulso, en la diplomacia mas
que en la agresion, en la negociacion a puertas cerradas antes que en los discursos
pronunciados en las asambleas publicas. Menospreciado siempre como un fosil
politico, una arcaica supervivencia del ancien régime, conocia mejor que la mayoria
que todas esas artes eran necesarias tanto por referencia al futuro politico como al
pasado.

En 1830 sélo deseaba una vida tranquila para si mismo y para Francia. En
Valencay, su castillo renacentista de asombrosa belleza, representaba el papel del
caballero de provincias, instalado en el papel de intendente, experimentando con
nuevas variedades de escarola y zanahoria, y cuidando su vivero de pinos escoceses.
En Rochecortte, la residencia de su compafiera Dorothée de Dino, una mujer mucho
mas joven, gozaba de placeres incluso mas sencillos, y obtenia melocotones de sus
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propios injertos, y los comia con Brie, el «Rey de los Quesos» («el tnico rey al que
ha sido fiel», dijo uno de sus muchos detractores). En Paris rara vez salia del gran
hotel de la rué Saint-Florentin, donde se sentaba sobre gruesos almohadones (incluso
cuando se acostaba, pues temia mucho caer de noche y golpearse), mordisqueaba un
bizcocho, bebiendo su Madeira y leyendo, sin ayuda de gafas, un libro de su inmensa
y espectacular biblioteca privada. Pues Talleyrand atn se mostraba meticuloso, y
empolvaba la gruesa peluca y la rizaba para formar bucles rubios, su barba apretada
por un alto cuello de estilo Directorio, su famosa nariz respingona (que aun podia
erguir como un arma letal) sometida a una peculiar operacion de lavado al final de la
unica comida que se concedia diariamente.

A los ojos de Ary Scheffer, que le pint6 en 1828, tenia el aspecto de la muerte
vestida de seda negra. Pero como una tortuga inmensamente anciana y formidable,
Talleyrand podia extraer el maximo de la vida tratandola reflexiva y cautelosamente.
De ahi que la miope estupidez de Carlos X le exasperase tanto. Pues en su temeraria
decisién de enfrentarse a todos los fanaticos, excepto a los mas reaccionarios, habia
condenado a Francia a vivir otro periodo de «anarquia, una guerra revolucionaria, y
todos los restantes males de los cuales Francia fue rescatada con tinta dificultad en
1815». Si la revolucién llegaba a Lafayette como una avalancha de sentimientos, un
elixir de la juventud, en el caso de Talleyrand el toque a rebato provocaba la alarma
de su inteligencia. Para Lafayette, 1830 debia ser el presagio de la Libertad y la
Democracia, no solo para Francia sino para el mundo entero (y especialmente para
Polonia). A los ojos de Talleyrand el tunico sentido de un cambio de régimen era el
control de los dafos.

Si el brillante histrionismo de Lafayette con la bandera tricolor y su bendicion
frente a la multitud —«Voila la meilleure des républiques» (Aqui vemos la mejor de
las republicas)— habian sido de hecho la coronacion popular de Luis-Felipe,
Talleyrand (que habia presenciado las tres coronaciones, la de Luis XVI, Napoleon y
Carlos X) suministré el candidato. De modo que mientras Lafayette ocupaba el centro
de la escena, Talleyrand era quien controlaba absolutamente la accion entre
bambalinas. Los dos hombres siempre habian mantenido esta relacién extrafiamente
simbiotica, de actor y productor, ejecutante y titiritero, y siempre habian discrepado
acerca del punto en que estaba la realidad del poder revolucionario. A juicio de
Lafayette, las expresiones, las formas, los atavios, los simbolos y la confianza
misionera de las causas justas constituian la tnica ética historica que merecia ser
recordada. En el caso de Talleyrand, estas mismas construcciones simbdlicas eran
mascaradas historicas, brebajes para los crédulos, la jerga secular que habia
remplazado el lenguaje de las reliquias y los milagros. Tales actuaciones eran piruetas
circenses, al mismo tiempo indispensables y espurias. Habia visto antes a Lafayette
montando un caballo blanco: el dia en que, como comandante de la Guardia
Nacional, era el punto de mira de 400.000 entusiastas revolucionarios, en el momento
de tomar el juramento a la Nacion en el Campo de Marte, el 14 de julio de 1790. Pero
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era Talleyrand, el ciudadano-obispo de Autun, quien habia escrito la misa que aportd
su bendicion a esta ceremonia, y Talleyrand quien habia continuado calculando. Pues
mientras Lafayette se bafiaba en la irradiaciéon de la celebridad revolucionaria,
Talleyrand hacia saltar la banca en las mesas de juego.

Aunque una vez mas Lafayette representaba para la galeria, Talleyrand jugaba a
la bolsa («Jouez a la baisse», recomend6 a los amigos tres dias antes de que
comenzara la lucha de calles en Paris). Asimismo, las operaciones de limpieza de los
dos hombres exhibian un contraste sorprendente pero interrelacionado. Lafayette
compensd su desercion de la causa republicana en 1830 proclamando el
internacionalismo revolucionario mesianico y la liberacion inmediata de Polonia.
Talleyrand ocup6 su ultimo cargo oficial en 1830 como embajador francés en
Londres, donde se dedic6 a apagar los fuegos que Lafayette habia encendido tan
liberalmente, y a prometer a su antiguo doppelganger de Viena, el duque de
Wellington, que el arma mas peligrosa de Luis-Felipe era un paraguas plegado. Tout
va bien.

En sus propias personas, Lafayette y Talleyrand expresaban la personalidad
dividida de la Revolucion Francesa. Pues si bien es usual reconocer que la
Revolucion dio a luz un nuevo tipo de mundo politico, se advierte con menos
frecuencia que ese mundo fue el producto de dos intereses irreconciliables —Ia
creacion de un estado poderoso y la creacion de una comunidad de ciudadanos libres
—. La ficcion de la Revolucion fue imaginar que era posible servir a cada uno sin
perjudicar al otro, y la historia de esta Revolucion equivale a la comprension de esa
imposibilidad.

Sin embargo, seria el peor error posible suponer desde el comienzo mismo la
existencia de un tono impropiamente irénico frente a la mas idealista de estas metas.
Talleyrand, que se inclinaba a adoptar precisamente esa actitud, fue por una sublime
ironia el abuelo indirecto de la mas duradera de todas las imagenes de la exaltacion
revolucionaria: La Libertad conduciendo al pueblo, de Eugene Delacroix. De pie
sobre los escombros de una barricada, la Marianne del pueblo, con los pechos
desnudos, tocada con el sombrero rojo de los sans-culottes, exhorta a los obreros y a
los estudiantes a marchar hacia el destino indeterminado de la Arcadia
revolucionaria. Notre Dame de la Liberté aparece sobre el trasfondo de Notre Dame
de Paris, ya conquistada por la Libertad, de modo que la tricolor ondea en sus
torres! ",

¢Y Talleyrand? ;Qué tenia que ver €l con esta tormenta de 6leos, visceralmente
tan conmovedora que Luis-Felipe se asustdo y compro el cuadro de Delacroix, para
ocultarlo durante una generacion a los ojos del publico? Talleyrand no habia traido al
mundo este imperecedero embarazo revolucionario, pero segun parece habia creado a
Eugene Delacroix. Durante el afio revolucionario VI (1798), cuando la primera
revolucion estaba siendo desechada discretamente por sus corruptos custodios de
Paris, y era destruida a golpes por sus generalisimos en el campo, Talleyrand habia
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demostrado mas perversidad que de costumbre. Al ocupar el cargo de Charles
Delacroix, ministro de Relaciones Exteriores (enviado al exilio y al ingrato tedio de
la embajada francesa en La Haya), Talleyrand también le remplazé en el lecho de
Madame Delacroix. Podemos suponer que ella se mostr6 receptiva a las
insinuaciones de Talleyrand, pues su esposo se habia visto incapacitado un tiempo
por un bocio monstruoso que se extendia desde el vientre hasta la ingle. La
extirpacion realizada con éxito por los cirujanos mas brillantes de Paris fue una cause
célebre de la medicina, y la deformidad del sefior Delacroix fue un episodio histérico
ampliamente comentado. La deformidad del propio Talleyrand, el pie que le obligaba
a cojear y que arrastraba calzado con un zapato de disefio especial, nunca habia sido
un obstaculo para sus éxitos amatorios. Talleyrand creia que el poder y la inteligencia
eran el perfume del galanteo, y los esgrimia con letal encanto. La sefiora Delacroix
sucumbi6 a su debido tiempo. El hijo de ambos fue Eugene, el romantico mas grande
de la nueva etapa procreado por el escéptico mas formidable de la antigua.

Por lo tanto, la sangre de la pasion revolucionaria provino de la carne de la
inteligencia revolucionaria. Esos dos temperamentos —retorico y racional, visceral y
cerebral, sentimental y brutal— no deben caminar separados en esta historia. En
efecto, su union imperfecta determin6 el nacimiento de una nueva politica.

Ver Fuentes y Bibliografia
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Eugéne Delacroix, La libertad encabezando al pueblo, 1830
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PRIMERA PARTE

Alteraciones
IL.a Francia de Luis XVI
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Retrato an6nimo de Talleyrand a los 16 anos
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Hombres nuevos
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I - Padres e hijos

En la brillante primavera de 1778, Talleyrand fue a presentar sus respetos a
Voltaire. Incluso en una sociedad en que la mundanidad del clero era notoria, el
hecho era un tanto impropio. Apenas se habia secado la tinta en su diploma de
tedlogo de la Sorbona cuando el joven sacerdote, que ya gozaba de un beneficio en
Reims y era delegado a la Asamblea del Clero, se apresuraba a rendir homenaje al
mas famoso azote de la Iglesia. La visita tenia cierto sabor de impiedad filial, pues
Talleyrand sin duda estaba buscando una figura de padre mas satisfactoria que sus
progenitores naturales. Estos le habian puesto en manos de una nifiera, y ella le habia
dejado caer desde un armario, rompiéndosele un hueso del pie que nunca se soldo.
Ademas de la desgracia acarreada por su impedimento, el joven Talleyrand de hecho
también se vio desheredado. Pues un joven que no podia practicar esgrima ni bailar
no tenia la mas minima esperanza de alcanzar éxito en la corte o el ejército, las dos
unicas vocaciones apropiadas para un retofo del linaje de Périgord. Solo podia seguir
un curso: una carrera en la Iglesia, donde podia conquistar riqueza y eminencia, pero
hacia la cual, como se vio muy pronto, manifestaba la mas profunda aversion. En el
College d’Harcourt, donde fue enviado a la edad de siete afios, se le ordené obedecer
y creer, cuando todos sus instintos y su inteligencia le inducian a desobedecer y
cuestionar. En el seminario de Saint-Sulpice se le exigi6 ademas respetar la autoridad.
En cambio, comenz6 a conformar una biblioteca de obras de los filésofos iluministas
mas escépticos, ademas de jugosas obras de pornografia, en las que se destacaba de
manera prominente la libido de los sacerdotes y las monjas. Destinado por sus
infortunios y sus inclinaciones intelectuales a representar el papel de un extrafio, se
sintio aplaudido por otros extrafios. Una noche humeda de 1771, después de la misa,
ofreci6 su paraguas a una joven actriz de origen judio, Dorothée Dorinville, conocida
por el nombre de Luzy en la escena de la Comédie-Francaise. Fue la primera de una
larga serie de amours y quiza la mas tierna: el seminarista hereje avanzaba cojeando
vestido con su sotana negra, y acompafado por la piadosa conversa, hacia lo que él
mismo denominaba el «santuario» de la actriz en la rué Férou.

Para Talleyrand, el encuentro con Voltaire fue una suerte de bendicién paternal: la
imposicion de las manos agarrotadas sobre los largos y perfumados cabellos rubios.
Sesenta afios separaban al antipadrino del acolito, al joven de veintitrés afios del
anciano de ochenta y cuatro. Mientras el mundano clérigo joven buscaba el coraje de
sus convicciones, el viejo fildsofo tendia un velo sobre las suyas. Exiliado de Francia
durante veintisiete afios, Voltaire habia regresado en febrero de 1778 para recibir una
apoteosis ruidosa y publica. Era viejo y no se sentia bien, y el largo viaje desde
Ferney, cruzando la frontera suiza, no habia mejorado sus dolencias. Periodicamente,
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en la residencia urbana del marqués de Villette, donde se alojaba, sufria un acceso de
tos con producciéon de esputo y sangre. Llamaban al doctor Tronchin, el famoso
médico suizo que se habia trasladado a Francia en parte para atender a sus propios
pacientes (el otro era Rousseau). En la prensa se publicaban expresiones de ansiedad.
Pero Voltaire estaba decidido a sobrevivir el tiempo necesario para gozar de la
adoracién de los discipulos jovenes que acudian en tropel a verle, y el embarazo de
los amigos mas antiguos, los que correspondian a épocas mas tranquilas, que ahora
acudian en busca de confortamiento y absolucion. Pero al margen de sus propios
sentimientos contradictorios, Voltaire mostraba tinicamente su aspecto mas cordial a
los admiradores que formaban fila para ser llevados a su presencia. «Es posible que
me sienta sofocado», se quejaba burlonamente, «pero sera bajo una lluvia de rosas».

Cuando el tiempo y su salud mejoraban en la medida suficiente
para permitirle una salida, se presentaba en el Théatre-Francais
para dirigir los ensayos de su tragedia Iréne. En el estreno del 16
de marzo toda la familia real, excepto el propio rey, acudié a
saludar al autor. Y al final de la sexta representacién, el 30 de

La coronacionde  marzo, se instal6 sobre la escena un busto especialmente encargado
Th‘,/‘flmire et¢l " de Caffieri y coronado de laureles por los actores. Todo el ptiblico
éatre-Francais,
1778 se puso de pie para ovacionarle, mientras el anciano absorbia el
(Ampliar) aplauso. No disimulo en absoluto que le complacia esta
inmortalizacion preliminar. Incluso su lecho de muerte, a fines de
mayo, se convirtio en un hecho semipublico, y le tout Paris observo para comprobar
si sucumbia a las artimafias del confesor que, hasta el fin mismo, intenté imponer un
rito ortodoxo de absolucion, en lugar de la férmula astutamente neutra concebida por
Voltaire: «Muero en la religion catdlica, en la cual naci». Incluso sus presuntas
ultimas palabras para negarse a condenar al Demonio («;Es este el momento
oportuno para hacerse enemigos?») fueron rigurosamente apdcrifas, y el rechazo real
que sufrio el obstinado sacerdote fue casi tan bueno: «Dejadme morir en paz».

De modo que hubo algo de veneracion en la visita de Talleyrand. Algunas
versiones afirman incluso que se arrodill6 ante Voltaire en actitud de sacrilega
veneracion. Y no cabe duda de que el joven y mundano sacerdote idolatraba al
perverso y anciano deista cuyo grito de batalla habia sido «Ecrasez I’infdme»
(«aplastad a la infame», es decir, la Iglesia). Fue llevado al Hotel de la Villette, en la
rué de Beaune, por su condiscipulo el caballero de Chamfort. Introdujeron a
Talleyrand en un cuartito, casi completamente a oscuras, excepto por una persiana
abierta estratégicamente para permitir el paso de un solo rayo de luz de sol que
acariciaba los rasgos arrugados y encogidos de Voltaire: el Iluminismo iluminado.
Durante un momento la puntillosidad del joven se sinti6 desconcertada, incluso
repelido por el espectaculo de las piernas ahusadas y los pies huesudos que
sobresalian bajo la suelta bata. Desde algun lugar en las sombras Madame Denis,
sobrina de Voltaire, que ya no era belle et bonne, si alguna vez lo habia sido, se

www.lectulandia.com - Pagina 36



atareaba con el chocolate, y los hilos de vapor dulzon se difundian por la habitacion
mientras el filésofo indagaba cortés y admirativamente acerca de la familia en
Périgord. A partir de este comienzo trivial, la conversacion de Voltaire cobr6 impulso,
de modo que su impresionable y joven admirador pensé que el famoso esprit
desplegaba las alas. Las palabras «fluian de él, tan rapidas, tan pulcras, y al mismo
tiempo tan perfiladas y tan claras... Habl6 rapida y nerviosamente, con un
movimiento de los rasgos que nunca vi en ningun hombre, salvo él mismo... Su ojo
se animaba con un vivido fulgor, y casi deslumbraba». Todo fue como habia previsto:
ese craneo en quien se manifestaba tan brillante animacion hablaba y hablaba a su
discipulo silencioso y devoto. Fue uno de los momentos decisivos de la vida de
Talleyrand. «Cada linea de esa notable faz esta grabada en mi memoria», recordaba
en su propia ancianidad. «L.a veo ahora ante mi, con los ojos pequefios y fieros
mirando desde las cuencas hundidas, no muy distintos de los de un camale6n». Y
aunque, en el tiempo que necesito para llegar al Palais-Royal después del encuentro,
Talleyrand olvidé qué era exactamente lo que Voltaire le habia dicho, jamas olvido el
modo en que le hablé ni la peculiar gentileza de su despedida. Era, segun dijo, una
despedida paternal.

Para Talleyrand, es posible que la Revolucion comenzara con esta consagracion
de la incredulidad en la rué de Beaune. Para Lafayette comenzé con un acto de fe. Y
es indudable que para Francia la Revolucion comenzo6 en Ameérica.

Mientras Talleyrand se arrodillaba a los pies de su patrono intelectual, Lafayette
temblaba en Valley Forge, Pennsylvania. Alli, entre las «pequefas cabafias, apenas
mas alegres que las celdas de una mazmorra», que albergaban al patético residuo del
Ejército Continental, el marqués de veinte afios habia hallado a su padre subrogado
en la forma imponente de George Washington. Su primera descripcion del general,
escrita a su esposa Adrienne después de reunirse con Washington en Filadelfia, el
mes de julio precedente, le describia como «un caballero discreto y reservado, que
tiene edad suficiente para ser mi padre», aunque se le distinguia facilmente «por la
majestad de su cara y su figura». Y fue durante lo que Lafayette denominé «la gran
conversacion» del 14 de octubre de 1777 —quiza para compensar la imposibilidad de
otorgar al marqués la division que él ansiaba— cuando Washington comento que le
complaceria gozar de su confianza «como amigo y padre». Por casual que fuese el
modo en que el virginiano deslizo este gentil cuamplido, fue el momento de la epifania
para Lafayette. En adelante fue el hijo adoptivo, consagrado, casi hasta el extremo del
servilismo, a la causa de su nuevo padre, de modo que ahora la patrie y el pater
estaban imbricados estrechamente en una union emocional.

Si Talleyrand habia pensado que era de hecho huérfano, «el inico hombre de
cuna distinguida y perteneciente a una familia numerosa... que nunca gozoé siquiera
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durante una semana de su vida, la alegria de vivir bajo el techo paterno», Lafayette
sintio su propia pérdida con un dolor mas acerbo. Cuando Lafayette tenia dos afos,
su padre, coronel de los granaderos de Francia, habia sido muerto en la batalla de
Minden. Su tio habia muerto en el sitio de Milan, en 1733, durante la Guerra de la
Sucesion polaca. De modo que el joven Gilbert fue criado en la propiedad de
Chavaniac en Auvernia, con su mente poblada por suefios de gloria marcial. Cerca
del castillo habia algunos campos llamados por los campesinos los «champs de
bataille», y alli Lafayette comulgaba con las sombras de Vercingetérix armadas para
la lucha. Pero si su cabeza estaba llena de romances histéricos, su corazon tendia a la
vindicacion dinastica. Mucho mas tarde descubriria la identidad del mayor Philips,
que habia mandado la bateria responsable de la destruccion del regimiento de su
padre, y saldria a buscarle. Pero en su adolescencia le pareci6 suficiente responder a
la causa norteamericana, porque era una oportunidad perfecta para la venganza: tanto
por las humillaciones sufridas por Francia en la Guerra de los Siete Afios como por la
participacién especial de su familia en esas pérdidas. En octubre de 1777 escribio a
Vergennes, ministro francés de Relaciones Exteriores, que en ese momento aplicaba
todavia con la mayor circunspeccion una politica pronorteamericana:

firmemente persuadido de que perjudicar a Inglaterra es servir (me atrevo a decir vengar) a mi pais,
creo en la idea de poner en obra todos los recursos de todos los individuos que tienen el honor de ser
franceses.

El pater y la patrie se unieron en una pasion que abraso el pecho sentimental del
marqués huérfano (pues su madre habia fallecido en 1770, cuando él tenia sélo trece
anos). Y la misma inquietud marcial afect6 a muchos de sus contemporaneos.
«Estabamos asqueados de la longueur de la paz, que habia durado diez afos»,
escribié el conde de Ségur, un voluntario colega de Lafayette, «y cada uno de
nosotros ardia en el deseo de reparar las afrentas de las ultimas guerras, de combatir a
los ingleses y volar en ayuda de la causa norteamericana». La experiencia de la corte
de Luis XV en Versalles, donde la riqueza de Lafayette y sus relaciones (incluso su
matrimonio a los quince afios, con la consiguiente incorporacion al gran clan de los
Noailles), imponian cierta asistencia, nada hizo para calmar estas insatisfacciones
emocionales. Aunque no impedido como Talleyrand, Lafayette era tan torpe en la
danza que su caso hubiera podido ser idéntico. Muy consciente de su carencia
provinciana de refinamiento, ya intuia que sus cualidades directas e inmediatas eran
ventajas tanto como impedimentos, en cuanto le habian permitido conservar los
rasgos propios de la virilidad natural. «La torpeza de mis modales, aunque no estaba
fuera de lugar en los grandes acontecimientos», escribi6 mas tarde en sus memorias,
«no permitia que me rindiese a las elegancias de la Corte».

Esa misma incapacidad para convivir con los arreos mas que con la sustancia de
la vida militar le indujo a promover cierto tipo de action d’éclat. Hacia 1775 ya habia
tenido suficiente de las payasadas que pasaban por audacia en su circulo de ricos y
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aristocraticos amigos que se reunian en la posada de su preferencia, la Epée de Bois.
A esta «Compafila de la Espada de Madera» pertenecian varios jovenes —La
Rochefoucauld, Noailles, Ségur— que no soOlo abrazarian la causa de los
«insurgentes» norteamericanos, sino que se contarian entre los mas conspicuos
nobles-ciudadanos, de 1789. Y mientras Lafayette servia con otro militar noble de
ideas avanzadas, el duque De Broglie, decidi6 utilizar su enorme fortuna (120.000
libras anuales, heredadas de su abuelo materno) para transformar las inquietudes
informes en accion concreta. Por ir6nico que parezca, De Broglie habia asumido, en
su condicion de camarada del padre de Lafayette, la misién de vigilar al inquieto
joven y disuadirle de todo lo que fuese una actividad tan atrevida que pudiera
amenazar lo que restaba de la linea masculina de la familia. Pero después de una
elocuente defensa de la causa americana nada menos que por el duque de Gloucester,
hermano de Jorge III, el compromiso de Lafayette fue tal que, tras un intento de
razonar con €l, De Broglie se resigno a aceptar (o por lo menos a abstenerse de
impedir fisicamente) algun tipo de aventura americana. Mas aun, lejos de detener a
Lafayette, en realidad De Broglie decidio, con Ségur y Noailles, unirse a su séquito.
Las causas de la vindicacién personal, familiar y patriotica,
unidas a una sed prerromantica de gloria, representaron un papel
supremo en cuanto motivaron a Lafayette para equipar la Victoire y
partir en direccion a América durante el otofio de 1777. Pero en su
decisién hubo otro factor, apenas menos vital, y fue la adhesion

La hiena del

Gévaudan, profundamente sentida a la causa de la «Libertad». De acuerdo con
1764-1765. su propia reseiia, este ingrediente aparecié temprano y llegd
(Ampliar) naturalmente. Ciertamente, la mejor clave de sus siguientes

enamoriscamientos politicos esta en la veta romantica de su autobiografia, que
describe al joven marqués como un hijo de la naturaleza que simpatiza con los libres
y los indomitos. Las mesetas irregulares y boscosas de Auvernia, donde €l crecio,
estaban tan lejos como podia concebirse de los refinamientos urbanos de la sociedad
parisiense, y en ese marco la imaginacién romantica de Lafayette pudo desbocarse
feliz. En 1765, cuando tenia ocho afios, una bestia llamada la «hiena del Gévaudan»,
descrita en las denuncias como un animal «de las proporciones de un toro joven», no
sOlo estaba masacrando al ganado sino, segun se afirmaba, «atacando de preferencia a
las mujeres y a los nifios para beber su sangre». Grupos de campesinos salieron a
perseguir id «monstruo», pero el nifio Lafayette se identific6 con el carnivoro
fugitivo, y en compafiia de un amigo recorri6 los bosques con la esperanza de que
hubiese un encuentro casual. «Incluso a la edad de ocho afios», escribié, «mi corazén
simpatizaba con la hiena». Afios mas tarde, cuando asistia al College du Plessis, un
establecimiento de Paris que habia pertenecido a los jesuitas, se le pidio que redactase
un ensayo en el que debia describir al caballo perfecto. Como respuesta, Lafayette
redacto el panegirico de un animal que brincaba, corcoveaba y desmontaba al jinete
apenas sentia el latigo (una manifestacion de impertinencia por la cual él mismo fue
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debidamente flagelado).

La insubordinacion creadora de Lafayette en el College tiene una importancia
mas que anecdodtica. Desde los tiempos del gran instructor de equitacion Pluvinel,
durante el reinado de Enrique IV, el dominio de la equitacién habia sido al mismo
tiempo una metafora y una preparacion literal para el ejercicio del poder publico. A
partir de Richelieu, una sucesion de gobernantes habia aprendido, gracias a la
analogia didactica entre la destreza del jinete y la del estadista, la importancia del
autocontrol, el modo de quebrantar el espiritu y mostrar autoridad. Pero durante la
década de 1760, el culto cada vez mas difundido a la sensibilidad, que tendia a
acentuar dramaticamente lo natural mas que lo artificial, y la libertad mas que la
disciplina, habia suministrado un modelo diferente de la conducta social e incluso
politica. Y lo que comenzé con actos infantiles de simpatia hacia los animales
recalcitrantes no mucho después floreceria en una preferencia generalizada de la
libertad sobre la autoridad, la espontaneidad sobre el calculo, la sinceridad sobre el
artificio, la amistad sobre la jerarquia, el corazén sobre la cabeza y la naturaleza
sobre la cultura. Asi se forjaba un temperamento revolucionario. «Reconoceras,
corazén mio», escribio Lafayette a Adrienne cuando se disponia a embarcar en la
Victoire,

que la actividad y la vida hacia las cuales me encamino son muy distintas de aquellas a las que estaba
destinado en ese futil viaje italiano [una Gran Gira de panoramas culturales]. Defensor de esa libertad
que venero, mi propia persona es absolutamente libre y voy como amigo a ofrecer mis servicios a la
mads interesante de las republicas, y aporto al servicio sélo mi sinceridad y mi buena voluntad, sin
ambicion ni motivo alguno. Trabajando para mi propia gloria llegaré a trabajar para la felicidad de ese
pueblo.

Para muchos de los contemporaneos de Lafayette que eran miembros de la
nobleza francesa, América correspondia exactamente a su vision ideal de una
sociedad felizmente apartada del cinismo y la decrepitud del Viejo Mundo. Su
paisaje, afectuosamente descrito por el abate Delaporte, incluso sus salvajes,
irremediablemente idealizados en la escena parisiense en obras como Hirza ou les
Illinois, de Billardon de Sauvigny, y sus colonos, representaban todos en mayor o
menor grado las admiradas cualidades de la inocencia, de la franqueza aspera y la
libertad. Al llegar a Charleston, durante el verano de 1777, Lafayette ya afirm6 que
percibia esta fraternidad sin mancha en los habitantes locales. (La presencia de un
nutrido sector hugonote probablemente reforzo la impresién). «Son tan cordiales
como mi entusiasmo lleva a representarlos», escribio a Adrienne. «La sencillez de las
costumbres, la disposicién a servir, el amor al pais y la libertad y una grata igualdad
prevalecen aqui. Los mas ricos y los mas pobres estan en el mismo nivel, y aunque
hay fortunas inmensas, desafio a cualquiera a que descubra la mas minima diferencia
en el comportamiento de unos hacia otros».

En George Washington todas estas cualidades adquirian mas amplias
dimensiones, y a los ojos de Lafayette se les sumaban las virtudes de los héroes de la
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antigiiedad: el estoicismo, la fortaleza en la adversidad, el coraje personal y el
sacrificio; la incorruptibilidad; la ausencia de ambicion personal; el desprecio por el
faccionalismo y la intriga; la excelsitud del alma; incluso la taciturna reserva que
rechazaba la locuacidad insincera de las costumbres del Viejo Mundo. Ciertamente,
gran parte de la decisién de Lafayette de permanecer en América, a pesar de la
decepcion que sentia porque no se le habia concedido su codiciada division, y cuando
muchos de sus compafieros franceses se preparaban para regresar a casa, procedio de
su ardiente decision de demostrar lo que valia a los ojos de su figura de padre. Herido
en el combate de Brandywine Creek, compartio los rigores de Valley Forge y acepto
encabezar una expedicion manifiestamente inutil al norte, es decir, a Canada, con la
nieve invernal. Firme en su adhesion a Washington, asumi6 la tarea de defender al
general de los ataques capciosos de los rivales y los criticos del Ejército Continental.
Se indigno6 por la actitud de los que se atrevian a comparar al general Gates con
Washington, y en todo caso la ingenua pasion de su defensa cobr6é mas fuerza gracias
al inglés defectuoso en que la manifesto.

¢Qué marchas, qué movimientos, qué hizo él de modo que se le pueda comparar con ese héroe que, a
la cabeza de mil seiscientos campesinos, persiguié el invierno pasado a un ejército fuerte y
disciplinado a través de una region abierta y dilatada; con ese gran general que naci6 para salvar a su
pais y merecer la admiracién del universo? Si, sefior, esa misma campafa del tltimo invierno seria
uno de los capitulos mas hermosos de la vida de César, Condé, Turenne, y los hombres que ningtin
soldado puede evocar sin entusiasta adoracién.

Reflejado en la mirada embelesada del hijo adoptivo, Washington se convirtio en
el paradigma de todas las virtudes: marciales, personales y politicas. En medida
sorprendente se asemejo al jefe perfecto, porque también parecia el padre perfecto: al
mismo tiempo fuerte y compasivo, justo y solicito; el ciudadano-general que cuidaba
paternalmente de sus hombres, y por extension, de la nueva nacion. Y aunque al
principio Washington se sinti6 desconcertado ante el ardor de la devocién infantil de
Lafayette, después se acostumbro, y no sin cierto placer, al papel de padre subrogado.
Cuando Lafayette cayé herido, se ocupd de que le atendiese su médico personal.
Manifestd6 un interés directo y activo en la vida y la familia de Lafayette, y
sinceramente se condolio con él cuando su hija muri6 en Francia. A su vez, Adrienne
Lafayette bord6 un delantal masénico para el general (pues este era otro vinculo
compartido por los dos hombres, ya que el marqués se habia incorporado, de manera
bastante apropiada, a la logia Saint-Jean de la Candeur en 1775). Y Washington
revistié este delantal al presidir el acto supremamente masonico de poner la piedra
fundamental del Capitolio. No es sorprendente que Lafayette bautizara a su primer
varon (nacido en 1780) George Washington, «como un tributo de amor y respeto a mi
querido amigo». (Una hija fue bautizada Virginia). Y mas tarde, George hijo seria
enviado a Mount Vernon para ponerse bajo la tutela de su homonimo, cuando las
responsabilidades paternas de Lafayette se vieron constrefiidas por el internamiento
en la carcel austriaca. Mas aun, a veces las lineas de paternidad se complicaban. Una
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anécdota, que posiblemente no es apdcrifa, afirma que cuando un joven oficial
norteamericano debi6 regresar de Francia a su patria, visit6 a Madame Lafayette para
ofrecerle llevar algin mensaje a su esposo, y afirmase que el hijito del matrimonio
respondi6: «Faites mon amour a mon papa Fayette et a mon papa Washington»
(«Envie mi afecto a mi papa Fayette y a mi papa Washington»).

Ver Fuentes y Bibliografia
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I1 - Héroes contemporaneos

Si la aureola de autoridad paternal de Washington hubiese influido inicamente
sobre Lafayette, el hecho atin tendria una importancia mas que meramente biografica,
porque suministro al joven rico e impresionable un modelo de rol heroico que
gravitaria sobre su propia personalidad publica en momentos decisivos de la historia
francesa, y sobre todo en 1789 y 1830. Pero la reputacion del general norteamericano
alcanzo una celebridad mucho mas amplia y mas potente, como expresiéon de un tipo
nuevo de ciudadano-soldado: la reencarnacién de los héroes republicanos romanos. Y
hubo otro ingrediente importante en la extraordinaria atraccion que ejercio en Francia
(asi como en otros lugares de Europa). La religion secular de la sensibilidad, en parte
importada de Inglaterra, con la importancia que atribuia a la verdad emocional, a la
sinceridad y la naturalidad, habia recibido su forma definitiva en los escritos
sentimentales de Rousseau de principios de la década de 1760. Una de las muchas
consecuencias importantes de esta revolucion del gusto moral fue la purificacion del
egoismo. Gracias al predominio del romanticismo, llegaron a ser posibles los cultos
de la personalidad sentimental. Paradojicamente, cuando el sujeto parecia mas
discreto y modesto, mas poderosa era su celebridad, y en esta formula, el patriotismo
y la paternidad estaban inextricablemente mezclados.

El episodio Asgill es un ejemplo apropiado. El capitan Asgill era un soldado
britanico, apresado en Yorktown y condenado a muerte en represalia por el
ahorcamiento sumario del capitan norteamericano Joshua Huddy por los realistas.
Washington sentia desagrado ante la sentencia, e intervino para postergar la
ejecucion, pero en su caracter de comandante al principio sinti6 que no podia
revocarla. S6lo cuando la madre de Asgill fue a ver a Vergennes para implorarle que
interviniese, y el ministro francés a su vez mostr6 la carta de la dolida madre al rey y
la reina, Washington por fin actu6 para conmutar la sentencia. No es necesario aclarar
que el caso Asgill se convirtio en un episodio de cierta importancia en Francia
transformado en una novela sentimental, en poemas y una extrafia pieza teatral de
Billardon de Sauvigny (mas tarde autor, durante la Revolucion, de la obra
Vashington) en que la escena se traslada a una mitica Tartaria y Washington aparecia
apenas disfrazado con el nombre de «Wazirkan». Por tenue que fuese este disfraz, el
texto de «Wazirkan», «Je commande aux solddts et j’obéis aux lois» (Mando a los
soldados y obedezco la ley) anunciaba el supremo conflicto del héroe
contemporaneo: como armonizar los valores publicos y privados; como reconciliar la
justicia con el sentimiento.

Este fue el tema estandar de muchos de los «Relatos Morales» presentados en la

escena parisiense durante las décadas de 1760 y 1770, y el sesgo de
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las renovadas producciones del repertorio tragico clasico de Racine
y Corneille. También aport6 su intensidad narrativa a algunos de
los cuadros mas ofensivamente grandilocuentes de Greuze, por
ejemplo, El castigo del hijo perverso, Belisarius, de Jacques-Louis
Ny David, exhibido en 1779, la obra que indujo a Diderot a observar
Jacques-Louis  que el joven artista demostraba que tenia «alma», y que en su
Da"id’ll;gllis‘" s, corazén se libraba la batalla entre los padres buenos y malos
subrogados. El tema era que un joven soldado reconocia al general
Belisario, reducido a la condicion de un mendigo ciego por la
ingratitud y la crueldad del emperador Justiniano. El conflicto entre el sentimiento de
familia y el deber patriotico se manifestaba asimismo en la obra maestra del mismo
artista, El juramento de los Horacios, presentada en la exposicion bienal de cuadros
de Paris conocida por el nombre de Sal6n, al mismo tiempo que la pieza de Billardon
de Sauvigny sobre Asgill era presentada en el Théatre-Francais. Y tanto La muerte de
Socrates, donde los alumnos del maestro lloran ante el suicidio patriotico de Sdcrates,
como mas especificamente Bruto recibiendo de los Victores los cuerpos de sus hijos,
en que un padre implacablemente virtuoso ha sacrificado a sus propios hijos a la Res
Publica, recapitulaban este tema del modo mas franco. Pero mientras la linea oficial
adoptada por los jacobinos revolucionarios subordinaba el sentimiento personal y de
familia al deber publico y patriotico, el poder de la atraccién de Washington residia
precisamente en que €l (y mas improbablemente Vergennes) habia sucumbido ante las
lagrimas de una madre desconsolada. La sefiora Asgill a Marie-Antoinette, una madre
a otra madre; Luis a «Vashington», un padre a otro padre, el efecto sentimental era
irresistible.

Del padre a la patria mediaba sélo un breve paso. Que en Francia, Washington
expresara ambas cosas debia su atraccién a un deseo mas profundo y mas general de
promover una nueva generacion de héroes patridticos. Algunos jovenes aristocratas
se politizaron precisamente porque no alcanzaron a ver en una personalidad de la
corte y la monarquia (sobre todo durante los ultimos afios de Luis XV) las virtudes
que eran propias de la severidad patridtica. Ciertamente, a veces acusaron a la corte
de mancillar la reputacion de los patriotas por razones de autoexculpaciéon y
mezquina necesidad practica. Por ejemplo, el joven Lally-Tollendal inici6 el curso
que habria de convertirle en un aristécrata revolucionario por obra de su cruzada,
destinada a reivindicar la reputacion de su padre, que habia sido juzgado y ejecutado
como victima propiciatoria del fracaso militar francés en la India. Tan terrible fue esta
vergiienza que se educo al nifio de manera que ignorase absolutamente todo lo que se
referia a su padre. Incluso se modific6 su apellido y se le dio el de Trophine, su
nombre de pila, para ahorrarle la mancha. Pero a los cinco afios inadvertidamente
descubrio6 la verdad gracias a un antiguo camarada de su padre, y como escribié mas
tarde, corrio a «revisar los archivos judiciales»

(Ampliar)
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para ofrecer [a mi padre] mi primer homenaje y mi adiés eterno; para permitir que por lo menos oyese
la voz de su hijo entre las burlas de sus verdugos, y para abrazarle sobre el patibulo donde perecid.

Después de una obstinada campafia de diez afios para revertir la injusticia, el
nuevo reinado prest6 atencion. En 1778, después de discutir el asunto a lo largo de
treinta y dos sesiones, el consejo real de Luis XVI anul6 el proceso contra Lally
padre, aunque el caso ain debia pasar por el Parlamento de Ruan para obtener la
revocacion formal. Cuando se anuncio6 la noticia de la decision del consejo, Lally fue
a ver a Voltaire, que se habia unido a la causa, y en su lecho de muerte el viejo
guerrero apoy0 las manos sobre la cabeza del joven noble, como un acto final de
bendicion paternal.

Era una historia bastante apropiada para los romanos, con quienes se comparaba
constantemente a las victimas de la injusticia imperial. (La analogia entre la suerte de
Lally y el repudio de Belisario por Justiniano se realizaba con frecuencia). Los
jovenes de la generacion de Lafayette y Lally se habian impregnado en la escuela con
las virtudes de la republica romana, delineadas en las historias de Plutarco, Tito Livio
y Tacito. Pero el concepto que ellos tenian del exemplum virtutis no se limitaba
exclusivamente a los modelos ofrecidos por la antigiiedad. En su Histoire du
Patriotisme Frangais, publicada en 1769, el abogado Rossel afirmaba que los
sentimientos patridticos «son mas vivaces y generosos en el ciudadano francés que en
el romano mas patriota». Después de la derrota de la Guerra de los Siete Afios, hubo
signos evidentes de una busqueda nueva, aunque selectiva, en los anales de la historia
francesa, para obtener héroes que representasen sus momentos mas felices. San Luis
fue un favorito permanente, pero algo parecido a un culto a Enrique I'V se formo en el
ambiente de los jovenes cortesanos de Versalles. Se celebraba explicitamente a Luis
XII, porque los Estados Generales de 1506 le habian proclamado el «Padre del
Pueblo». Igualmente reconfortante era el renovado interés despertado por Guillermo
el Conquistador, idealizado en el gran cuadro historico de Lépicié —una obra de casi
nueve metros de largo—, con mucho la mas grande del Salon de 1769.

La publicacion de una antologia historica, los Portraits des
Grands Hommes Illustres de la France, fue un hecho importante
en la creacion de un nuevo pante6n de héroes, exclusivamente
franceses, no s6lo porque extrajo muchos de la historia medieval, y
prefiri6 a las figuras que eran inequivocamente parte de la patrie,
antes que a los ejemplos mas remotos de la antigiiedad romana.
Con excepcion de Enrique IV, faltaban los Borbones, de modo que
mientras Turenne y Condé estaban incluidos, no era ese el caso de Luis XIV. Y la
obra Hommes Illustres ampliaba sus criterios sobre los que merecian un lugar, e
incluia hechos y figuras de la vida civil, por ejemplo, el canciller d’Aguesseau,
recordado porque habia «salvado del hambre a Francia» a principios del siglo xviii,

(Ampliar)

asi como el filésofo Fontenelle, «que contemplaba la pluralidad de los mundos». Era
frecuente hallar héroes modernos, como Frangois de Chevert, héroe de la retirada de
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Praga en la Guerra de Sucesion austriaca, elogiado por la modestia de sus origenes,
su loable cercania con el soldado comun y una carrera que dependia «del mérito mas
que de la lisonja o la intriga». El epitafio de De Chevert en la Iglesia de Saint-
Eustache de Paris, citado en el libro, comenzaba: «Sin antepasados nobles, sin
fortuna, sin apoyos poderosos, huérfano desde la infancia, se incorporo al servicio a
la edad de once afios...». Se incluia a mujeres de patriotismo ejemplar, sobre todo
cuando este se orientaba, como en el caso de Juana de Arco, contra los britanicos.
Mas atn, las alabanzas mas extravagantes se reservaban quiza para los que habian
muerto en combate contra el odiado enemigo, ninguno de modo mas sublime que el
marqués de Montcalm en las alturas de Abraham, en Quebec. El tono general de la
obra era optimista, ya que no triunfal, y anunciaba una nueva era de patriotismo en
que los héroes se destacarian en contraposicién a las vanidades cortesanas a causa de
su sencillez, sobriedad y estoicismo. A la cabeza de la galeria aparecia, sin el mas
minimo atisbo de incongruencia ironica, el propio Luis XVI, celebrado como el
benefactor de la independencia norteamericana en compafiia de Franklin,
«Waginston» (George) y la personificaciéon de América, que aparecia sosteniendo en
alto el sombrero de la libertad y pisoteando a una bestia imperial britanica, mas
leopardo que ledn.

En esta campafa destinada a crear un canon patriotico moderno, nadie trabajo
mas intensamente para remplazar los paradigmas historicos clasicos con los franceses
que el dramaturgo Pierre de Belloy. En el prefacio de su obra El sitio de Calais
(dedicada a Luis XV con el atuendo un tanto inverosimil de «Pére de la Patrie»), De
Belloy formulaba especificamente su proyecto de reforma del contenido de la
tragedia historica con el proposito de incluir la historia francesa. Aunque fuera sélo
en el plano de la tarea educacional, De Belloy consideraba que este programa era
urgente.

Sabemos exactamente todo lo que hicieron César, Tito y Escipion, pero ignoramos por completo los
actos mas famosos de Carlomagno, Enrique IV y el gran Condé. Preguntese a un nifio que abandona
la escuela quién fue el general victorioso en Maratén... y lo dird inmediatamente; pregintese qué rey
o que general francés gand la batalla de Bouvines, la batalla de Ivry... y guardara silencio...
Estimulando la veneracién de Francia por los grandes hombres que ha producido, es posible inspirar a
la nacién la dignidad y el respeto de si misma, que es el tinico factor que le permitira retornar a lo que
fue antafio. La admiracién induce al alma a imitar las virtudes... [no deberia] continuar sucediendo
que uno siempre diga, al salir del teatro, «los grandes hombres a quienes acabo de ver representados
eran romanos, y como yo no he nacido en ese pais no puedo parecerme a ellos». Mas bien deberia
decirse, por lo menos a veces: «Acabo de ver a un héroe francés; yo puedo ser un héroe como él».

Y en otro pasaje De Belloy llegaba mas lejos y atacaba la anglomania:

¢Debemos suponer que imitando, buenos o malos, sus carruajes, sus juegos de naipes, sus paseos, su
teatro e incluso su presunta independencia merecemos el aprecio de los ingleses? No, se trata de amar
y servir a nuestra Patrie como ellos aman a la suya...

De Belloy hizo todo lo posible para promover este programa a traves de su propio
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teatro, escribiendo una serie de melodramas historicos que, al publicarse, fueron
apoyados por el autor con lo que era entonces un conjunto impresionante de notas
histéricas. Le perjudicaba, como destacaron sus criticos mas implacables, por
ejemplo La Harpe, el feroz director del Journal Littéraire et Politique, una invencible
mediocridad como dramaturgo, sobre todo cuando se trataba del desarrollo del
caracter. En Gaston et Bayard, basada libremente en la tormentosa amistad de Gaston
de Foix (duque de Nemours) y el caballero Bayard (la flor de la caballeria
renacentista francesa), La Harpe se quejo con razén de que De Belloy habia asignado
al joven Gaston todas las caracteristicas de la severa edad madura, y a Bayard, de
mayor edad, las de la juventud impetuosa. Pero el caracter visiblemente mediocre de
las piezas no impidi6 que gozaran de éxito popular.

El sitio de Calais fue sin duda la obra que significo mas para De Belloy como
ejercicio en el area de la instruccién patridtica, entre otras cosas porque fue un drama
tomado de la historia de su ciudad natal. Cuando se publico la pieza, le enorgullecio
especialmente imprimir debajo de su nombre (y sobre la indicacion de su caracter de
miembro de la Académie Francaise) que €l era CITUDADANO DE CALAIS. El drama —que
se toma algunas libertades con la historia, y emite la famosa intercesiéon de la reina
Felipa ante Eduardo III por la vida de los burgueses— es hasta cierto punto un
manifiesto sobre la ciudadania patriotica, transplantado de la antigua Roma a la
Francia medieval. Por supuesto, no era casualidad que el villano de la pieza fuese el
Plantagenet Eduardo III, un hombre casi implacable, ni que los héroes fuesen
Eustache de Saint-Pierre, el sencillo alcalde, y sus cinco ciudadanos burgueses, que
ofrecen sacrificar la vida para desviar la célera del rey inglés y evitar que recaiga
sobre el resto de los habitantes de la ciudad. Y de nuevo la relacion padre-hijo
ocupaba el centro del drama, pues la escena de Felipa fue remplazada por un
lacrimoso fragmento en que el propio hijo de Saint-Pierre (llamado inverosimilmente
Aurelius/Auréle) implora al implacable rey que €l pueda ascender al patibulo primero
y fuera de la vista de su atribulado padre. Y por supuesto, precisamente en este
momento Eduardo se calma, impresionado y sobrecogido ante la generosidad y el
coraje de los martires patriéticos.

La pieza de De Belloy fue un éxito notable. En 1765 y en la Comédie-Francaise,
se ofreci6 una representacion gratuita que atrajo a un publico formado por personas
de todos los estratos de la sociedad parisiense, entre ellas artesanos y tenderos.
Diecinueve mil personas vieron la obra durante la primera secuencia, lo cual sin duda
habria sido una marca absoluta, si no se hubiese visto interrumpida por una grave rifia
entre los actores —uno de los problemas usuales del teatro en el siglo xviii—. Ese
mismo afio, El sitio de Calais fue la primera pieza francesa publicada en la América
francesa, donde el conde d’Estaing, gobernador de Santo Domingo (la actual Haiti),
ordend que una edicion especial se distribuyese gratuitamente en la poblacion y la
guarnicion local. Su primera representacion en las Indias Occidentales Francesas, el 7
de julio, coincidio con una asamblea de la milicia, a la cual sin duda estaba dirigida.
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Y para el caso de que la idea basica pasara inadvertida, esa noche las iluminaciones
destacaron de manera prominente versos muy apropiados extraidos del drama.

«Revel6 a los franceses el secreto de su amor al Estado y les ensefi6 que el
patriotismo no pertenecia sélo a las republicas», dijo el panegirista De Belloy,
después de su muerte, en 1775. Era una gran empresa, y parecia muy improbable que
el mediocre dramaturgo obtuviese gran cosa, pero en todo caso sus inquietudes, y su
uso desembarazado de términos como patrie, patriotique, la Nation y citoyen,
apuntaban directamente al vocabulario usual de la exhortacion revolucionaria. Mas
aun, en la métrica trabajosa de De Belloy puede hallarse esa equiparacion superficial
e imprecisa de «libertad», y «patriotismo» que estimul6 la devocion a la causa
americana de la joven nobleza liberal.

En el curso de la guerra hubo oportunidades de pasar del dominio del melodrama
histérico al heroismo contemporaneo. El ejemplo mas espectacular (aunque de
ningin modo el Unico) de la nueva mitologia patriotica fue el caso de un héroe naval,
el caballero du Couédic. El Sieur du Couédic de Kergoaler, para asignarle la
magnificencia integral de su nombre breton, fue un oficial de carrera que se embarco
a los dieciséis afos. Durante la Guerra de los Siete Afios habia sido prisionero de los
britanicos (siempre un acicate personal de la vindicacion personal y patriotica).
Después, se uni0 a su amigo breton Kerguéulen en uno de los viajes de
circunnavegacion a Australia, que devolvio a los franceses el sentimiento de que en
todo sentido eran los iguales de los britanicos como precursores de la geografia
imperial. La mafana del 5 de noviembre de 1779, du Couédic sali6 de Brest con su
balanda La Surveillante y se encontrd de pronto una fragata britanica, la Quebec, que
estaba reconociendo la costa. Los dos buques, en lugar de batirse prontamente en
retirada o iniciar una serie de maniobras a favor del viento para obtener una ventaja
marginal, se trabaron, uno al lado del otro, en un cafioneo horrorosamente implacable
que durd seis horas y media. Alrededor de las cuatro y media de la tarde, lo que
restaba de la Quebec vold, de modo que La Surveillante fue la vencedora a lo Pirro.
Despojada de sus mastiles, el maderamen casi destrozado, La Surveillante fue
remolcada de regreso a Brest, llevando consigo cuarenta y tres marinos britanicos que
fueron salvados antes de que se ahogaran. El capitan del barco, todavia ataviado con
sus zapatos de hebilla y las medias de seda, estaba tan gravemente herido que fue
necesario desembarcarlo. La multitud reunida en el puerto, que habia acudido para
aclamar a sus héroes, en cambio se horrorizo ante el sangriento desastre al que la
tripulacion y la nave habian quedado reducidas por la salvaje batalla.

Du Couédic en efecto murié de sus heridas tres meses después, pero no antes de
convertirse en simbolo de la renacida fortaleza pariotica de Francia. Se habian
alcanzado antes victorias navales importantes y muy famosas, sobre todo el éxito de
la Belle-Poule, que cort6 el paso a la Arethusa en 1778 (el combate que lanzo el
peinado «Belle-Poule»: las mujeres elegantes se adornaban el cabello con miniaturas

de barcos que se balanceaban sobre las ondas de rizos
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empolvados). Pero la crueldad misma del caso de La Surveillante
le confiri6 una autoridad tragica. En momentos en que se veia
frustrada la prometida invasion de Gran Bretafia, la saga aportaba a
los franceses un paradigma de resistencia heroica: un chevalier
antiguo y moderno, valeroso y compasivo. En la alabanza ftinebre
pronunciada en los estados de Bretafia se destacaban las cualidades
mas admiradas por los devotos de la sensibilité. Asi, se describia a
= Du Couédic como un «ciudadano benévolo» (citoyen bienfaisant);
Peinado «Belle-  un amigo generoso, un «buen amo para sus servidores, que le

Poule. adoraban; un padre muy tierno, que cuando estaba en Quimperlé
consagraba la parte principal de cada mafiana a jugar con sus hijos,
que le adoraban». Y por su parte, el gobierno francés respondi6 en el mismo tono de
buena voluntad hacia la familia, anunciando que la viuda Couédic recibiria una
pension de dos mil libras, y cada uno de los hijos quinientas, como reconocimiento a
la contribucion especial del padre a la patrie. Por orden del rey, que sentia un
apasionado interés por las cosas navales, debia erigirse un gran mausoleo en la iglesia
de Saint-Louis en Brest, con una inscripcion especial destinada a la edificacién de los
cadetes locales: «Jovenes alumnos de la Marina, admirad e imitad el ejemplo del
valeroso Couédic». Y cuando Sartine, ministro de Marina, propuso un programa
completo de cuadros destinados a celebrar las victorias de la guerra americana, se
asigno el centro al combate de Du Couédic.

La atraccion de Du Couédic como una especie de moderno caballero andante del
agua es importante. Pues las raices culturales de la Revolucion deben buscarse en la
cima, mas que en un imaginario sector medio de la sociedad francesa. Si la busqueda
de una burguesia conspicuamente descontenta tiende a ser inutil, la presencia de una
joven aristocracia «patridtica» descontenta, o por lo menos decepcionada, se
manifiesta de manera dramatica desde el momento en que Francia se comprometio
con la Revolucion Norteamericana. Contra lo que a veces se cree, esa revolucion no
cred el patriotismo francés; mas bien le ofreci6 la oportunidad de definirse por
referencia a la «libertad», y de probarse con espectacular éxito militar. En el ambiente
de los Noailles y los Ségur —incluso en el corazén mismo de la corte— las pasiones
se inflamaron mds que en otro lugar cualquiera durante la década de 1770. La extatica
bienvenida que se ofreci6 a Lafayette cuando regres6 de América en 1779 es un
sintoma de ese estado de cosas. El joven provinciano comicamente impulsivo se
habia transformado, a los ojos de les Grands, en un paradigma de la caballerosidad
francesa contemporanea. El hecho de que se le impusiera una forma simbolica de
«arresto domiciliario» durante una semana entera en Paris, obligandole a vivir en la
residencia urbana de la familia de su esposa, en vista de la temeridad, con que habia
viajado a Ameérica pese a la desaprobacion del rey, a lo sumo sirvié para separar el
estilo del nuevo patriotismo de la tradicion almidonada. Ademas, ahora que Francia
habia firmado formalmente un tratado con el Congreso, se ofrecia a Lafayette la

(Ampliar)
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mejor vindicacion posible, y asi escribi6 al rey con un aire de modesta pero definida
autoexculpacion: «Mi amor por mi pais, mi deseo de presenciar la humillacion de sus
enemigos, cierto instinto politico que parecia verse justificado por el tratado
reciente... son, Sire, las razones que determinaron el papel que representé en la causa
americana».

Luis manifesté su favor invitando a Lafayette a acompafiarle en la caceria, y
Maria Antonieta, que no mucho antes habia desechado a Lafayette por considerarle
un patan vanidoso, ahora se esforzaba todo lo posible por elevar su jerarquia. Gracias
a su intervencion se le otorgd un dramatico ascenso, de modo que se convirtio en
comandante en jefe (a la edad de veintitin afios) de los dragones reales. La fama de
Lafayette sobrepaso los limites de la corte y lleg6 al publico general de Paris, que
ansiaba contar con héroes jovenes a quienes celebrar. Madame Campan, dama de
compafiia de la reina, afirmo6 que algunos versos de Gaston et Bayard, de De Belloy,
eran interpretados por el publico del teatro como una alabanza a su caballero errante.

J’admire sa prudence et j’aime son courage
Avec ces deux vertus un guerrier n’a point d’age.

(Admiro su prudencia y amo su coraje
Con estas dos virtudes qué importa la edad de un guerrero).

«Estos versos», escribi6 madame Campan, «fueron aplaudidos, y se pidio y
volvio a pedir su repeticion en el Théatre-Francais... no hubo un lugar en que la
ayuda prestada por el gobierno francés a la causa de la independencia norteamericana
no fuese aplaudida extaticamente».

La celebridad de Lafayette es un momento importante en la creacién de un nuevo
patriotismo, en cuanto confiri6 caracter nativo y modernizé un género que antes habia
estado confinado a los ideales cldsicos. También aport6 a ese patriotismo un color
ideoldgico especifico, por atenuado que fuese el matiz. Seria ingenuo imaginar que
por si sola la popularidad podia impulsar a Francia por el camino que llevaba a una
intervencion mas agresiva en la guerra americana, si Vergennes y Maurepas, los
ministros reales, no hubiesen decidido ese curso por razones completamente
separadas de la «libertad» o de otros conceptos modernos abstractos. Pero como mas
tarde veremos, en la Francia de Luis XVI la estabilidad en el cargo ministerial, y los
programas politicos asociados con los propios ministros ya estaban hasta cierto punto
regidos por un favor que se extendia mucho mas alla de Versalles. En todo caso, la
campafla orquestada de vivas que salud6 el retorno de Lafayette y el caracter
sensacional de sus hazafias en América no perjudico en absoluto a los miembros del
gobierno decididos a presionar sobre la politica exterior para llegar a una guerra total
con el Imperio Britanico.
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Por supuesto, no fue el propio Lafayette quien realiz6 la orquestacion. Pues tanto
su propia fama como la del lejano «héroe semejante a un Dios», es decir, Washington,
se vieron iluminadas con mas brillo por la fenomenal electricidad generada por
Benjamin Franklin. Por ejemplo, Franklin fue quien convirti6 en una importante
oportunidad de promocion la orden del Congreso de conceder a Lafayette una espada
ceremonial por sus servicios. Ordendé a los mejores artesanos parisienses que
trabajasen en la espada, que tenia grabado en el mango el lema de Lafayette,
apropiado sin que mediara ninguna intencion personal: «Cur Non» (¢Por qué no?).
Pero Lafayette también afiadi6 la imagen de la luna que se levanta y el lema
«Crescam ut Prosim» (Que yo crezca para beneficio de la humanidad), un recurso
que axiomaticamente asociaba la causa de América con la felicidad de la humanidad,
tema destacado de la propaganda diplomatica de Franklin. Sobre la vaina habia
medallones alegoricos que representaban a Francia aplastando al ledn britanico, y
Ameérica concediendo laureles a Lafayette, asi como escenas de combates militares
del marqués. La espada fue presentada a Lafayette en nombre del Congreso por el
nieto de Franklin, en la concentracion de Le Havre que debia ser la fuerza
expedicionaria destinada a invadir Inglaterra. Y Lafayette representd su papel cuando
se puso a la altura de la oportunidad, y expreso la esperanza de hundir la espada «en
el corazon mismo de Inglaterra», una esperanza que le fue negada por la
incompetencia de la flota francesa y la violencia imprevisible de los elementos en el
Canal. Naturalmente, el episodio entero, cargado asi de tan densa elocuencia
simbolica, fue informado ampliamente en la prensa francesa, y tanto la espada misma
como los grabados en que se basaban sus disefios fueron reproducidos para el
consumo popular.

La popularidad del propio Franklin era tan amplia que no parece exagerado decir
que era una mania. Rodeado por una multitud dondequiera que iba, y sobre todo
siempre que salia de su casa en Passy, probablemente era mas conocido de vista que
el rey, y podia hallarse su imagen en el cristal tallado, la porcelana pintada, los
algodones estampados, las cajas de rapé y los tinteros, asi como en las producciones
mas previsibles de los grabados populares editados por la rué Saint-Jacques de Paris.
En junio de 1779 escribi6 a su hija que todas esas reproducciones «han logrado que la
cara de tu padre sea tan conocida como la de la luna... por el nimero de mufiecos que
ahora se fabrican y reproducen su figura bien puede decir que en este pais se le
idolatra». En una ocasion famosa, su prestigio incluso indujo al rey a realizar un acto
solitario de ingenio, pues con el fin de lograr que Diane de Polignac renunciara a sus
alabanzas cotidianas al gran hombre orden6 que se pintase el interior de un orinal de
Sévres con la imagen de Franklin.

Naturalmente, Franklin fue el promotor de su propia y especifica celebridad, y
por extension de la causa patriotica en ambos lados del Atlantico. Consciente de que
los franceses idealizaban a América como un lugar de inocencia natural, de
sinceridad y libertad, exploto ese estereotipo por todo lo que valia. Aunque no era un
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cuaquero muy tipico, también aprovech6 la reputaciéon de probidad y sencillez
comprendida a medias de ese grupo para afirmarse todavia mas en la opinién culta
francesa. Y Franklin sabia que esta imagen del anciano incorruptible y virtuoso caia
tan bien precisamente porque destacaba de un modo poco halagador los aspectos mas
sibariticamente rococos del estilo cortesano (los cuales, en realidad, ya comenzaban a
desaparecer a causa del estilo en general mas sobrio de los nuevos monarcas). De ahi
que a veces adoptara el peculiar gorro de piel de castor —utilizado en muchos de sus
retratos impresos con fines de promocion— y derivados directamente de imagenes
anteriores de Jean-Jacques Rousseau. L.os despeinados mechones de cabellos blancos
de Franklin y su chaqueta parda ostentosamente desprovista de ostentacion, usada
intencionadamente en las recepciones de la corte, tenian explicitamente en vistas la
sensacion que provocaban en el publico, y alcanzaron un éxito brillante. Madame
Campan le describi6 ingenuamente apareciendo en la corte «con el atuendo de un
agricultor norteamericano», pero destacO que esto contrastaba llamativamente con
«las chaquetas adornadas con encajes y bordados, y los cabellos empolvados y
perfumados de los cortesanos de Versalles». El mediocre panegirista y cronista
Hilliard d’ Auberteuil lleg6 incluso mas lejos, y de hecho convirtié a Franklin en un
producto de la imaginacion de Rousseau, o en uno de los «buenos ancianos» de un
melodrama de Greuze: «En €l todo anunciaba la sencillez y la inocencia de la moral
primitiva... Mostraba a la asombrada multitud una cabeza digna del pincel de Guido
[Reni], sobre un cuerpo erguido y vigoroso vestido con las prendas mas sencillas...
Hablaba poco. Sabia ser descortés sin mostrarse grosero, y su orgullo parecia ser el
de la naturaleza. Una persona asi estaba destinada a excitar la curiosidad de Paris. La
gente se reunia alrededor de su persona cuando pasaba, y decia: “;Quién es este viejo
agricultor que tiene un aire tan noble?”».

Apodado el «<Embajador Eléctrico», Franklin también tenia cabal conciencia del
ansia de saber cientifico que dominaba a la élite francesa, y del modo de
aprovecharla. «En Francia todos creen», escribiéo John Adams, no sin cierta acritud,
«que su varita eléctrica ha realizado toda esta revolucion». Y la ciencia de Franklin se
convirtié6 en un rasgo fundamental de su atraccion, porque parecia ser obra del
corazon tanto como de la cabeza: era el saber moralizado. De ahi que su Poor
Richard’s Almanack fuera traducido como La Science du Bonhomme Richard y en tal
sentido se convirtié en una de las obras de mas venta en 1778. En todo caso, la
sociedad parisiense contemporanea ansiaba el saber cientifico, y no habia escasez de
cientificos tanto aficionados como profesionales, desde los fraudes mas inverosimiles
hasta los empiristas mas rigurosos, todos deseosos de difundir sus descubrimientos.
Practicamente todos los numeros del cotidiano Journal de Paris traian muchos
informes de experimentos realizados en la provincia, asi como en la capital, y
anuncios de series de conferencias publicas pronunciadas por las luminarias mas
conocidas, por ejemplo Fourcroy y Pilatre de Rozier. Asi, la imagen de Franklin, que
podia obligar a los cielos a suministrar el fuego celestial de la electricidad, se
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entretejié con la celebracion de sus restantes virtudes «americanas», y sobre todo la
virtud de la libertad. Es posible que Turgot acufiase el famoso epigrama Eripuit Coelo
Fulmen, Sceptrumque Tyrannis (Arranco el fuego a los cielos y el cetro a los tiranos),
en un inocuo juego de palabras, pero el mismo pronto se convirtioé en una especie de
santo y sefia del papel de Franklin como precursor de la libertad. Popularizado
primero en un medallon que mostraba su imagen, y después en una serie de grabados,
el tema con su iconografia estandar de rayos y leones britanicos abatidos se convirtid
en tema corriente de la porcelana pintada y las telas estampadas, e incluso de las que
se mostraban en Versalles. Convertido en un asunto superficialmente respetable, el
nexo entre la caida de los tiranos y el fuego celestial tenia implicaciones ominosas
para la Francia absolutista, pues sugeria inexorablemente, en un sentido romantico,
que la libertad era una fuerza natural y por lo tanto en definitiva irresistible, y
contribuia todavia mas a la creciente polaridad de las cosas naturales por una parte (la
«Humanidad»; la «Libertad»; el «Patriotismo») y por otra las cosas artificiales (el
«Privilegio»; el «Despotismo»; la corte). No es sorprendente que esta equiparacion de
la libertad y el rayo fuese ratificada con entusiasmo en la Revolucion, y asi, por
ejemplo, en la resefia pictorica del Juramento de la Pista de Pelota, de Jacques-Louis
David, una descarga de la libertad saturada de electricidad crepita sobre Versalles,
mientras una gran rafaga de viento irrumpe con su aire fresco a través de las ventanas
ocupadas por la multitud.

Hasta cierto punto, el enamoriscamiento de la sociedad elegante con la causa
americana era una cosa superficial: la dltima novedad, después de las novelas
inglesas y la opera italiana. Es dificil determinar si los bellos disefios textiles
manufacturados por Jean-Baptiste Huet en Joiiy, el afio 1784, para celebrar la
«Libertad Americana» y a la «América Independiente», con recursos alegoricos y
retratos de Washington y Franklin, dan prueba de la seriedad con que se tomaba la
revolucion, o de un capricho de los consumidores. Cuando madame Campan describe
a las mas seductoras de las trescientas damas de la corte elegidas para adornar la
cabeza venerable de Franklin con una corona de laurel, la locura por los
«insurgentes» parece reducida al nivel de un concurso de belleza. Pero hay otros
indicios de un compromiso mas serio con la causa norteamericana, que se extendia
bastante mas alla de le monde de la corte y la sociedad elegante. Por ejemplo, en
marzo de 1783 el Journal de Paris anuncio un conjunto completo de grabados con
comentarios textuales, referidos a las batallas de la guerra americana por s6lo una
libra: un precio elevado para un artesano, pero que estaba perfectamente al alcance
del publico lector mas amplio de las pequefias profesiones y los oficios. En Marsella,
las ominosas connotaciones del nimero 13 fueron puestas del revés por un grupo de
ciudadanos que expreso su solidaridad con las colonias insurgentes convirtiendo el
nimero en fetiche. En este grupo de trece, cada uno usaba el emblema de una de las
colonias, y todos salian a excursiones campestres el trece del mes, y se brindaba trece
veces por los americanos. En otra actuacion festiva, el trece de diciembre de 1778,
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Pidanzat de Mairobert recit6 un poema heroico de trece estrofas, y la decimotercera
estaba reservada al elogio de Lafayette.

Las consecuencias del compromiso francés en la guerra revolucionaria de hecho
fueron profundamente subversivas e irreversibles. El historiador norteamericano
Forrest Macdonald intent6 demostrar la existencia de un alto grado de
correspondencia entre el retorno de los veteranos franceses de la guerra y el estallido
de la violencia rural en 1789. Ultimamente, la investigacion mas cuidadosa ha
demostrado que esta tesis merece reservas, aunque de todos modos se conocen casos
sorprendentes de soldados que regresaron y aparecen en la cronica de la Revolucion,
sobre todo el teniente Elie y Louis La Reynie, ambos «conquistadores» de la Bastilla
el 14 de julio. Pero la argumentacién en favor de una causa «americana» de la
Revolucion Francesa no necesita apoyarse en este tipo de literalismo geografico. Un
enfoque mas cualitativo inevitablemente tiene que registrar la importancia del
coqueteo con la libertad armada de un sector de la aristocracia que era rico, poderoso
e influyente. Por si mismo, no hubiera podido formar nada parecido a una oposicion
«revolucionaria» independiente frente a la corona. Pero tan pronto la crisis financiera
de la monarquia se transform6 en un argumento politico, el vocabulario de Ia
«libertad» tenderia a cobrar vida propia —y seria utilizable por los que estaban
dispuestos a jugar a la politica apostando muy fuerte—. Ségur, que era precisamente
un participante de este género, escribio a su esposa en 1782, antes de embarcarse con
el ejército francés, que «el poder arbitrario gravita pesadamente sobre mi. La libertad
por la cual voy a luchar me inspira el entusiasmo mas vivo, y desearia que mi propio
pais gozara de una libertad compatible con nuestra monarquia, nuestra posicion y
nuestras costumbres». El hecho de que Ségur, perteneciente a la mas alta jerarquia de
la nobleza, pudiese suponer alegremente que dicha transformacion seria compatible
con la monarquia bien puede sugerir una ingenuidad miope, pero también explica
cuantos de sus iguales podian tomar en serio el caracter ejemplar de América sin
soflar jamas que conduciria directamente a una «Dictadura de la Virtud».

En la euforia que saludé un gran triunfo militar y una paz brillante en 1783, pocos
comentaristas estaban dispuestos a verter agua fria sobre el regocijo. Era mas usual
que escritores como el abate Gentil creyesen que el ejemplo americano contribuia de
un modo grato y al mismo tiempo confuso a la «regeneracion» de Francia, o incluso
de un modo aun mas general del mundo entero. «En el corazon de esta republica
recién nacida», escribid, «estaran los auténticos tesoros que enriqueceran al mundo».
Y en 1784, una academia literaria y polémica de Toulouse fij6 como tema principal
de un concurso de ensayos la importancia de la Revolucion Norteamericana. El
vencedor fue un capitan de un regimiento militar bret6n, sin duda ardoroso discipulo
de Rousseau, que vio en aquella Revolucion el faro de virtud y felicidad, y un modelo
que Francia debia emular. Y gran parte de las resefias de la guerra, especialmente las
que fueron escritas por comentaristas que no habian sido testigos oculares,
destacaban aspectos que presentaban a los americanos como presagios de una especie
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de nueva edad de oro de amor y armonia casi infantiles. Por ejemplo, el abate Robin
(un importante mason), que habia escrito ampliamente acerca del paisaje y los
habitantes americanos, advirti6 que cuando acampaban, los americanos tocaban
musica.

Y entonces, los oficiales, los soldados, las mujeres y los hombres norteamericanos, se retinen todos y
bailan. Es el Festival de la Igualdad... Estas personas todavia se encuentran en la época feliz en que
las distinciones de la cuna y el rango son ignoradas, de modo que pueden ver, con los mismos ojos, al
soldado raso y al oficial.

Pero habia algunos pesimistas que compensaban con su presciencia inteligente lo
que les faltaba en numero. Afirmabase que la reina alimentaba sentimientos
visiblemente contradictorios frente al entusiasmo con que tanto la élite como los
plebeyos se regocijaban por la humillacion de una monarquia. Y de un modo mas
concreto, Turgot, el mas inteligente de todos los ministros de Luis XVI, habia
argumentado agriamente contra la intervencion activa en Ameérica, pronosticando que
sus costos serian tan abrumadores que obligarian a postergar, quiza definitivamente,
todos los intentos de una reforma necesaria. Incluso llego al extremo de sugerir que el
destino de la monarquia podia depender de esta tremenda decision. Pero perdio la
discusiéon frente a Vergennes, el ministro de Relaciones Exteriores inmensamente
poderoso, y un hombre para quien el aprieto en que la corona britanica se veia en
América era sencillamente una oportunidad tan propicia que no cabia
desaprovecharla. Vergennes no era un promotor de la guerra. Se trataba de un
diplomatico profesional que de hecho tenia la actitud de un fiel partidario del
concepto del «equilibrio de poder», corriente durante el siglo xviil. Pero después de la
desastrosa y unilateral Guerra de los Siete Afos, llegd a la conclusion no del todo
irrazonable de que Gran Bretafia era el poder imperial agresivo e insaciable, y de que
nada mas que mantener a los britanicos en la linea establecida en 1763 en el Tratado
de Paris exigia alguna forma de saludable castigo. Aliado con la «corona de familia»
de los Borbones espafioles, y con la Republica Holandesa, Vergennes trazo una
politica exterior destinada a presentar como agresor a Gran Bretafia, y a la Coalicion
como una fuerza que intervenia sélo para preservar la independencia justamente
reclamada por los americanos. Las razones que movieron a Vergennes a lograr que
Francia cruzase el Atlantico/Rubicon fueron por lo tanto completamente pragmaticas,
y segun €l creia carecian de riesgos ideoldgicos. Nada podia estar mas lejos de su
mente que la promocion de cierto mensaje imprecisamente definido de «libertad».
Después de todo, en 1782, Vergennes intervino militarmente del lado de la reaccion
en los asuntos de la Republica de Ginebra, un pais que poseia importancia estratégica
y en que el patriciado gobernante habia sido derrocado por una coalicion de
ciudadanos y artesanos de orientacion democratica. Y segun él mismo explicd, su
razonamiento en el caso ginebrino tanto como en el americano era pragmaticamente
el mismo:
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Los insurgentes a quienes estoy expulsando de Ginebra son agentes de Inglaterra, y en cambio los
insurgentes americanos son amigos por muchos afios. He tratado con ambos, no a causa de sus
sistemas politicos, sino de sus actitudes hacia Francia. Tales son mis razones de Estado.

Y a decir verdad, en 1778, cuando se adoptaron las decisiones fundamentales que
permitieron concertar relaciones pactadas con Estados Unidos, o incluso en 1783,
cuando se firmo el Tratado de Fontainebleau, la optimista vision de la guerra que
tenia Vergennes parecia haber sido vindicada. A pesar de toda la tinta roja usada en
los libros de cuentas del gobierno, nadie se atrevia seriamente a sugerir que la politica
americana habia sido un terrible error, fuese por razones fiscales o de caracter
politico. Francia era una gran potencia y habia hecho, de un modo brillante, lo que las
grandes potencias hacen para sostener su preeminencia en el mundo y frustrar la
competencia. Parecia probable que el tesoro britanico estuviese padeciendo tan
severamente como el francés, y que su politica quiza soportara un desorden todavia
mas grave. Las Indias Occidentales Francesas estaban volcando en la madre patria el
dinero originado en la economia del azucar, y los éxitos de la flota de Suffren en la
India meridional sugerian que incluso alli las perspectivas de recuperacion econémica
eran mas soOlidas. Como dijo la vizcondesa de Fars-Fausselandry: «La causa
americana parecia la nuestra propia; nos enorgulleciamos de sus victorias, gemiamos
con sus derrotas, nos apoderabamos de los boletines y los leilamos en todas nuestras
casas. Ninguno de nosotros reflexion6 en el peligro que el Nuevo Mundo podia
representar para el viejo». O como comenté otro de los «insurgentes» franceses, el
conde de Ségur, en la lastimosa secuela de la Revolucion Norteamericana:
«Avanzabamos alegremente sobre una alfombra de flores, imaginando apenas el
abismo que habia debajo».

Ver Fuentes y Bibliografia
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I - Les Beaux Jours

Como toda su generacion, Luis XVI fue educado de modo que se preocupase por
la felicidad. Su abuelo Luis XV habia disefiado de nuevo Versalles centrando el
esfuerzo en la persecucion de aquella, y tenia una aptitud natural para vivirla. Pero
para su joven sucesor, la felicidad era el trabajo esforzado, y la condicion de rey de
Francia la ponia virtualmente fuera de su alcance. Dominado gradualmente por la
ansiedad, mas tarde recordaria s6lo dos ocasiones en que la condicion de rey le hizo
realmente feliz. La primera fue su coronacién, en junio de 1775; la segunda, su visita
a Cherburgo, en junio de 1786. En la primera ocasion se envolvid en el manto del
arcano misterio real; en la segunda demostré que era un hombre moderno: cientifico,
marino e ingeniero. Para los espectadores de ambas ocasiones, las paradojas de la
personalidad real fueron motivo de comentario, quizas incluso de preocupacién. Pero
era parte de la inocencia de Luis el hecho de que nunca percibiese un problema. Si su
autoridad debia algo al pasado, su sentido excesivamente desarrollado del deber le
impulsaba firmemente hacia el futuro. La Revolucion representaria esta caracteristica
semejante a la de Jano como duplicidad mas que como indecision. Pero solo a causa
de esta equiparacion del pasado-futuro con la traicién-patriotismo el rey se encontro
en el dilema que terminaria con su reino y su vida. Comenzé en 1774, con las mas
altas expectativas, repetidas a través de Francia, en el sentido de que el futuro se veria
agraciado con una renovacion de la edad de oro.

El simbolo de estas esperanzas era el sol. En la coronacién celebrada en Reims,
cuando Luis tenia veinte afios, los rayos solares, que de la manera mas obvia
evocaban el apogeo de la monarquia bajo Luis XIV, adornaban todas las columnas y
el arco triunfal erigido para la ceremonia. Y el tema de la renovacién se repetia en el
pedestal de una estatua que representaba a la justicia en una inscripcion que
proclamaba la alborada de les beaux jours. De todos modos, la coronacién no fue un
regocijo inequivoco. Pues la tension entre el pasado y el futuro gravitaba sobre las
inquietudes acerca del presente, sobre todo porque, mientras se planeaban las
ceremonias, Francia estaba al borde de los mas graves disturbios por el grano vistos
en afios. En las circunstancias dadas el control general Turgot exhortdo a Luis a
manifestar una modestia ejemplar: la simplificacion de los ritos y su celebracion en
Paris mas que en Reims. En privado, manifesto la opinion de que «de todos los gastos
inutiles el mas inutil y el mas ridiculo era la sacre». Pero si era necesario que hubiese
una coronacion, decia Turgot, mas valia que fuese en presencia de los parisienses,
cuyos sentimientos monarquicos podian aprovechar cierto grado de cultivo. Los
extranjeros se sentirian impresionados, y se distraeria a las multitudes. Y la factura
seria bastante inferior a los siete millones de libras calculados para Reims.
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Pero Luis se mostré inflexible. Tal vez influido por el celo del confesor de la
corte, el abate de Beauvais, y por el arzobispo de Paris, que a su vez ansiaba que las
ceremonias se celebrasen, no en Notre Dame, sino en Reims, el rey insistié en las
formas tradicionales, e incluso en el juramento «de extirpar a los herejes», que
parecia gratuitamente ofensivo para la sensibilidad tolerante de la década de 1770.
Fue sintomatico de la personalidad dividida de Luis que después de prestar
debidamente ese juramento pasara a apoyar la emancipacion de los protestantes y
ratificase con su autoridad personal la sancion de 1787.

Seria erroneo suponer que la piedad reaccionaria o la complacencia dinastica
fueron los factores que indujeron a Luis a abrazar con tanto ardor toda la panoplia
medieval de su coronacién. Era mucho mas probable que, por lo menos
intuitivamente, compartiese la opinion bastante avanzada de un joven abogado y
folletinista lorenés, Martin de Morizot, que apoyaba la sacre como una forma de
«eleccion nacional»: una expresion de la alianza matrimonial entre el principe y su
pueblo. De acuerdo con este criterio, el espectaculo debia aproximarse del modo mas
fiel posible al matrimonio de Venecia y el mar presidido por el Dogo todos los afios, y
que simbolizaba el bien publico, mas que un rito o una reaccion coronada. Y habia
ciertos gestos rituales —la liberacion de prisioneros gracias a la clemencia real; la
peculiar ceremonia en que se tocaba a los escrofulosos para conmemorar el poder
curador taumaturgico de las manos reales— que podian atestiguar estas buenas
intenciones. De todos modos, como en muchas ocasiones futuras, Luis permitio la
intervencion de otras personas que conocian la opinion publica menos que €l mismo,
con resultados lamentables para su reputacion. En este caso, el clero responsable de la
orquestacion de las ordenes referidas a la ceremonia modific6 de modo significativo
precisamente el aspecto que mas podia interpretarse como un simbolo de la relacion
entre el principe y el pueblo. Antes de los Borbones, habia existido un momento en
que, después del primer juramento, se invitaba al pueblo a expresar su asentimiento
mediante la aclamacion Oui. Desde la época de Enrique IV esa palabra habia sido
representada por una forma mads oficial, «tacit consent», pero en la coronaciéon de
Luis XVI la apelacion formal al pueblo fue omitida totalmente. Este gesto
desprovisto de tacto no paso inadvertido, sobre todo por la prensa clandestina, que
afirmo que el hecho habia provocado gran «indignacion» en los auténticos patriotas.

De modo que la gran ocasion destinada a ser un placebo de los

k|7 disturbios de la harina y el grano acab6 complaciendo a muy pocas

71y personas. Los artesanos locales se sintieron turbados porque se

procedié a importar carpinteros y decoradores parisienses para
trabajar en los arcos triunfales y la larga galeria enarcada que

Coronacion de .
Luis XVI conducia al porche de la catedral. Hubo muchos rezongos acerca

de los aposentos que debian edificarse para su uso especial por la
reina, y que incluian retretes ingleses. Las familias campesinas de
la region se irritaron especialmente porque se obligé a sus hombres a reconstruir la

(Ampliar)
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entrada de la ciudad en Soissons, con el fin de que pudiera pasar el carruaje de la
coronacion, en un momento en que la fuerza de trabajo era urgentemente necesaria en
los campos. Los vendedores se sintieron desgraciados porque pocos extranjeros
llegaron para gastar generosamente y dejarse impresionar. Mas aun, en las posadas de
los alrededores de Reims habia una vergonzosa disponibilidad de lechos, pues incluso
los nobles del norte y el este de Francia, que segun se esperaba debian acudir en gran
namero, se vieron disuadidos por las tarifas extorsivas que reclamaban los posaderos
locales.

Para los reformadores como Turgot el episodio fue un entretenimiento caro y mal
administrado que utilizaba ridiculos anacronismos, como la ampolla sagrada de 6leo,
supuestamente suministrada al rey Clodoveo por una paloma enviada por la
divinidad. Para los tradicionalistas como el duque de Croy, todo el asunto era un tanto
vulgar. Coment6 que el aplauso que saludé al rey y la reina era el resultado de la
nueva e indeseable costumbre de saludarlos en las representaciones teatrales publicas.
El asunto entero se habia convertido en opera. Pero como 6pera no carecia de cierta
fuerza que conmovia a los espectadores presentes. El joven Talleyrand, al ver a su
padre que se pavoneaba con el gran sombrero de plumas negras, observo que la
vanidad y la pasién podian unir fuerzas para generar un ardor irracional. Cuando el
populacho fue admitido y una gran multitud penetro6 en la catedral, y resonaron los Te
Deum, vio lagrimas de alegria descender por las mejillas del nifio-rey, mientras la
joven reina, abrumada, se dirigia a la salida.

Si Luis habia comenzado su reinado con una gran fanfarria de celebracion
arcaica, lo continuaria en el estilo contrario de la sobriedad consciente. Nada le
complacia tanto como la mecanica, y hasta donde pudo decidi6 vivir en un mundo de
nimeros mas que de palabras, de listas mas que de manifestaciones. Todo lo que él
apreciaba estaba enumerado compulsivamente: los 128 caballos que habia montado;
los 852 viajes que habia realizado entre 1756 y 1769. Su existencia fue menos
nomada que lo que se desprende de la lista, pues la mayoria de estos «voyages»
consistian en desplazamientos reales dentro de un area estrechamente circunscrita de
la Isla de Francia, donde se levantaban la mayoria de los castillos y los refugios de
caza. Pero Luis transcribia fielmente cada aburrido viaje de Versalles a Marly [seis
veces], de Versalles a Fontainebleau [seis]. Incluso el pasatiempo al que se consagro
con mayor entusiasmo —Ila caza— se vela reducido por escrito a listas de la
produccion cotidiana. De manera que en julio de 1789 —el mes en que se derrumbo
su monarquia— sabemos mas de su caceria cotidiana que de sus pensamientos sobre
los episodios politicos de Paris.

Pero como ha sefialado Francois Bluche, no habia nada trivial en la aficién de
Luis XVI a la caza. Era el unico teatro en que se destacaba indiscutiblemente, y en
que representaba bien el papel del monarca ecuestre: chevalier et imperator, el
guerrero de la selva. A caballo era valeroso e incluso elegante: una cualidad que en el
siglo xvil tenia mucho valor, y que a juicio de los contemporaneos estaba
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dramaticamente ausente en las restantes presentaciones publicas. Pero habia otro
mundo en que este hombre fisicamente torpe se sentia comodo. Era su estudio
privado, atestado de instrumentos matematicos, mapas coloreados a mano, y cartas
nauticas, telescopios y sextantes, y las cerraduras que el propio rey disefiaba y
fabricaba. El esfuerzo por obtener la cerradura perfecta era un simbolo de sublime
eficacia para el monarca que repetidas veces fracaso en el intento de lograr que las
cosas reaccionaran como €l deseaba. Pero en sus appartements privés él se movia
silencioso, con toda la libertad y el poder de un mago, ataviado con su sencilla levita,
entre lentes pulidos, esferas anulares, bronces brufiidos, y planetarios.

En el mundo nautico todas estas cualidades podian confluir. Lo mismo que su
padre y su abuelo, Luis habia jugado con galeones y barcas en miniatura en el
estanque denominado «la petite Venise» de Versalles. Su tutor personal, Nicolas-
Marie Ozanne, habia ensefiado dibujo naval a los cadetes de Brest, e inculcado a su
entusiasta alumno tanto el saber como la vocacion por el mar. De modo que Luis se
convirtié en un experto apasionado y ampliamente instruido en todo lo que fuese
naval: de los disefios de barcos a la artilleria nautica, las enfermedades marinas y su
curacion, el cordaje y los movimientos de las mareas, los calculos del lastre y la
carga, las maniobras militares y el lenguaje de las sefiales con banderines. Incluso
insistio en la creacion de nuevos uniformes y ayudé a disefiarlos, con el propésito de
abolir la antigua costumbre que distinguia a los oficiales que eran caballeros de los
plebeyos. El viaje a las antipodas de La Pérouse fue planeado personalmente por el
rey junto al explorador, y el monarca siguio sus progresos en cartas especiales, hasta
que se llegd a la dolorosa conciencia de que el navegante habia sufrido un grave
tropiezo en algun lugar del Pacifico australiano. No necesit6 que nadie le demostrase
que el modo de recobrar el poder colonial perdido por su abuelo en la Guerra de los
Siete Afios era iniciar un programa radical de construcciones navales. De modo que
puso cuidado en confiar la direccion de la Marina s6lo a los hombres mas capaces y
talentosos: al principio, el propio Turgot; después, el brillante Sartine, que mas que
nadie transformo a la armada en la igual de la flota britanica; y después de su caida, a
De Castries, apenas menos visionario (pero quiza menos responsable en cuanto a los
gastos) que su predecesor. Para el rey, como para sus ministros, el futuro de Francia
imperial en efecto, estaba en la marina: el horizonte azul de un gran Atlantico, y
quizas incluso de un imperio oriental.

Por lo tanto, no debe sorprendernos el descubrimiento de que después de la
coronacion, el episodio de su reinado que Luis record6 con mayor satisfaccion fue su
visita al nuevo puerto militar de Cherburgo, en la peninsula normanda del Cotentin.
El nuevo puerto y las fortificaciones de Cherburgo, que apuntaban directamente a la
costa meridional de Inglaterra, tendrian fundamental importancia para el amor propio
patridtico de los franceses, y desde el punto de vista de la estrategia practica. En 1759
el puerto habia sufrido un ataque naval britanico, asi como la ocupacién dirigida por
el capitan William Bligh, un hecho que, unido a una clausula secreta del tratado que
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prohibia las construcciones navales francesas en Dunquerque (e incluso contemplaba
las inspecciones britanicas en el lugar) constituy0 una amarga humillacion.
Comprometido con una politica de hostilidad a los britanicos en América, Vergennes
habia eliminado de Dunquerque la presencia britanica, una ocasion que fue descrita
como la causa de una «gran alegria nacional». Pero la vulnerabilidad de los puertos
del Canal todavia representaba un papel en los ambiciosos planes franceses de
invasion, frustrados en 1779 (como con mucha frecuencia antes y después) por el
tenaz mal tiempo. Un nuevo puerto, poderosamente protegido, suministraria
exactamente el abrigo necesario a las asediadas flotas francesas, sin necesidad de
abandonar por completo las expediciones. Asi, no por casualidad la noticia de la
transformacion de Cherburgo fue recibida con ansiedad e irritacién considerables en
Westminster. Con vientos favorables, se necesitaban sélo tres o cuatro horas de viaje
desde Portsmouth.

En 1774, cuando Luis comenzo6 su reinado, Cherburgo no era mas que una sucia
aldea pesquera de unas seis mil almas, que vivian en una monotonia barrida por los
vientos alrededor de los restos de la mamposteria destruida por la Royal Navy. Por la
época de la Revolucion su poblacion casi se habia duplicado, pero lo que es mas
importante, se habia convertido en la sede de una formidable concentracién de
capital, fuerza de trabajo e ingenieria aplicada. La nueva Cherburgo era, por lo menos
para el rey y su ingeniero jefe, el sefior De Cessart, el simbolo de una Francia
renacida a la luz de la ciencia aplicada y la energia maritima. El proyecto de crear un
puerto fue monumental tanto por la concepcién como por la ejecucion. En una época
en que los cuadros y los grabados de los colosos de la antigiiedad estaban de moda,
seguramente pareci0 un proyecto que era al mismo tiempo antiguo por su
grandiosidad y futurista por la imaginacién. El mas modesto de los dos ingenieros, es
decir, De Bretonniére, propuso construir un gran muro marino o dique de contencion,
detras del cual podia crearse el puerto. Pero el plan mas espectacular e improbable
presentado por De Cessart fue lo que atrajo al comandante recién designado de
Cherburgo, un oficial de carrera llamado Charles-Francois Dumouriez, que habia
llegado poco antes, después de participar en la conquista de Corcega. También
impresiond las inquietas imaginaciones del rey y de su ministro de marina, De
Castries.

El plan propuesto por De Cessart contemplaba la construcciéon de inmensos cofres
huecos de roble, cada uno con la forma de un cono truncado, y estabilizado por
lastres de piedra, para formar una especie de barrera en los accesos. El espacio
clausurado de este modo después formaria el puerto. Cada cono tenia ciento cuarenta
y dos pies de diametro en la base, y se elevaba sesenta pies desde la linea de flotacion
hasta la cima plana. Se necesitaban cinco mil metros ctbicos de madera para la
construccion, y una vez llenos pesaban 48.000 toneladas. La manipulacion de estos
monstruos era dificil. Habia que remolcarlos desde la costa hasta el lugar de anclado,
llenandolos sélo con la proporcion de lastre necesario para impedir que naufragasen.
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Una vez en su lugar, se llenaban con el caudal restante de piedras, utilizando treinta
aberturas practicadas en los lados del cono. Cuando alcanzaban peso suficiente para
sumergirse bien, se cerraban con cemento, y de ese modo el extremo superior
formaba una especie de plataforma. El plan original de De Cessart exigia por lo
menos noventa y uno de estos objetos extraordinarios. Era un plan absurdo en grado
suficiente para atraer a una cultura seducida por las mas disparatadas pretensiones de
la ciencia. Después de la electricidad de Franklin —el rayo luminoso y patriético—
todo era posible. Los hombres ya se elevaban a los cielos sobre Versalles en los
globos llenos de gas; otros se sumergian en bafieras de cobre para experimentar el
poder terapéutico del magnetismo animal. En esta atmosfera de delirio cientifico, las
cadenas montafiosas submarinas de De Cessart seguramente parecieron casi
modestas.

El primer cono fue sumergido con éxito en junio de 1784 en presencia del
ministro naval De Castries. Alentado por los progresos del proyecto, el rey envio a su
hermano menor Artois con la misién de observar la inmersion del octavo cono, en
mayo de 1786; y el entusiasta informe de Artois indujo al rey a realizar una
expedicion especial a Cherburgo con el propésito de inspeccionar personalmente las
obras. Fue una novedad extraordinaria. Desde principios del reinado de Luis XIV los
Borbones habian abandonado todas las «incursiones» a través de Francia, y habian
conferido a la monarquia un caracter sedentario al amparo de la enorme corte
cuartelera de Versalles. Francia, o la parte de ella que «importaba», se acercaba al rey,
y no a la inversa. De modo que, como Napoleon observo secamente mas tarde,
cuando Luis anunci6 su intencién de ir a Normandia, «fue un gran acontecimiento».

De modo que el veintiuno de junio, con lo que entonces era un séquito modesto
de cincuenta y seis personas, los reyes partieron de Versalles en direccion a la costa
occidental de Normandia. Luis habia ordenado que le confeccionaran una chaqueta
escarlata bordada con flores de lis doradas, una prenda especial para la ocasion; pero
es evidente que le interesaba presentarse ante el pueblo con un estilo familiar mas que
real: le bon pere du peuple, como se habia dicho de Luis XII. En el Chateau
d’Harcourt, donde pas6 la noche con el gobernador de Normandia, indultdé a seis
desertores de la marina, que habian sido condenados a muerte por el tribunal de Caen.
Y en la propia Caen las calles estaban ocupadas por las multitudes entusiastas cuando
el alcalde present¢ las llaves de la ciudad bajo los arcos triunfales tapizados de flores.
El veintitrés Luis llego a Cherburgo. Impaciente por ver las obras del puerto, el rey
asistio a misa a las tres de la madrugada, y fue llevado en una barcaza, impulsada por
veinte remeros ataviados de escarlata y blanco, hasta el lugar del noveno cono. Al
mismo tiempo, se remolcé el cono hasta el lugar asignado, y dos horas después quedo
eficazmente estabilizado. Una vez que ocupé su lugar se abrieron las compuertas, y
se introdujeron piedras hasta que el rey pudo ordenar la inmersion. Este proceso llevd
exactamente veintiocho minutos (por supuesto, registrados en el diario de Luis). En el
momento de hundirse, un cable demasiado tenso que partia de uno de los barriles
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destinados a estabilizar el cono arrojo6 al agua a tres hombres, y uno de ellos se ahogo
instantaneamente. Entre los vivas y los saludos navales que acompafiaron la
inmersion, los gritos de los hombres pasaron inadvertidos. Pero Luis, que observaba
el asunto con un telescopio desde la plataforma del cono siguiente, vio todo con suma
claridad. Afligido por el accidente, mas tarde ofrecié una pension a la viuda.

.

ANTTR A

El cono de Cherrgo fuer dl puerto, 1786.

(Ver a mayor tamafo)

Se necesitaba mas que una muerte accidental para amortiguar el entusiasmo de la
ocasion. Entre los constantes aplausos, el grupo procedente de la corte se sent6 para
ingerir una colacion fria preparada con ese fin bajo una tienda montada en la cima de
uno de los conos. Jamas la magnificencia y el absurdo se habian unido tan
estrechamente.

El resto de la visita estuvo dedicado a la revista de la flota, la observacién de las
maniobras, que durante el reinado de Luis XVI se habian convertido en practica naval
corriente, y la cena a bordo de una nave de nombre significativo: I Patriote. Cuando
hablaba con los oficiales y los hombres, Luis los trataba con desenvuelta
familiaridad, mas o menos en el estilo de la realeza britanica del actual siglo xx, y
mostraba que poseia un conocimiento del detalle tecnologico. Pero sin duda, para el
rey esto era placer tanto como deber, y un 6érgano como Mémoirs Secrets, que solia
adoptar una actitud perversamente critica, informo que en este viaje

el rey conoce perfectamente todo lo que se refiere a la Marina y parece familiarizado tanto con la
construcciéon y el equipo como con las maniobras de las naves. Es evidente que incluso la
terminologia de este idioma barbaro no representa nada nuevo para él, y lo habla como un marinero.

En efecto, el sentido del humor del rey, un rasgo notoriamente tosco, que
horrorizaba a la corte y al monde parisiense (sobre todo le agradaba poner en
funcionamiento las fuentes de Versalles para empapar a los paseantes desprevenidos)
se ajustaba muy bien a Cherburgo. Cuando su séquito comenzd a vomitar sobre la
cubierta del Patriote a causa de las olas del puerto que zarandeaban la nave, el
monarca emitid risotadas que manifestaban escasa simpatia. Durante otro cruce dificil
del estuario del Sena, de Honfleur a Le Havre, durante el viaje de regreso, el capitan
del ferry maldijo en voz alta al equivocar una maniobra, se dominé y se disculp6
profusamente con el rey. «No hay motivo para disculparse», replicé Luis. «Es el
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lenguaje de su oficio, y yo habria dicho por lo menos otro tanto».

Para todos los interesados, excepto quiza los cortesanos que padecieron mareos,
la visita fue un éxito brillante. Las ediciones y los grabados populares y el
acostumbrado torrente de versos extaticos proclamaron el triunfo. Pero las multitudes
que tuvieron la rara oportunidad de ver al rey parecieron adoptar una actitud de
verdadero afecto, y Luis respondi6o con afabilidad natural, una cualidad que le
abandonaria del todo en los dias criticos de 1789. A los gritos de «Vive le roi» en las
calles de Cherburgo, el monarca replicd, sin que nadie se lo pidiese: «Vive mon
peuple». En 1786 la respuesta sond, como en efecto era, benigna y espontanea. En
1789 pareceria, como realmente era, forzada y defensiva.

Mas aun, la historia de los beaux jours en Cotentin tiene una importante nota al
pie. Pues si mostraron a la monarquia bajo la mejor luz posible —familiar, afectuosa,
enérgica, patriotica: un monarca para ciudadanos mas que para subditos— esta
espléndida impresion tuvo su precio. Pues el gran proyecto del puerto de Cherburgo
fue en realidad una costosa fantasia, e incluso quizas un fiasco ruinoso. El costo de
los conos se elevd de manera alarmante y fue evidente que no era posible gastar
indefinidamente tiempo y dinero en la construccion y la inmersion. De noventa, el
numero total proyectado descendio a sesenta y cuatro. Por consiguiente, se amplio la
distancia entre ellos, y como resultado de este cambio las cadenas a menudo se
desprendian; los conos caian unos sobre otros, y el mar destrozaba los recipientes de
roble. Los cofres restantes fueron atacados por gusanos marinos, teredinidas de voraz
apetito que perforaron tan gravemente los conos que algunos parecian enormes
coladores de madera, de cuyos orificios caian las piedras. Es mads, cuando fue
evidente que los conos podian ser instalados eficazmente sélo durante dos o tres
meses al afio, se llegé muy pronto al calculo de que se necesitarian dieciocho afios
antes de terminar la obra.

Por consiguiente, en 1788 se abandond no sin pesar el esfuerzo para instalar mas
conos, y un afio mas tarde el proyecto fue suspendido y remplazado por los planes
originales, que contemplaban la construccién de un dique marino mas modesto. Entre
1784, en que se sumergio el primer cono, y diciembre de 1789, en que se suspendio el
proyecto, habia costado por lo menos veintiocho millones de libras, una suma
fenomenal. Era desde todo punto de vista la «iniciativa de defensa estratégica de
perfil destacado» en su tiempo, y fue un fracaso costoso y ridiculo. Cuando en 1800,
con la vista puesta en el Canal todavia inhdspito, los ingenieros del primer consul
acudieron a inspeccionar el puerto de Cherburgo, encontraron un solo cono todavia
golpeado por las olas. Era el noveno, el cono real. Habia sobrevivido siete afios al rey
nautico que alzara una copa de vino tinto al lado del artefacto, para brindar por su
larga vida.
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Grabado en madera de la barca real en el puerto de Cherburgo. Las figuras que estan
en primer plano son «jévenes», que segin se afirmé nadaban al costado de la
embarcacién para expresar su leal entusiasmo.

(Ver a mayor tamaio)

Ver Fuentes y Bibliografia
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II - Océanos de deuda

Una tibia mafiana de 1783, en el puerto atlantico de Brest, René de Chateaubriand
tuvo una vision. De acuerdo con su propia confesion, ya era un joven romantico, pero
de todos modos no estaba preparado para el tipo de exaltacion que habria de sentir al
contemplar el regreso a puerto de la armada de Luis XVI.

Un dia, dirigi mis pasos hacia el extremo mas lejano del puerto, del lado del mar. Hacia calor, y me
tumbé en la playa y dormi. De pronto, me desperté un sonido grandioso; abri los ojos como Augusto,
cuando vio los trirremes que aparecian en los pasos sicilianos, después de la victoria de Sexto
Pompeyo. El cafioneo resonaba constantemente; el puerto estaba atestado de naves: la gran flota
francesa habia regresado después de la firma de la paz [de Versalles]. Los navios maniobraban con las
velas desplegadas; estaban envueltos en fuego y luz; adornados con banderas; mostrando las proas,
las popas y los costados; deteniéndose y echando el ancla en medio de su curso o continuando la
navegacion sobre las olas. Nada me ha ofrecido jamas una idea més excelsa del espiritu humano...

Para muchos de los contemporaneos de Chateaubriand el éxito de las armas
francesas tanto en el océano Atlantico como en el Indico (pues Suffren fue el héroe
mas grande) era en verdad emocionante. Por ejemplo, en 1785 los estados de Bretafia
(que no habian mantenido las mejores relaciones con los Borbones) votaron la
ereccion de una estatua de Luis X VI para glorificar el papel que le habia cabido en la
restauracién de la fuerza de la Marina. Y se decidi6 instalar la imagen junto a la
colina del Chateau de Brest, de modo que la viesen, como al Coloso de Rodas, todas
las naves que ingresaran en el gran puerto.

Pero los placeres de presenciar el deterioro imperial britanico y la tardia
satisfaccién por las derrotas de la Guerra de los Siete Afios implicaban pagar un
precio muy alto. En un solo afio —1781, el afio de Yorktown— se gastaron 227
millones de libras en la campafia americana, y de ese total 147 millones
correspondieron exclusivamente a la Marina. Eso significaba el quintuplo del monto
asignado generalmente a la Marina en tiempo de paz, incluso en el nivel de la
renovada fuerza de Luis XVI. Se pedia a esta fuerza que cumpliese cuatro tareas
igualmente arduas. La primera era llevar soldados a América y mantenerlos
abastecidos. En segundo lugar, debia frustrar los intentos britanicos de enviar
refuerzos, si era necesario buscando agresivamente el combate. Tercero, tenia que
defender las principales instalaciones navales metropolitanas (una leccién aprendida
en la guerra global precedente); y, finalmente, Vergennes y sus ministros navales
abrigaban la esperanza de abreviar la duracién de la guerra, amenazando o ejecutando
realmente una invasion por mar a Gran Bretafia en 1779. El éxito visiblemente escaso
de las flotas francesas en la ejecucién de todas estas misiones alargé la duracion y por
lo tanto aumento el costo de la guerra. Después de la desastrosa Batalla de los Santos,
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hubo una apremiante apelacion en favor de una «suscripcion patriotica» con el fin de
reequipar la flota, y en 1762 varios organismos publicos y privados dieron un paso al
frente. Entre otros, la Camara de Comercio de Marsella contribuy6 con mas de un
millon de libras para la construccion de una formidable nave de linea de setenta y
cuatro cafiones, que por gratitud fue bautizada Le Commerce de Marseille. Tal fue el
ardor patridtico de los concejales y los burgueses del puerto del Midi, que afiadieron
otras 312.414 libras para sostener a las familias de los marinos que habian perecido.
Otras instituciones imitaron el ejemplo, entre ellas los estados de Borgofa y Bretafia,
y también la muy vilipendiada compafiia privada de recaudacion de impuestos de los
Recaudadores-Generales, cuya nave fue denominada sin sonrojo La Ferme. Pero en
la década de 1780 no era posible hacer la guerra mediante donaciones patrioticas,
como no lo habia sido antes y no lo fue después. Y los controles generales de Luis
XVI tuvieron que acudir al mercado de préstamos, mucho menos altruista, para
solventar sus obligaciones militares. Pues mientras la guerra naval precedente se
habia financiado en parte con préstamos y en parte con nuevos impuestos directos,
aplicados provisionalmente, y cobrados a todas las clases de la poblacion, el 91 por
ciento de los caudales necesarios para financiar la guerra americana procedi6 de
préstamos.

Los mejores calculos de los costos de la alianza americana, tanto en su forma
subrepticia como en la forma francamente militar —de 1776 a 1783—, elevan la cifra
a 1.300 millones de libras, excluyendo los pagos de intereses por las nuevas deudas
en que como consecuencia incurrio el gobierno. De modo que, sin mucha
exageracion, puede afirmarse que los costos de la politica estratégica global de
Vergennes provocaron la crisis terminal de la monarquia francesa. Pues la ejecucion
de una politica «dinamica» en los océanos Atlantico e Indico no debia deteriorar el
papel tradicional de Francia en el mantenimiento del equilibrio del poder en la
Europa dinastica. El mantenimiento de esa «vieja» diplomacia todavia exigia la
presencia de un ejército de por lo menos 150.000 hombres. Ninguna de las restantes
potencias europeas intentaba mantener simultaneamente un gran ejército continental
y una marina transcontinental. (Y puede afirmarse que ninguna lleg6 a debilitar su
estabilidad financiera sin incurrir en costos de largo alcance). Mas que por la
desigualdad de una sociedad basada en el privilegio, o por los signos violentos del
hambre que afectaron a Francia durante la década de 1780, la Revolucion fue el
resultado de estas decisiones oficiales.

Si las causas de la Revolucion Francesa son complejas, no puede decirse lo
mismo de las causas de la caida de la monarquia. Los dos fenomenos no son
idénticos, pues el fin del absolutismo en Francia no implico en si mismo una
revolucion de fuerza transformadora tal como la que en realidad sobrevino en
Francia. Pero el fin del antiguo régimen fue la condicién necesaria del comienzo de
uno nuevo, y fue promovido ante todo por una crisis del flujo de fondos.
Precisamente la politizacion de la crisis monetaria impuso la convocatoria de los
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Estados Generales.

Para hacerles justicia, debemos sefialar que los ministros de Luis XVI estaban
dolorosamente atrapados entre los extremos de un dilema. Era muy razonable que
ellos desearan restablecer la posicion de Francia en el Atlantico, pues percibian
acertadamente que las principales fortunas estaban amasandose en las islas azucareras
del Caribe y en los mercados potenciales de las colonias angléfonas. En este sentido,
una prudente estrategia econémica exigia una politica de intervencion del lado de los
americanos. Tanto durante la guerra como después de la paz de 1783 las
declaraciones oficiales defendieron esa intervencion afirmando que estaban
destinadas no a anexionar posiciones imperiales, sino mas bien a garantizar la libertad
de comercio. Y en esa postura —la de protector de la libre navegacién— Luis XVI
aparece en los grabados mas elogiosos. No puede caber duda de que en lo inmediato
se alcanzaron esas metas, pues el comercio a través del Atlantico, entre Nantes y
Burdeos por una parte, y las Indias Occidentales Francesas por otra, alcanzo un nivel
sin precedentes de prosperidad en la década que precedié a la Revolucion. En este
sentido, la inversion militar en los despojos del imperio habia aportado notables
frutos.

Pero las consecuencias financieras de esa misma politica la convirtieron en una
victoria pirrica. Pues la inflacion del déficit debilité de tal modo a los nerfs —los
tendones— del Estado, que hacia 1787 su politica exterior carecia de auténtica
libertad de accion. Pues ese afio la mera presién financiera impidié que Francia
interviniese decisivamente en la guerra civil de la Republica Holandesa para apoyar a
sus propios partidarios, que se autoasignaban el nombre de «patriotas». Por lo tanto,
paradojicamente, la guerra que habia sido concebida para restablecer el poder
imperial de Francia acab6 comprometiéndola tan gravemente que el rey y la patrie
parecieron dos entidades diferentes, y en poco tiempo irreconciliables. No pas6
mucho antes de que este proceso se profundizara todavia mas, de modo que la propia
corte parecié un parasito extrafio que se alimentaba del cuerpo de la «auténtica»
nacion.

Debe subrayarse que determinadas medidas —fiscales y politicas tanto como
militares— provocaron el derrocamiento de la monarquia. Excesivamente influidos
por la obsolescencia implicita en la nomenclatura del ancien régime (un término que
no fue utilizado hasta 1790, y entonces, en una carta de Mirabeau al rey, con el
significado de «precedente» y no de «arcaico»), los historiadores se han
acostumbrado a buscar las fuentes del aprieto financiero de Francia en la estructura
de sus instituciones mas que en determinadas decisiones adoptadas por su gobierno.
La gran importancia atribuida a la historia institucional y social a costa de la politica
ha reforzado la impresion de que se trataba de gobiernos irremediablemente aferrados
por un sistema que, mas tarde o mas temprano, debia derrumbarse bajo la presion de
sus propias contradicciones.

Como veremos, nada de eso era cierto. Lo que visto desde el angulo de la
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Revolucion podia parecer incorregiblemente inflexible, de hecho estaba abierto a una
serie de enfoques a la hora de afrontar los problemas financieros franceses. El
problema residia mas en las dificultades politicas que era necesario vencer para
sostener estas decisiones concretas hasta el momento en que podrian haber aportado
resultados, y en las repetidas retiradas del rey, hasta lo que él creia era la alternativa
politica provisionalmente menos dolorosa. En todo caso, como sefialo De
Tocqueville, no fue la aversion a la reforma, sino la obsesién con ella, lo que
determiné que una administracion financiera consecuente fuese dificil, si no
imposible. Pero donde De Tocqueville se equivoc6 fue en suponer que las
instituciones francesas eran en si mismas intrinsecamente incapaces de resolver los
problemas fiscales del régimen. De acuerdo con esta vision, no habia problemas a
corto plazo, y si inicamente problemas estructurales profundamente arraigados que
no podian ser modificados —ni siquiera por la Revolucion—, pues él creia ver los
mismos males de la centralizacion y la pesada mano del despotismo burocratico
repitiéndose interminablemente y sin esperanza a través de la historia francesa.

¢Cual era la gravedad de las dificultades financieras de Francia después de la
guerra americana? Es cierto que habia contraido una deuda imponente, pero esta no
era peor que las deudas semejantes en que habia incurrido al librar otras guerras
consideradas igualmente esenciales para mantener la posicion nacional de gran
potencia. Los que se apresuran a condenar a los ministros de Luis XVI por su
irremediable prodigalidad deberian detenerse a reflexionar en que ningtin gran Estado
que alienta pretensiones imperiales jamas ha subordinado los intereses militares que
él juzga irreductibles a las necesidades de un presupuesto equilibrado. Y a semejanza
de los apologistas de una gran fuerza militar en los Estados Unidos y la Union
Soviética del siglo xX, los defensores de analogos recursos «indispensables» en la
Francia del siglo xvii destacaban los grandes recursos demograficos y econémicos
del pais y de una economia floreciente, con todo lo cual podia soportarse la carga.
Ciertamente, afirmaban que la prosperidad de esa economia dependia de tales
erogaciones militares, tanto directamente en las bases navales como Brest y Toldn,
como indirectamente en la proteccién que la fuerza armada dispensaba al sector mas
dinamico de la economia.

Mas aun, en cada ocasion, después de las guerras del siglo xvii, se habia
presenciado un periodo de adaptacion dolorosa pero necesaria, para permitir que las
finanzas del reino se ajustasen de nuevo a un orden razonable. Por ejemplo, el
desastroso fin de las guerras de Luis XIV presencié simultaneamente el espectro de la
quiebra, la desintegracion virtual del ejército francés en operaciones, las rebeliones
contra los impuestos y el hambre en gran escala. Y hacia 1714 se calculaba que la
deuda rondaba los 2.600 millones de libras tournois o, en una poblacion de veintitrés
millones, la cifra de 113 libras —alrededor de dos terceras partes del ingreso anual de
un maestro carpintero o sastre— por cada subdito del Rey Sol. Durante el periodo
siguiente, mas sereno, hubo un intento de aprender del bando angloholandés
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«victorioso» aplicando sus principios bancarios a las finanzas publicas francesas. Se
ofrecié a John Law, un emprendedor escocés, la oportunidad de administrar y con el
tiempo saldar la deuda francesa a cambio de la licencia exclusiva para administrar un
Banco de Francia de reciente creacion. Por desgracia, Law utiliz6 el capital suscrito
del Banco para especular con ficticias compafias norteamericanas de tierras, y
cuando la burbuyja inflada exploto, la misma suerte corrio el principio de un déficit
nacional administrado por el Banco. De hecho, las especulaciones de Law no eran
mas ofensivas o siquiera mas censurables que el maniobreo idéntico de la Compafiia
de los Mares del Sur en Gran Bretafia. Pero el principio de un Banco publico alli
sobrevivio mejor al desastre, porque dichas instituciones financieras se vieron
sometidas a un control parlamentario mas riguroso. En Francia no existia una
institucion parecida que pudiera desempefiar el papel de perro guardian digno de
confianza, y que por lo tanto tranquilizase a los depositantes y a los acreedores
futuros del gobierno. Michel Morineau sefial6 con acierto que la diferencia entre las
dos deudas era que el déficit francés tenia el inconveniente de que el publico en
general lo consideraba un déficit «real», y en cambio entendia que la deuda britanica
era «nacional».

A falta de un sistema de préstamos administrado por el Banco, los gobiernos
franceses disponian de estrategias financieras que les permitian mantener la deuda en
un nivel controlable. Los controladores generales del periodo de la Regencia que
siguio a la muerte de Luis XIV promovieron una drastica reduccion de la escala de la
deuda, e intervinieron radicalmente en los programas de rescate. En realidad, esta era
una especie de quiebra en cuotas, pero aunque parezca sorprendente esta actitud no
deterior6 gravemente el crédito futuro de la corona francesa. Mientras hubo capital,
en el pais y el extranjero, que buscaba rendimientos aunque fuese marginalmente
superiores a otros tipos de inversion doméstica, Francia no carecié de prestamistas.
Hacia 1726 el presupuesto francés estaba mas o menos equilibrado, y con la ayuda de
la inflacién, que redujo el valor real de la deuda, las finanzas nacionales incluso
sobrevivieron a la Guerra de la Particion de Polonia, durante la década de 1730, sin
que se impusiera un exceso de nuevas cargas.

Pero la situacion fue muy diferente con las dos grandes guerras que siguieron
después: la Guerra de la Sucesion de Austria, de 1740 a 1748, y de un modo atin mas
espectacular la Guerra de los Siete Afios, de 1756 a 1763. El primer conflicto, librado
esencialmente en tierra, costo alrededor de 1.000 millones de libras, y el segundo, que
fue simultaneamente una guerra naval y terrestre, 1.800 millones. Hacia 1753 el
capital del déficit se habia elevado a 1.200 millones y los intereses anuales eran 85
millones de libras, es decir, ya un 20 por ciento de la renta corriente. Sin embargo,
Machault d’ Arnouville, control general en la posguerra, proyectaba la liquidacién del
déficit en un plazo de cincuenta a sesenta afios, en el supuesto de que no hubiese otras
guerras. Lo cual, naturalmente, equivalia a suponer que Francia no existiria, o lo que
era aun mas grave, que no existiria Gran Bretafia. En 1764, después de la guerra

www.lectulandia.com - Pagina 71



siguiente, el déficit se elevo a 2.324 millones de libras, y el capital mas el servicio de
la deuda por si solos se llevaban alrededor del 60 por ciento del presupuesto, es decir,
el doble de la proporcion de la década de 1750. En trece afios la deuda habia
aumentado en 1.000 millones de libras.

Si bien estas cifras eran datos sombrios (aunque conocidos) para los contadores,
en si mismas no impulsaban a Francia por el camino de la Revolucion. A mediados
del siglo xviii se presenci6 una enorme expansion, tanto cuantitativa como
cualitativa, en la escala y el perfeccionamiento de la guerra, y este cambio habia
representado una pesada carga para las grandes potencias beligerantes. La Prusia de
los Hohenzollern, a la cual solemos atribuir una actuacién de gran éxito en el area del
militarismo burocratico, se encontraba en un desesperado aprieto al fin de la Guerra
de los Siete Afios, pese a que los subsidios britanicos la habian mantenido a flote. El
remedio que aplic6 a sus males fue en realidad importar el sistema francés de
administracion impositiva: la régie, que en realidad le restituyd cierto grado de
solidez fiscal. Ni siquiera los neutrales se salvaron, pues la Republica Holandesa, que
habia estado muy activa financiando a todos y a cada uno de los clientes, sufri6 una
grave crisis en 1763-1764. Y Gran Bretafia, considerada el otro ejemplo importante
de competencia fiscal, se endeudé (como haria durante la guerra americana)
exactamente en la misma escala y con la misma magnitud que su archienemiga. No
s0lo sabemos ahora que la carga impositiva britanica per capita era tres veces mas
pesada que en Francia, sino que hacia 1782 el porcentaje de la renta publica
consumida por el servicio de la deuda —del orden del 70 por ciento— era también
considerablemente mas elevado que el equivalente francés.

De modo que, en términos absolutos, incluso después del inmenso desastre fiscal
provocado por la guerra americana, hay pocas razones para pensar que la escala del
déficit francés llevaba necesariamente a la catastrofe. Pero no la realidad, sino la
percepcion domeéstica de los problemas financieros fue el factor que llevé a sucesivos
gobiernos franceses de la ansiedad a la alarma y al panico liso y llano. Por lo tanto,
los elementos determinantes de la crisis monetaria del Estado francés fueron todos
politicos y psicolégicos, no institucionales o fiscales. En cada caso —por ejemplo,
después de las costosas guerras de mediados de siglo— hubo importantes debates
acerca de la administracion de la deuda y la conveniencia relativa de aplicar nuevos
impuestos comparados con las diferentes posibilidades de préstamo. Estas polémicas
llevaron a modificaciones técnicas aparentemente secundarias de la estrategia
financiera, que, como demostr6 James Riley en una brillante historia del problema,
provocaron dafios desproporcionados. Lino de estos cambios fue la inquietud cada
vez mas acentuada con el calendario de amortizacion. La ansiedad por capturar el
mas esquivo de todos los fuegos fatuos —el rescate del capital— convencié a los
gobiernos franceses de la conveniencia de desplazar las ofertas de préstamos de las
llamadas «anualidades perpetuas» (que podian prolongarse mas alla del término de
una sola vida) a las «anualidades vitalicias», que finalizaban con el tenedor. Si bien
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esto pudo parecer una idea excelente a los administradores preocupados por el
rescate, en la practica significaba que la corona ahora pagaba el 10 por ciento a sus
acreedores en lugar del cinco por ciento por los préstamos perpetuos. Esta variacion
agravo inmensamente la carga real del servicio por el futuro.

Segundo, en la secuela de la guerra de Austria y de los Siete Afios los
controladores generales que intentaron perpetuar los impuestos directos provisionales
del periodo de la guerra chocaron de frente con una resistencia politica poderosa y
organica. El motivo de toda esa indignacién en nombre de las «libertades» francesas
fue que esos impuestos se aplicaban a todos los sectores de la poblacion, al margen
de la jerarquia social. Puede parecemos extrafio que el «publico» francés (pues ya
existia lo que se denomina «opinién publica») no advirtiese que esta oposicion estaba
motivada por la protecciéon egoista de las exenciones impositivas privilegiadas. Pero
durante las décadas de 1750 y 1760, cuando se lanzaron estos ataques contra el
despotismo ministerial, ese «publico» politico estaba formado sobre todo, por
individuos ya incluidos en el sistema del privilegio o por los que tenian buenas
posibilidades de incorporarse al mismo. Y en estas circunstancias el «privilegio» se
convirtio en sinonimo de las «libertades». Aun no era concebible la idea de una
posicion «moderna», gracias a la cual la corona hubiese apelado, pasando por encima
de los grupos privilegiados, al apoyo publico a sus impuestos sin exenciones. Incluso
en 1789 lo hizo con suma renuencia. Veinte afios antes esa posibilidad era
inverosimil. Por ejemplo, en 1759 el controlador general Silhouette habia propuesto
un impuesto sobre los articulos de lujo como la vajilla de oro y plata, las joyas, los
carruajes —asi como el celibato— y fue exonerado por su temeridad, y execrado por
todos. En sus ultimos afios, que mostraron una decision poco usual, Luis XV estuvo
dispuesto a promover medidas financieras impopulares apelando al fiat real del lit de
justice. Pero como su nieto era mas sensible al tema de la popularidad, los ministros
de Luis XVI trataron de evitar todo lo que sugiriese un gobierno arbitrario. «Ni
quiebras, ni impuestos, ni préstamos», fue la férmula optimista con la cual Turgot
anunci6 sus medidas en 1775. Y Jacques Necker, el ginebrino que fue director
general de Finanzas, decidi6 pagar la guerra norteamericana en una proporcion
abrumadora mediante préstamos mas que apelando a los impuestos. L.a verdadera
diferencia entre las dificultades britanicas y las francesas después de esa guerra fue
que William Pitt pudo obtener ingresos aplicando nuevos impuestos sin correr el
riesgo de una crisis politica, es decir, una alternativa que no estaba al alcance de sus
colegas franceses.

Desde hace mucho tiempo los historiadores han sostenido que lo que los
ministros de la corona francesa hicieron o se abstuvieron de hacer con la deuda tiene
importancia secundaria. Pues el verdadero problema estaba en la naturaleza misma de
la monarquia del viejo régimen. Basado en el privilegio, ;como podia pretender un
minimo de eficacia burocratica un gobierno formado por hombres que compraban o
heredaban sus cargos? Incluso con la mejor voluntad del mundo, y con servidores
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publicos capaces (no podia contarse con ninguna de las dos cosas), el gobierno
francés era un vacio presidiendo el caos. Afiadase a esto el monstruoso déficit, y lo
que extrafla no es que terminara mal, sino que sobreviviese tanto tiempo.

Pero, ;este argumento es valido? En primer lugar, supone que para funcionar
adecuadamente el Estado del siglo xviin habria debido parecerse a una version
temprana de gobierno del tipo del «servicio civil». Podria definirse este como un
cuerpo politico en que las funciones publicas son el monopolio de funcionarios a
sueldo, educados para formar la burocracia, empleados seguin el mérito, apartados de
todo lo que fuese el interés personal en la jurisdiccion en que sirven y responsables
ante cierta forma de cuerpo soberano desinteresado. Es cierto que los perfiles de este
género de mecanismo burocratico se formaron en la «ciencia» del siglo xviil acerca
del «gobierno de las camaras», y que por primera vez los profesores de dicha
Kameral-und-polizeiwissenschaft —lo que denominariamos gobierno y finanzas—
ocupaban catedras creadas especialmente en las universidades, y sobre todo en el
mundo de habla alemana. Pero es suficiente una ojeada a la realidad del gobierno del
siglo xviir en Europa para comprobar que estos principios brillaban por su ausencia.
Por ejemplo, la celebrada burocracia prusiana estaba saturada de corrupcion, y era el
juguete de las dinastias de nobles que formaban verdaderos enjambres en sus
oficinas. Y en ese Estado se designaba a los funcionarios del gobierno local no por lo
que los separaba de la sociedad local de terratenientes, sino por lo que los unia a la
misma. En comparacién, los intendants franceses eran modelos de integridad y
objetividad. Incluso en Gran Bretafia, el gobierno hannoveriano era notorio por las
sinecuras creadas con el fin de generar cadenas de fidelidad politica. No sugiero con
esto que la competencia burocratica no fuese posible en dicho sistema, pero el mismo
concepto puede aplicarse al gobierno francés tanto como a otro cualquiera.

Afirmase que las metas del gobierno se extraviaron sobre todo en las selvas del
privilegio que crecieron lujuriosas en Francia. Después de todo, el privilegio se
definia de acuerdo con la exencién impositiva. Y la inmunidad de la nobleza y el
clero frente a los impuestos directos negaba del modo mas evidente los fondos que el
Tesoro real necesitaba desesperadamente. Pero es engafioso percibir en block a las
clases privilegiadas, separandolas por completo de la base rentistica del Estado. Los
nobles estaban sujetos al impuesto de capitation, y a diferentes impuestos directos
sobre la propiedad, por ejemplo el «vingtieme», que representaba el cinco por ciento
de la propiedad. En ciertos casos incluso estaban sometidos a la taille: el principal
impuesto directo del antiguo régimen. Pues mientras en ciertas dreas la taille recaia
sobre las personas, en otras se aplicaba a la propiedad. De modo que si, por ejemplo,
un joven noble recibia una propiedad como parte de una dote de una familia que
originariamente habia sido burguesa, él y sus herederos debian pagar la taille sobre el
dominio. Y como un esquema muy fluido de herencia e intercambio de la propiedad
entre diferentes grupos sociales se generalizaba cada vez mas en Francia, es muy
probable que el numero de nobles que debian pagar la taille también se elevase.
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Por lo tanto, la inmunidad fiscal como aspecto del privilegio estaba
desintegrandose constantemente, al extremo de que mucho antes de la Revolucion los
principales escritores aristocraticos podian proponer animosamente su abolicién total.
Pero por eso mismo, si se hubiese incorporado totalmente a los privilegiados al grupo
de las clases imponibles mucho antes, es muy improbable que la renta suplementaria
hubiera modificado mucho los problemas del déficit. A lo sumo, puede afirmarse que
el principio de la exencion en la cima de la sociedad se debilito, lo mismo que la
necesidad de la evasién en la base. De modo que muchos en Francia —como
atestiguan de modo tan elocuente las peticiones de quejas antes de la Revolucion—
entendian su relacion con el Estado como una especie de juego fiscal cero-suma. En
el caso del campesino empobrecido, esto implicaba trasladar unas pocas cosas
propias —una cama, algunas ollas y una cabra medio muerta de hambre— a una
aldea diferente de la que correspondia a su propia parroquia, para evitar la
evaluacion. Pues la parroquia era la unidad de la taille. Este tipo de tactica
desesperada mal podia llevar a la formacion del «capital rural del cultivador», como
fantaseaban los tedricos de la economia contemporanea. En el ambito del burgués
urbano, significaba acumular dinero suficiente para comprar uno de los muchos miles
de pequenos cargos municipales que permitian alcanzar la exencion impositiva. De
modo que en todas las ciudades importantes y especialmente en Paris habia delegados
de la corporacién de vendedores de ostras y medidores del queso y los sueros e
inspectores de tripas que se enorgullecian de sus pequefias dignidades y de sus
exenciones.

Vinculada con el privilegio, pero no sinénimo de este, la venalidad era quiza una
plaga mas grave, y ciertamente un impedimento mas considerable si se queria
contener la hemorragia de la corona. Pues la venta y la compra de cargos estaba mas
profunda y mas generalmente arraigada en Francia que en los restantes paises
importantes de Europa. Habia comenzado como una practica medieval, pero en 1604
Enrique IV habia institucionalizado la venta de cargos como un modo de obtener
rentas para la corona. En la practica, el comprador prestaba al gobierno cierto capital
(el precio de compra), y a cambio recibia ciertas sumas y beneficios (los gages) del
cargo. También alcanzaba jerarquia incluso la exenciéon impositiva. Y fueron
precisamente los aspectos no pecuniarios del cargo venal los que determinaron que
los franceses se mostrasen tan decididos a resistir su abolicion.

Durante el reinado de Luis XVI varios ministros realizaron animosos esfuerzos
para reducir la dependencia de la corona respecto de este tipo de ingresos, pero
después de la caida de Necker aun parecia un recurso irresistible en periodos de crisis
fiscal. La tasa real pagada por la monarquia en el caso de los antiguos cargos o de la
creacion de otros nuevos después de todo oscilaba entre el 1 y el 3 por ciento, mucho
menos que en otros tipos de préstamos. De acuerdo con David D. Bien, entre la
Revolucion Norteamericana y la Francesa se recaudaron alrededor de 45 millones de
libras mediante la venta de cargos, una suma que no era elevada si se distribuia entre
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todos esos afios, pero que por lo menos aportaba un indicio de los obstaculos que se
oponian a la reforma radical. De modo que al mismo tiempo que la meta a largo plazo
del gobierno era tratar de extender el control sobre sus propias finanzas y funciones,
las necesidades a corto plazo determinaban que realizar ese objetivo fuese mas dificil
y no mas facil.

El problema era también una cuestion de actitud. Precisamente porque los
privilegios eran tan ampliamente asequibles y ya de ningiin modo sin6nimos de la
cuna o la clase, los que podian perder jerarquia y dinero formaban una coalicion cada
vez mas amplia. E incluso en el caso de los escritores favorables a la reforma, que
podian indignarse ante todos los restantes tipos de abusos y anacronismos, habia
escaso entusiasmo cuando se trataba de la formacion de cierto tipo de Estado
burocratico e inmune a la venalidad. Por ejemplo, Voltaire y d’ Alembert estaban tan
ansiosos como otro cualquiera de conquistar un cargo que, como el de secrétaire du
roi, era el primer paso hacia cosas mas grandiosas. Los ministros reformadores de
Luis XVI conocian muy bien el problema, pero les inquietaba la posibilidad de una
ofensiva general. Sélo Necker, que era notoriamente inmune a la mayoria de los
pecadillos, estaba dispuesto a enfrentarse a los recalcitrantes beneficiarios de los
cargos. E incluso asi fue precisamente en la corte —que siempre era un blanco
popular— donde encontrd la posibilidad de eliminar los cargos cuya inutilidad era
mas flagrante. Pero mientras se considerase que esos puestos eran sencillamente otra
forma de propiedad privada, nadie podia concebir su expropiaciéon sin adecuada
indemnizacion. Se ha calculado que en visperas de la Revolucion habia en Francia
alrededor de cincuenta y un mil cargos venales de este tipo, que representaban un
capital de 600 a 700 millones de libras. Rescatarlos todos de una vez habria costado
al Estado aproximadamente el equivalente de la renta de un afio. Y eso habria
equivalido a clausurar durante un afio a Francia, hasta que, por asi decirlo, la carga
pudiera desplazarse hacia el sector publico.

El concepto de un cargo oficial como forma de propiedad privada parece a la
sensibilidad moderna un estado de cosas por definicién irreconciliable con el interés
publico. En efecto, el rasgo mas créonicamente «antiguo» del ancien régime parece
consistir en que no supo distinguir adecuadamente entre los dominios publico y
privado en cuestiones tan fundamentales como sus propias finanzas. Pero incluso
aqui se necesita cierta perspectiva para juzgar los fallos de la monarquia francesa de
acuerdo con sus propias normas, mas que apelando a las que usa la moderna teoria
administrativa. Durante este periodo —y después durante mucho tiempo— todos los
estados guerreros de Europa obtuvieron sus rentas de tres fuentes: los impuestos
directos, generalmente (como en Francia) recaudados por funcionarios oficiales; los
préstamos procedentes de grupos, instituciones e individuos, todos los cuales
ciertamente alineaban su interés privado con el interés del Estado; y finalmente, los
impuestos indirectos, un rubro que en ciertos lugares era administrado por los
burdcratas y en otros arrendado a individuos privados, que adelantaban al Estado
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cierta suma de dinero a cambio del derecho a recaudar ellos mismos los impuestos.
La diferencia entre lo que habian prestado y lo que recaudaban era la ganancia, y
solventaba los costos operativos. El Estado napolednico, considerado a veces el
Estado burocratico por excelencia, en realidad utiliz6 los tres métodos, como habia
hecho el antiguo régimen, e incluso asi mantuvo ordenadas sus finanzas sélo
apelando a las formas mas groseras de extorsion militar, arrancando por la fuerza
gigantescas sumas de dinero a los paises «liberados» por el ejército francés.

Por consiguiente, ;hasta donde fueron serios los resultados de la combinacion de
actividad empresaria y burocratica aplicada por la monarquia del siglo xvii a la
administracion de sus propias finanzas? Durante mucho tiempo se ha dicho que, por
ejemplo, el desorden de estos arreglos retrasé la aparicion de un presupuesto
sistematico, hasta que Necker intent6 aportar el suyo propio, publicado en 1781. Pero
como ha demostrado Michel Morineau, en un estudio insuperable de estas cuestiones,
aunque no habia un registro publico, ciertamente habia arrangements que permitian
que los controladores generales distribuyesen los gastos entre los departamentos
oficiales y comprobasen con exactitud bastante fidedigna cuanto dinero se
desembolsaba realmente con destino a dichos departamentos. Y los historiadores han
llegado igualmente a la certeza de que si la monarquia hubiese tenido el coraje de
afrontar directamente la tarea de administrar y recaudar los impuestos indirectos,
habria evitado las utilidades reconocidamente enormes que iban a manos de los
«intermediarios» comerciales que realizaban la recaudacion en nombre de aquella.
Pero por otra parte, habria tenido que soportar los costos suplementarios de la
administracion, que bien podrian haber compensado las ganancias, sin hablar de la
hostilidad que inexorablemente provocaba la recaudacion de impuestos aplicados a
los articulos basicos. Se ha calculado que los «gastos generales» de la recaudacion de
impuestos en Francia equivalia al 13 por ciento del total, comparado con el 10 por
ciento en el caso de Gran Bretana, donde una burocracia centralizada en efecto
administraba las aduanas y los impuestos al consumo. Esto era lo que realmente
estaba en juego, y no puede extrafiar que los controladores generales se resistieran a
trastornar su régimen habitual en beneficio de cierta forma de soberania teérica sobre
los negocios publicos.

Las medidas aplicadas por el antiguo régimen mas que su estructura operativa
fueron el factor que llevd al borde de la quiebra y el desastre politico. Comparados
con las consecuencias que emanaban de las grandes decisiones de la politica exterior,
el privilegio, la venalidad y la administracion indirecta de las rentas tenian
importancia mucho menor. En la raiz de sus problemas estaba el costo de los
armamentos cuando se sumaba a la resistencia politica provocada por los nuevos
impuestos y la tendencia cada vez mas acentuada de los gobiernos a aceptar
obligaciones que devengaban intereses cada vez mas elevados por los préstamos de
los acreedores nacionales, y en medida cada vez mayor extranjeros. Sin duda, era
temerario que los gobiernos franceses de la década de 1780 se crearan ellos mismos
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tantas dificultades. Pero se necesita una forma muy superior de percepcion
retrospectiva por parte de un norteamericano de la década de 1980 para desecharlas
con la afirmacion de que los gobernantes eran irremediablemente obtusos.

Ver Fuentes y Bibliografia
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I1I - La recaudacion monetaria y
las guerras de la sal

Es posible que el antiguo régimen fuera mas eficaz en la consecucion de sus
propios ingresos, e incluso en su administracion, de lo que suele reconocerse. Pero
para el campesino que huia del recaudador de impuestos de la parroquia este aspecto
apenas importaba. De hecho, si hay un aspecto del panorama tradicional de la
monarquia que se muestre tenazmente impermeable a la investigacion reciente es el
odio elocuente de casi todos los sectores de la sociedad (pero que adquiere ribetes de
mas salvaje desesperacion en la base) a la estructura recaudadora de impuestos del
Estado y el seigneur. Como atestiguan los memoriales de agravios (cahier de
doléances) que acompanaron a las elecciones para los Estados Generales, los que
imponian gravamenes en nombre del rey eran enemigos del pueblo. En el nivel social
mas simple, esta execracion recaia sobre la cabeza del desafortunado individuo a
quien se encomendaba la funcién de recaudador parroquial de la taille. Si no atinaba
a producir la porcién asignada a su sector por la oficina del intendente, bien podia
suceder que se le arrebatase brutalmente su propiedad e incluso su libertad. Pero si se
mostraba demasiado eficaz en su labor, podia recaer sobre su persona una suerte aun
peor, por la accion de los habitantes de su aldea en noche cerrada.

En la cima de la sociedad, una forma analoga de hostilidad apuntaba a los
mercaderes financieros plutocraticos, las gens de finance. En la obra polémica de
Darigrand titulada L’Anti-Financier, y publicada en 1763, el frontispicio grabado
mostraba a Francia de rodillas frente a Luis XV, a quien se agradecia (un tanto
prematuramente) la creacion de un solo impuesto sobre la propiedad, lo que
implicaba despojar de su razén de ser a los contratistas financieros. La justicia con la
espada en alto obliga al financier a vomitar sus ganancias mal habidas a los pies del
campesino pobre. En la misma publicacién, se caracterizaba a los financiers como
«sanguijuelas [sangsues] que engordan con la sustancia del pueblo». Una pieza
teatral del satirico Lesage creaba el grotesco personaje de Turcaret: de baja cuna;
grosero, codicioso y vengativo; un minusculo baron del mundo del dinero cuya
infamia era soportable s6lo gracias a su cémica vulgaridad. Muchos temas de lo que
podria denominarse el patriotismo romantico cristalizaron en forma de hostilidad
hacia los financiers: la ciudad devorando la sustancia de la campifia inocente; el lujo
alimentandose mediante la perpetuacion de la pobreza; la corrupcion y la brutalidad
coaligadas contra la sencillez rustica. Y los polemistas como Darigrand adoptaron
sobre todo la apariencia de los ciudadanos patriotas para atacar el egoismo de las
gens de finance, ensayando precisamente lo que los revolucionarios jacobinos dirian
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cuando estigmatizaran como riches égoistes a los capitalistas.

Aunque cualquiera de los conspicuos acreedores de la corona podia sufrir este
tipo de tratamiento, muchas de las invectivas mas asperas estaban reservadas para los
recaudadores generales. Después de todo, su poder se hallaba en el centro del
sistema, y eran responsables tal vez de un tercio de todas las rentas de Francia. Cada
seis afios la corona contrataba con un sindicato de estos hombres un bail o arriendo,
que les imponia adelantar determinada suma al Tesoro a cambio del derecho a
«recaudar» ciertos impuestos indirectos. Eran principal y mas notoriamente los
impuestos sobre la sal y el tabaco (gabelle, tabac), asi como una serie de otras
obligaciones menores sobre mercancias como el cuero, el hierro y el jabon,
denominadas colectivamente aides. (Otros impuestos indirectos adoptaban la forma
de derechos —los octrois— aplicados sobre todo al vino cuando pasaba de una zona
aduanera a otra, o entraba y salia de las ciudades).

Los recaudadores concitaban una parte desproporcionada de odio no porque
fuesen el ingrediente mas reaccionario de la estructura fiscal del Estado, sino porque
eran los que exhibian la eficacia mas brutal. Afirmabase que en los centros
recaudadores la distancia entre lo que el pueblo pagaba y lo que el Tesoro real recibia
era mas llamativa que en otros lugares. El hecho de que su ganancia —o la diferencia
entre lo que recaudaban y lo que pagaban a la corona— continuase siendo un secreto
comercial no contribuia a desdibujar este estereotipo de una pandilla de bandidos
rapaces, que operaban con autorizacion real. Si habia un simbolo de la cruel
indiferencia del antiguo régimen frente a las necesidades elementales del pueblo, los
recaudadores generales la expresaban en sus personas colectivas e individuales.

No puede sorprender que atrajesen la atencion especial de la Revolucion. En
1782, el escritor popular y periodista Louis-Sébastien Mercier escribié que nunca
podia pasar frente al Hotel des Fermes, en la rué Grenelle-Saint-Honoré, sin sentirse
consumido por el deseo «de destruir esta maquina inmensa e infernal que aferra por
el cuello a cada ciudadano y le extrae la sangre». Uno de los primeros y mas
espectaculares actos del gran alzamiento de Paris en julio de 1789 fue demoler los
puestos aduaneros de los recaudadores, levantados para impedir el movimiento de los
contrabandistas. Personalmente correrian peor suerte aun que su propiedad.
Perseguidos por su reputacion de vampiros economicos, también corria el rumor
general de que habian retirado subrepticiamente de tres a cuatrocientos millones de
libras de su botin. «Temblad, vosotros, los que habéis chupado la sangre de los pobres
y desdichados infelices», advirti6 Marat, y en noviembre de 1793 Léonard Bourdon
exigié que «estas sanguijuelas publicas» (a esas alturas de las cosas el sindnimo
instantaneamente identificable de los recaudadores) aportasen una cuenta de sus
latrocinios y devolviesen a la naciéon lo que le habian robado o bien «fuesen
entregados al filo de la ley». En mayo de 1794, en una de las mas espectaculares
ejecuciones colectivas, fue guillotinado un grupo de ellos, incluso el gran quimico
Lavoisier.
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Pero los recaudadores generales no eran sélo especuladores con la deuda de la
corona y explotadores del pueblo. Eran un Estado dentro del Estado. Medio empresa
comercial y financiera, medio gobierno, con un personal cuyo nimero alcanzaba por
lo menos la cifra de treinta mil individuos, eran el principal empresario de Francia
después del ejército y la Marina del rey. De ese nimero, veintiin mil formaban una
fuerza paramilitar, uniformada y armada no s6lo con armas, sino con el derecho a
entrar y registrar, y a incautar la propiedad o la vivienda que les pareciese
sospechosa. Para los fines fiscales tenian su propio mapa de Francia, dividido en
jurisdicciones multiples y separadas (la grande gabelle, pays de quart bouillon, etc.)
en relacion con cada uno de los articulos que gravaban. Tampoco eran solo
recaudadores de impuestos y cobradores de los gravamenes al consumo. En los
principales articulos que les interesaban —sobre todo la sal y el tabaco— eran
productores, manufactureros, refinadores, duefios de depoésitos, mayoristas,
reguladores de los precios y minoristas que usufructuaban monopolios.

Para apreciar de qué modo la actividad de los recaudadores generales se infiltraba
en la vida cotidiana de cada hogar francés es suficiente seguir el avance tortuoso de
un saco de sal desde los pantanos de Bretafia hasta la cocina. En cada etapa era
vigilado, examinado, registrado, guardado, examinado de nuevo, registrado otra vez
y, sobre todo, gravado antes de pasar a poder del consumidor. Desde el principio
hasta el fin del proceso el articulo estaba sometido al derecho de los recaudadores a
imponer una férrea reglamentacion. Todo dependia del control que ellos ejercian
sobre la fijacion de los precios. Por ejemplo, en 1760 los productores de sal de los
pantanos que se extendian al oeste de Nantes debian vender su producto a los
recaudadores a los precios fijados después de una negociacién unilateral. De alli, la
sal se despachaba a los depdsitos costeros, en la desembocadura de los rios, y se
empaquetaba en sacos registrados y sellados. A cada uno de estos depdsitos se le
habia asignado la tarea de abastecer a un grupo de depositos del interior, a los que
enviaban la sal en barcazas. Este segundo grupo de depositos estaba instalado en los
limites navegables de los rios, y de alli el producto pasaba a otro conjunto de
depositos, transportado en carretas, que soportaban inspecciones en cada etapa del
viaje. Finalmente, acababan en los principales greniers a sel, los depositos centrales
arrendados por los recaudadores. Eran grandes edificios atendidos por un nimero
considerable de empleados y guardias, subordinados a un jefe que era el responsable
de la venta de la sal, por supuesto debidamente gravada, al consumidor. Cada venta
debia ir acompafada por una factura y un recibo por duplicado. En el caso de los que
residian demasiado lejos del grenier para comprar, habia pequefias concesiones
aldeanas, que estaban autorizadas a vender a la poblacion local, pero a un precio
levemente superior a la tarifa oficial de los recaudadores.

Incluso si los recaudadores no hubiesen tenido derecho a fijar el precio de la sal,
el mero peso burocratico de su distribucion oficial habria aumentado enormemente el
precio. Pocos hogares podian arreglarse sin este articulo esencial, pero no se les
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ofrecia siquiera la posibilidad de desecharlo, pues legalmente estaban obligados a
comprar una cantidad anual minima, determinada de acuerdo con una evaluacion
individual. Prisionero de este asombroso sistema de control e imposicion, el
apremiado consumidor tenia una solucién, aunque ilegal: el contrabando. Y en este
aspecto el mapa fiscal de los recaudadores actuaba en desmedro de su propia
seguridad. Como podia obtenerse sal pasando la frontera de los pays de grande
gabelle a un precio casi menor que el de los recaudadores, fue natural que el
contrabando prosperase a lo largo de las irregulares fronteras de las aduanas. Esta
afirmacion era ain mas valida en el caso de los regimenes relacionados con el tabaco,
proximos a la frontera espafiola en el oeste y a Saboya en el este. Pero el contrabando
de sal alcanz6 la jerarquia casi épica de una guerra total entre el ejército de los
recaudadores generales y las bandas de contrabandistas que se concentraban
especialmente en el oeste. En un esfuerzo por disuadir a los contrabandistas el Estado
habia decretado condenas draconianas: el latigo, la marca a fuego, las galeras o (en el
caso de los ataques a los guardias) la muerte en la rueda. Sin embargo, centenares y
quizas incluso millares de personas —hombres, mujeres, nifios e incluso perros
adiestrados— colaboraban en este trafico peligroso pero lucrativo a través de la
Francia occidental. Necker —que tenia la costumbre de medir todo con cifras
sospechosamente redondas— calculaba que el nimero de personas comprometidas en
el contrabando de sal se elevaba a 60.000. Ciertamente, era una exageracion, pero
entre 1780 y 1783, 2.342 hombres, 896 mujeres y 201 nifios fueron capturados en la
region de Angers, a lo largo de la frontera con Bretafia. Y era posible que por cada
condena hubiese cinco arrestos en los que se disponia de escasas pruebas para
sustanciar el juicio.

Boceto arquitectonico, por C. N. Ledoux, para una puerta en el muro aduanero de
Paris.

Con su propio personal, los recaudadores se mostraban mucho mas benignos.
Aunque se pagaba mal a los guardias y empleados, sus empleos eran bastante seguros
y estaban complementados por inverosimiles beneficios marginales. Parece que en
1768 los recaudadores inventaron el primer plan de jubilaciones con aportes
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formados mediante descuentos en los salarios, a los que la compafila sumaba su
propia contribucién (Hacia 1774 este fondo de pensiones ya valia alrededor de
260.000 libras). Después de pagar veinte afios un guardia podia retirarse con una
jubilacién vitalicia cuyo monto se basaba en su rango y su antigiiedad.

La recaudacion era una version condensada del gobierno del antiguo régimen, y
manifestaba en abundancia tanto sus virtudes como sus vicios. En el plano local
mostraba una extraordinaria mezcla de paternalismo corporativo y mercantilismo sin
ataduras, de reglamentacion e iniciativa, de administracion eficaz y ponderosa
burocracia, de procedimientos complejos y azarosa brutalidad militar. En el centro de
sus asuntos, en Paris, mostraba una faz completamente distinta: era una entidad
refinada, urbana, tecnocrética, y sobre todo abrumadoramente rica. Por muchas
ofensas publicas que se le infligieran en la escena y en los folletos, los recaudadores
sabian que eran el blanco de todas las miradas. Sus casas eran las mas espléndidas,
sus salones contenian impresionantes obras de arte, gran parte de todo eso
consecuencia de un gusto audaz por los cuadros holandeses de interiores asi como por
el género francés y las naturalezas muertas. Sus hijas, codiciadas como presas de
inestimable valor, a menudo se casaban con miembros de la crema de la nobleza
antigua, y sobre todo de la aristocracia legal, cuyos oradores denunciaban a los
recaudadores en el mismo instante en que calculaban el monto de las dotes de sus
futuras esposas.

Los recaudadores estaban lejos de ser los filisteos advenedizos, vulgares y toscos
sugeridos por la caricatura teatral de Turcaret. El philosophe Helvecio no era atipico
en cuanto combinaba la especulacion intelectual audaz con una especulacion
financiera de estilo prudente. En 1771, al fallecer, dej6 una gran fortuna a su viuda, la
condesa de Ligniville d’ Autricourt, que tenia el saléon mas brillante de Paris, y vivia
rodeada por una nutrida tropa de gatos de Angora, cada uno de los cuales tenia su
propio nombre y estaba adornado con cintas de seda. Igualmente notable era la
dinastia Laborde, en su origen comerciantes bordeleses que negociaban con el azucar
de las Indias Occidentales. Jean-Benjamin, el tercer recaudador de la estirpe, ademas
de ratificar la inteligencia financiera y comercial de la familia, fue un compositor
prolifico, hombre de ciencia y autor de varias obras de medicina, geologia y
arqueologia, con una enorme diversidad de temas. Pero Anton Lavoisier fue con
mucho el mas extraordinario de todos estos hombres, y conquisté6 amplia celebridad
porque fue el quimico mas grande de Francia.

Lavoisier era un fenémeno, pero el hecho de que pudiese aplicar su inventiva
cientifica a una actividad visiblemente tan arcaica y depresiva como la gran barrera
aduanera que los recaudadores estaban levantando alrededor de Paris dice mucho de
las contradicciones de la Francia de Luis XVI. Como tantas figuras de la cultura de la
Francia contemporanea, Lavoisier era simultaneamente un precursor y un antiguo,
intelectualmente un hombre libre y un prisionero desde el punto de vista institucional,
un individuo dotado de espiritu civico pero empleado en la corporacion privada mas
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notoriamente centrada en su interés egoista. Sin embargo, no cabe duda de que
Lavoisier creia que su ciencia era compatible con su profesion e incluso fundamental
para ella, y que al dirigir a los recaudadores aplicando al asunto sus mejores luces
estaba sirviendo a Francia en el auténtico espiritu de la ciudadania patriotica.

Ciertamente, su rutina de trabajo no era la del aristocrata estereotipado del
antiguo régimen, un languido individuo que vivia para el placer y utilizaba los
servicios de enjambres de obsequiosos servidores. Se levantaba al alba y trabajaba de
seis a nueve en los papeles de los recaudadores o en su laboratorio privado. Hasta
bien entrada la tarde, en su oficina del Hotel des Fermes, asistia a las reuniones de
una o mas de las cinco comisiones a las que estaba asignado (incluso la
administracion de las fabricas reales de salitre y pélvora). Después de cenar mas o
menos frugalmente regresaba a su laboratorio, donde volvia a trabajar de siete a diez
de la noche. Dos veces por semana reunia a amigos y colegas de las ciencias y la
filosofia para escuchar la lectura de trabajos y comentar informalmente los proyectos
en curso. Y su vida de familia era no menos dinamica y productiva. Su esposa era una
excelente artista por derecho propio, y el brillante y animado retrato doble de
Jacques-Louis David muestra al marido y la mujer como asociados profesionales y
amigos conyugales.

A semejanza de otros altos funcionarios de los recaudadores, Lavoisier no se
contentaba con supervisar desde lejos el trabajo de la estructura. Periddicamente
realizaba una tournée de inspeccién a las oficinas y los depésitos provinciales.
Aunque viajaba con cierto estilo, con un séquito de dieciocho personas (incluso
guardias armados uniformados) y un grupo de empleados y contadores, estos viajes
eran largos y fatigosos, y a veces duraban varios meses. Sabemos que en una tournée
analoga, realizada en 1745-1746, un recaudador llamado M. Caze visito por lo menos
treinta y dos depdsitos de sal, treinta y cinco puestos aduaneros, veintidos depdsitos
de tabaco; solucion6 disputas entre funcionarios locales de los recaudadores; e
inspecciono6 el mayor numero posible de puestos de guardias militares. Es improbable
que Lavoisier se mostrase menos meticuloso.

Aunque la calidad y la amplitud del virtuosismo de Lavoisier le destacaban como
algo parecido a un prodigio, en la Francia de Luis XVI no era en absoluto desusado
que los hombres publicos fuesen simultaneamente intelectuales, administradores y
empresarios. En los tres roles estos hombres corrian ciertos riesgos. Como hombre de
ciencia Lavoisier podia elevarse y caer con el caprichoso flujo y reflujo de la moda
cientifica, la cual en la década de 1780 era de lejos el aspecto mas importante de la
vida cultural francesa. Su seguridad financiera no estaba a salvo de los cambios
impredecibles de la politica oficial. Pues aunque los financiers eran presentados
polémicamente como especuladores impermeables al riesgo, en su caracter de
tenedores de bonos eran vulnerables al subito e imprevisto refugio parcial del tipo
que se habia utilizado en la década de 1720 y en 1770 para imponer cierto control a la
magnitud del déficit. Habia por lo menos tantos financiers quebrados como
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millonarios.

Lavoisier fue una expresion tipica de la mayoria de los recaudadores en cuanto no
habia financiado con sus propios fondos el considerable depésito que necesitd para
instalarse, y en cambio lo habia tomado en préstamo, al mismo tiempo que habia
aceptado socios comanditarios (los llamados croupiers, de la palabra croupe, es decir,
la grupa desnuda del caballo, que puede utilizarse para recibir a otro jinete). Estos
socios le suministraron una parte de su capital en giro, y €l los recompensaba con una
parte de su sueldo y sus ganancias. De hecho, eso significaba que estaba operando
sobre el margen, y que si sobrevenian imprevisibles condiciones adversas no seria por
completo el amo de su propio destino. Si el gobierno decidia modificar o anular las
condiciones de un contrato, inmediatamente se desencadenaba una corrida para
desprenderse de los billets de ferme, los documentos negociables que los
recaudadores podian emitir respaldandolos con su propia garantia personal. Es lo que
en efecto sucedio en 1783, cuando el controlador general d’Ormesson intent6 abrogar
el «Arriendo Salzard» (cada arriendo llevaba el nombre de su principal contratista).
Pero los recaudadores rehusaron reconocer sus documentos, arguyendo que el
gobierno habia incurrido en la correspondiente responsabilidad al intervenir en la
aplicacion del arriendo. Enfrentado con la furia popular, el gobierno se retirdé y
restablecio el anterior arriendo.

Esta crisis fue sintomatica del deterioro del interés mutuo que habia unido a la
monarquia con los recaudadores generales. Por otra parte, la corona necesitaba, y mas
desesperadamente que nunca, el tipo de ingreso liquido que los recaudadores
suministraban de un modo tan servicial, y tenia pocos deseos de asumir la enorme
empresa de recaudar él mismo los impuestos indirectos. Por otra parte, las almas mas
valerosas del gobierno comenzaban a comprender que el precio de las repetidas
transfusiones de fondos inmediatos era la creciente dependencia respecto del precio
que pidiesen los recaudadores (y otros acreedores, entre ellos algunos holandeses o
ginebrinos). Para los recaudadores, ese precio era la existencia de niveles ciertos de
utilidad, y sin preguntas; para los acreedores, la fijacion de tasas ciertas de interés,
que alcanzaban niveles tan elevados que hacia 1788 el servicio de la deuda estaba
consumiendo casi el 50 por ciento de todas las rentas corrientes. Y como veremos,
precisamente en esa etapa el gobierno no tuvo mas alternativa que abandonar los
perfeccionamientos fiscales, para volverse en cambio hacia las soluciones politicas
drasticas de sus problemas. En definitiva, estas soluciones tuvieron un caracter
revolucionario.

Ver Fuentes y Bibliografia
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IV - Las ultimas esperanzas: el promotor

La bancarrota publica es un estado mental. El punto exacto en que un gobierno
decide que ha agotado los recursos de un modo tan absoluto que ya no puede cumplir
su funcion mas fundamental, es decir, la proteccién de su soberania, es absolutamente
arbitrario. Pues nunca se embarga a las grandes potencias. Por terrible que sea la
situacién financiera en que se encuentren, en general siempre habra prestamistas
acechando entre bambalinas, y dispuestos a ayudarlas, por un precio. S6lo en los
ultimos tiempos ese precio ha sido cierto tipo de abdicacién parcial de la soberania,
por ejemplo, ante los decretos del Fondo Monetario Internacional, o en la época del
imperialismo Victoriano las condiciones internacionales de la deuda que los
britanicos y sus asociados imponian a los cadaveres fiscalmente postrados de los
egipcios y los chinos. En el caso de la monarquia francesa de fines de la década de
1780, el momento de la verdad parecio llegar cuando aquella no pudo formular
«previsiones» de ingresos futuros para garantizar nuevos préstamos. Y esos
préstamos eran necesarios para pagar los intereses de otros anteriores. En ese punto,
parecié que la estructura técnica del reembolso se habia deteriorado. Si bien no
existia un organismo financiero internacional que esperase entre bambalinas para
afrontar la deuda e imponer los términos del reembolso, el regreso de Jacques
Necker, relacionado con el mercado monetario internacional, fue lo que mas se
parecié a una entidad de ese género. Pero solamente una forma mas popular de
autoridad politica doméstica conquistaria la confianza publica necesaria para asegurar
el crédito oficial. Por lo tanto, el rescate financiero dependia del cambio politico.

Esto habia sido evidente para una sucesion de ministerios de Luis XVI, cada uno
de los cuales sin duda se sentia presionado por la necesidad de reformar el modo en
que la corona obtenia sus ingresos. En efecto, incluso bajo Luis XV esa habia sido la
prioridad mas apremiante de los controles generales, pero durante la década de 1750
y todavia mas en la de 1760, el brazo politico que ellos habian movilizado para
imponer la reforma impositiva habia sido el brazo del absolutismo. Durante la década
de 1760 en repetidas ocasiones Luis XV habia convocado a un lit de justice para
formular el mandato mas enfatico del vocabulario real: «Le roi le veult» (El rey lo
quiere). Frente a ese mandato, no habia apelacion.

Pero como cumplia a su caracter de incoherente cordialidad, Luis XVI ascendid al
trono alentando el deseo de ser amado. Esta patética pasion sobrevivio incluso a las
sombrias guerras de las harinas, que turbaron los primeros afios de su reinado, cuando
los grupos turbulentos fueron rechazados de las puertas del palacio real en Versalles
(la corte habia sido evacuada prudentemente). De manera que Luis XVI se
desembaraz6 de los ministros identificados con el absolutismo muscular de su abuelo,
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y los remplaz6 por reformadores de quienes se esperaba que originasen cambios que
pudieran ser al mismo tiempo politicamente liberales y fiscalmente copiosos. El
inconveniente era que no habia dos ministros que tuviesen las mismas ideas acerca de
las necesarias estrategias de cambio. Sucedia no s6lo que los programas de estos
ministros no eran consecuentes, sino que cada uno practicamente definia su gobierno
como el contrario absoluto del precedente, tanto por los hombres como por las
medidas. No es necesario decir que esto no permitié obtener resultados positivos.

Los controles generales habian lidiado con la carga cada vez mas pesada de las
finanzas oficiales francesas apelando a tres métodos clasicos: las quiebras
disimuladas, los préstamos suministrados por sindicatos nacionales y extranjeros, y
los nuevos impuestos. El dltimo control de Luis XV, el abate de Terray, habia usado
los tres métodos. Turgot, el primer control de Luis X VI, habia repudiado los tres. En
cambio, propuso aprovechar las lecciones de la teoria econémica liberal, sobre todo
la de la fisiocracia, a la que segun afirmo6 podia proclamarse como «Ley Natural», y
por lo tanto irrefutable.

La «secta» de los fisiocratas argumentaba que el corporativismo, la
reglamentacion y la proteccion —la pesada mano oficial— eran el factor que
sofocaba la productividad y la iniciativa francesas. Las barreras aduaneras internas;
las restricciones impuestas al movimiento de los granos y otros productos basicos; las
complicadas tarifas de los peajes y los impuestos al consumo: todo eso tenia que
desaparecer de modo que la economia pudiera respirar el aire puro y vivificante del
mercado. El abigarrado dibujo de los impuestos indirectos y las cargas sobre la
propiedad en algunas pero no en todas partes de Francia debia ser anulado y
sustituido por un solo impuesto sobre la propiedad —el impéot unique—. Esto
permitiria que los agricultores —los unicos productores auténticos de riqueza—
calculasen exactamente sus costos y apuntasen a abastecer el mercado, donde en el
curso natural de las cosas los precios mas elevados reforzarian los ingresos rurales y
crearian acumulacion de capital en la tierra. Estos ahorros y ganancias después
revertirian en la forma de mejoras técnicas, lo cual a su vez mejoraria la
productividad y crearia una renta disponible que podria gastarse en los articulos
manufacturados producidos en las ciudades. De ese modo, los sectores urbanos y
rurales coexistirian en feliz reciprocidad, y Francia estaria poblada por rusticos
satisfechos y racionales, todos arando, produciendo, ahorrando y gastando de acuerdo
con el ritmo profundo del mercado.

En todo caso, esta era la teoria. Sus autores mas famosos eran el médico de corte
Quesnay y su temperamental antagonico, el fulminante marqués de Mirabeau (padre
del orador revolucionario). Por extrafio que parezca, Mirabeau habia conquistado
renombre denunciando la penetracion del capitalismo y el individualismo en lo que €l
afectuosamente imaginaba eran las virtudes paternalistas del feudalismo sefiorial. En
el curso de una prolongada entrevista personal, descrita mas tarde por Mirabeau como
«la rotura del craneo de Goliath» él se convirtio en laissez-faire. Para mejor o para

www.lectulandia.com - Pagina 87



peor, fue el caso de una serie de controladores generales de Luis XV, que en la década
de 1760 procedieron a eliminar todas las restricciones impuestas a los movimientos
internos y externos de granos, asi como los reglamentos locales respecto de la venta y
los precios. El resultado fue la carestia inmediata y los disturbios. Se procedi6 a
saquear los graneros, se interrumpié el movimiento de las barcazas antes de que
pudiesen partir, y los comerciantes se vieron obligados a vender a la tarifa
considerada «justa» por la multitud. En 1770 Terray reinstaur6é la mayoria de las
restricciones, obligando de nuevo a los comerciantes a contar con una licencia oficial
y a vender su producto unicamente en los mercados establecidos. Volvio la calma.

Pero todas las medidas de Terray, algunas muy razonables, se vieron gravemente
amenazadas por el modo en que €l y su colega Maupeou habian decidido ejecutarlas:
mediante el mandato absoluto del decreto real. Cuando Turgot ocup6 el cargo de
controlador general, en 1774, después de haber servido brevemente un periodo como
ministro de Marina, no lo hizo en el mero papel de economista, sino como politico
liberal. Sélo si podia depender del apoyo de los parlamentos nobles, lograria formular
medidas que evitasen los excesos mas arbitrarios del reinado precedente en relacion
con las quiebras, los préstamos y los impuestos. Asi, con el calido respaldo del rey,
rescato a los parlamentos del limbo en que los habia hundido el canciller Maupeou.
Su supuesto erréneo fue que los parlamentos apoyarian las reformas que él proponia,
por una combinacion de gratitud y racionalidad. Pero nada era tan sencillo en la
Francia de Luis XVI.

Se desprendia de la simpatia de Turgot hacia las ideas fisiocraticas que la
liberalizacion de la economia francesa determinaria en si misma el tipo de
prosperidad que podia resolver los problemas financieros del gobierno. Esto
sucederia de dos modos. La confianza publica, la entidad econ6mica mas
estrechamente relacionada con la alquimia, llegaria a revivir, eliminando la necesidad
de nuevos préstamos, puesto que los antiguos, debidamente satisfechos, serian
suficientes. El comercio y las manufacturas florecerian hasta el extremo de que
también ellos, gracias al aumento de la produccion, aportarian rentas suficientes para
reparar el dafio. Por supuesto, todo esto era el antecesor directo de la finanza publica
orientada hacia la oferta, y tenia tantas posibilidades de éxito como las tuvo su
versién doscientos afios mdas tarde, en un imperio diferente pero abrumado por
tensiones fiscales analogas.

Para evitar que esta resefia parezca excesivamente sardonica,
debe sefialarse inmediatamente que Turgot no era un Pangloss
ministerial. Se trataba de un hombre mas bien taciturno, caviloso,
cuya principal recreacion era el trabajo, y que tenia una visién
excesivamente sombria de la naturaleza humana, pero
excesivamente optimista de sus posibilidades de mejorar. En
resumen, era una expresion tipica de los afios posteriores del
[luminismo. Nacido en el seno de una familia que se habia
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(Ampliar) distinguido durante mucho tiempo en el servicio publico, Turgot

pere habia sido prévot des marchands en Paris, y habia coronado su carrera como
experto en el planeamiento urbano, y disefiado y construido una gran cloaca en la
orilla derecha del Sena. Su hijo Anne-Robert lleg6 a controlador después de pasar
muchos afios como un intendant brillante y excepcionalmente laborioso en la
empobrecida provincia del Limousin, en el suroeste de Francia. Alli habia trabajado
intensamente para hacer el bien, construyendo caminos y convenciendo a los
campesinos de la conveniencia de plantar y consumir patatas, un cultivo al que antes
se creia no apto incluso para los animales, y ciertamente menos nutritivo que las
castafias hervidas y el potaje de trigo que habia sido el alimento estandar del
Limousin.

Por desgracia, la region del Limousin era peculiarmente inapropiada para la
aplicacion de sus ideas mas preciadas, sobre todo las que habia promocionado sobre
la acumulacién del capital, pues era dificil acumular capital mientras uno vivia de
castaflas hervidas, o de patatas. S6lo cuando Turgot se convirtio en controlador
general se le ofrecié la oportunidad de aplicar esas ideas a escala nacional. A gran
distancia de los sucesivos y pragmaticos controladores generales que asumian el
cargo sin tener en sus mentes mucho mas que la supervivencia personal y nacional,
como dijo Carlyle, Turgot «lleg6 al Consejo del rey con una revolucién pacifica
completa en su cabeza». El memorandum enviado al rey en 1775 reveld cuan amplia
era su vision de una Francia transformada por la libertad econémica y politica. «En
diez afios», afirmd, «sera imposible reconocer a la nacion... por su lucidez, su moral,
el entusiasmo con que os prestara servicio y servira a la patrie, Francia aventajara a
todos los pueblos que existen y que hayan existido jamas».

El método operativo basico de Turgot fue destruir todos los obstaculos que se
oponian al movimiento del comercio libre, la fuerza de trabajo libre y la fijacién libre
de precios en el mercado, al mismo tiempo que fomentaba activamente las empresas
que a su juicio presagiaban el futuro. Ese aliento adopt6 la forma de la educacién y el
subsidio directo. Hombres graves tocados con tricornios fueron enviados a estudiar la
industria britanica del carbén, mientras se concedian subsidios, en el estilo de una
Camara de Comercio superior, a los telares mecanicos de la seda en Lyon, las
maquinas laminadoras del plomo en Ruan y —lo que era previsible— las
manufacturas de porcelana en Limoges. Sus eruditos amigos Condorcet y d’ Alembert
fueron reclutados con el fin de que actuasen en una comision que debia estudiar la
navegacion fluvial y la contaminacién; y en el mismo espiritu de los grandes planes
de su padre, el controlador general comenzo6 la construccion de la «machine Turgot»,
que presuntamente debia romper los bloques de hielo en la boca del Marne y el Sena.
En cambio, la mdaquina provocd sus propios desperfectos, después de originar
considerables gastos. Con un resultado mas feliz, la fundacién de un nuevo sistema
de transporte de correos y pasajeros, las messageries royales, basadas en carruajes
ligeros llamados «Turgotines», redujo a la mitad el tiempo de los viajes entre las
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ciudades francesas, y logré que el suefio de un mercado nacional fuese un poco
menos absurdo.

Sin embargo, la principal ofensiva de Turgot estuvo dirigida contra los obstaculos
que se oponian a la libre economia. Los primeros en desaparecer fueron los peajes
locales aplicados al grano (excepto en Paris y Marsella), y con ellos desaparecieron
todos los monopolios de los carreteros, los mercaderes y los porteadores. Si bien esto
implicaba el desmantelamiento del sistema de oferta regulada por Terray, Turgot
sensatamente mantuvo la prohibicion de exportar. De todos modos, eligio el peor
momento posible para ejecutar la reforma. El afio 1774 presencio el retorno de las
malas cosechas, y por lo tanto la reaparicion de la escasez, los precios elevados y la
colera que apuntaba a los acaparadores, acusados de retener el producto para
beneficiarse con los aumentos de los precios. La consecuencia natural de esta
situacién, hacia la primavera de 1775, fue la reanudacion de los disturbios que habian
estallado a mediados de la década de 1760: las barcazas detenidas en las escalas
fluviales, los ataques a los graneros y los molinos y las ventas compulsivas a los
precios exigidos por la multitud. En Paris, la milicia de los gardes frangaises no atin6
a impedir que una multitud saqueara la abadia Saint-Victor, porque estaba atareada
asistiendo a la bendicion de las banderas de los regimientos de Notre Dame.

La respuesta de Turgot a esta impertinente interrupcion del comercio libre
consistio en convocar a veinticinco mil soldados, crear tribunales sumarios y realizar
ejecuciones ejemplares. El principe de Poix, comandante de los guardias reales de
Versalles, que se habia apresurado a prometer harina a dos sous la libra a la multitud
de cinco mil personas que se disponian a asaltar el palacio de Versalles, fue
reprendido por su temeridad.

Como habian hecho en el ultimo episodio de comercio libre con el grano, la
policia y los magistrados locales en general no hicieron caso de los edictos de Turgot
en favor de la paz publica inmediata, y esta actitud, asi como una cosecha mas
abundante, mas que la ley marcial, fue el factor que restableci6 relativamente la
calma hacia el verano de 1775. Lastimado por los argumentos violentos de los
folletos publicados contra su politica, Turgot creyé (lo mismo que hoy mismo
muchos historiadores que simpatizan con €él) que la «guerra de las harinas» era una
complicada conspiraciéon, y que el pueblo fingia tener hambre para avergonzar a su
ministerio.

Turgot estaba igualmente decidido a eliminar las regulaciones que afectaban el
comercio de la carne. Y en este caso no se detuvo a las puertas de Paris y en cambio
abolié directamente el gran nimero de empleados y funcionarios de la llamada
Bourse de Sceaux et Poissy, que ejercia el derecho a fijar el precio en que los
ganaderos podian vender su ganado a los carniceros. De acuerdo con los antiguos
reglamentos, el sebo y la grasa (esenciales para la iluminacion con velas) no podian
ser recogidos por los carniceros después de la matanza, sino que pertenecian a ciertas
corporaciones que ejercian el monopolio de su venta. También estos cayeron bajo el
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hacha de Turgot. Esto sucedi6 en el momento menos auspicioso para el éxito, pues
1775 presencio una epidemia de fiebre aftosa que devasto los rebafios nacionales; y
cuando intentaron tender un cordon sanitaire donde se exigia a los campesinos que
destruyesen a los animales infectados y sepultaran en cal viva los cadaveres, los
intendants bien intencionados de Turgot tropezaron con la resistencia local. Sobre
todo en el suroeste, los prados y los bosques estaban poblados por misteriosas
procesiones nocturnas de campesinos que intentaban hacer contrabando de vacunos a
través de la frontera sanitaria.

Con los Six Edicts las medidas de Turgot se vieron mas gravemente trabadas. L.os
elementos principales de este grupo de reformas tenian que ver con la abolicion de las
corporaciones de oficios, que habian confinado la fuerza de trabajo, la produccion y
la venta de las mercancias a corporaciones autorizadas que tenian su propio
monopolio interno de la instruccién, los bienes y los servicios. El sistema de
corporaciones contrariaba directamente la vision de Turgot respecto del mercado que
determinaba los salarios, la demanda y la oferta de todos estos elementos
econdmicos. Su reforma habria eliminado la mayoria de las corporaciones, excepto
los barberos, los fabricantes de pelucas y los atendedores de las casas de bafio, en
cuyos casos se habria exigido un reembolso especial. También estaban exentos los
orfebres, los farmacéuticos y los impresores, pero sobre la base de argumentos muy
distintos: correspondia al interés publico que los respectivos oficios (la riqueza, la
salud y el saber) se sujetasen a cierto tipo de licencia. De un modo mas ominoso, los
edictos prohibian rigurosamente cualquier tipo de asamblea de los maestros o los
jornaleros con el fin de realizar negociaciones salariales u otras cosas semejantes, un
principio que la Revolucion mantendria en 1791.

La otra propuesta importante era la abolicion del servicio de trabajo obligatorio,
la corvée, que los plebeyos debian al Estado, y que permitia la realizacion de gran
parte del programa de construccion de caminos. Turgot acertaba al suponer que la
corvée merecia el rechazo general de la campifia francesa, porque se apoderaba de
una preciosa fuente (a menudo la tnica) de mano de obra de la mintdscula Finca
familiar, precisamente cuando se necesitaba mas para realizar labores esenciales, por
ejemplo la arada o la cosecha. Podia canjearse la corvée por el pago de una suma de
dinero, pero eso presuponia que el campesino pertenecia al tipo de economia
dineraria en que esto era viable, y en el caso de la gran mayoria del campesinado
francés nada por el estilo era aplicable. Pero el ingrediente mas valeroso y polémico
de la reforma fue la propuesta de remplazar la corvée por un impuesto sobre la
propiedad, pagadero por todos los sectores de la poblacion. Con el ingreso formado
de este modo el Estado ordenaria la construccion de los caminos por contratistas, con
publicidad de las condiciones del contrato, para demostrar la relacion entre el costo
de las obras locales y las rentas dedicadas a su financiacién. Por consiguiente, esta
medida habria redistribuido la carga de la financiacion de los caminos y los canales
entre todos los miembros de la poblacién, y de hecho habria implicado la anulacion
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de otro privilegio de las clases que gozaban de exenciones.

Como podia preverse, la abolicion del servicio de trabajo obligatorio fue recibida
con intensa y expresiva hostilidad por los nobles a través de su voz colectiva en los
parlamentos. Ademas de la reduccion del privilegio, la abolicion también amenazaba,
por ejemplo, el derecho de los nobles a exigir servicios analogos de sus propios
campesinos en las propiedades, un efecto que Turgot probablemente tenia presente.
En la defensa de su reforma se vio arrastrado a un extraordinario pero interesante
intercambio de opiniones con Miromesnil, Guardian de los Sellos (de hecho, ministro
de Justicia), acerca de la legitimidad del privilegio. Miromesnil afirm6 que los
privilegios se fundaban en las exenciones concedidas a la casta guerrera en
compensacion por la ofrenda de su sangre a la corona. «Si se revocan las distinciones
de la nobleza, se destruye el caracter nacional, y una nacion que cese de alimentar su
espiritu guerrero pronto sera presa de las naciones vecinas». La tonteria de esta
afirmacion indujo a Turgot a recordar a su oponente el lugar comin de que «las
naciones en que la nobleza paga impuestos como hace el resto del pueblo no son
menos marciales que la nuestra... y en las provincias de la taille réelle, donde se trata
del mismo modo a los nobles y los plebeyos... los nobles no son menos valerosos ni
se muestran menos fieles a la corona». Para el caso, arguyo, él no podia recordar
ninguna sociedad en que la idea de eximir a los nobles del pago de los impuestos
«fuera vista como otra cosa que una anticuada pretensién abandonada por todos los
hombres inteligentes, incluso en la clase de los nobles».

Otros intereses creados igualmente egoistas fueron responsables de una actitud
analoga de oposicién a la abolicion de las corporaciones. Turgot defendié la medida
con la retérica infladamente filoséfica de los derechos naturales econémicos. «Al
otorgar al hombre ciertas necesidades y subordinar estas al recurso del trabajo, Dios
ha convertido el derecho al trabajo en propiedad de todos los hombres, y esa
propiedad es esencial, la mas sagrada e imprescriptible de todas las propiedades».
Pero a juicio de sus oponentes, la medida destruia mas que protegia la propiedad,
pues una serie de maestros de dichas corporaciones estaban lejos de ser hombres de
manos callosas, hijos del trabajo esforzado protegidos por delantales de cuero. En
realidad, eran los compradores aristocraticos de sinecuras y dignidades municipales,
y no deseaban ver que estas desaparecieran en nombre de una version tedrica del bien
general. Para el caso, tampoco lo deseaban otros artesanos mas auténticos, que habian
invertido un capital precioso, sin hablar de afios de aprendizaje, en un sistema que les
garantizaba tanto fuerza de trabajo especializada como precios remuneradores.
Comparado con estas situaciones seguras, el magnifico y nuevo mundo de la libertad
economica de Turgot era una perspectiva muy incierta.

Sin embargo, el factor que hizo el juego de esta oposicion no fue tanto la
sustancia de las reformas de Turgot como el modo en que intent6 aplicarlas. Pues tan
pronto llego6 a ser evidente que sus parlamentos restaurados no estaban dispuestos a
actuar como ddciles criaturas de la reforma real, Turgot retrocedié precisamente hacia
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la misma aplicacion legal de caracter absolutista que le habia parecido tan repulsiva
en Maupeou y Terray. No lleg6 al extremo de abolir las cortes opositoras, pero en
efecto exhortdo a Luis XVI, que se oponia firmemente a representar el papel del
absolutismo, a adoptar sin remilgos el recurso de un lit de justice, si eso llegaba a ser
necesario. Este modo clasicamente autoritario de proceder parecia sobremanera
negativo, desde que el mismo Turgot habia alentado la restitucion del poder a las
asambleas provinciales, y habia fundado dos de estos organismos en las provincias de
Berry y Haute-Guienne, en 1774. Considerado el mas liberal de los controladores
generales, de hecho fue quien utiliz6 mas ampliamente el arresto arbitrario autorizado
por las lettres de cachet, y asi una serie de enemigos de sus medidas acabaron en la
Bastilla.

Esto significo el fracaso del ministro, pues determiné que ademas de sus muchos
enemigos personales en la corte, Turgot ya no pudiera apoyarse en figuras del
ministerio que antes hablan sido sus aliadas. Hacia la primavera de 1776 estaba
quejandose al rey acerca de las camarillas que se manifestaban francamente en el
concilio, y exigia que Luis volcase todo el peso de su autoridad para apoyar las
reformas. Su modo de expresarlo no demostro tacto.

Sois demasiado joven para juzgar a los hombres y vos mismo habéis dicho, Sire, que carecéis de
experiencia y necesitais un guia. ;Quién serd ese guia?... Sire, algunas personas creen que sois débil,
y ciertamente a veces he temido que vuestro cardcter padeciese ese defecto. Por otra parte, en
ocasiones mas dificiles, he visto que demostrais auténtico coraje.

Este enfoque de maestro de escuela no fue eficaz. Trece dias mas tarde Turgot fue
despedido, acompafiado por los acostumbrados vivas del despotismo al acecho. Con
él se retiraron algunos de sus hombres y dejaron de aplicarse muchas de sus medidas.
Se restablecieron las corporaciones, aunque en forma atenuada; y se otorgd a las
parroquias locales el derecho a determinar si aportarian la corvée o la remplazarian
por un impuesto.

Esto estaba muy lejos de la revolucién pacifica que Turgot habia creido realizar.
Casi por definicion, su enfoque macroeconémico enderezado a resolver los
problemas econémicos y financieros de Francia necesitaba tiempo, si se queria que
tuviese alguna posibilidad de éxito. Su colega mas flexible y mundano, Maurepas,
que en sus setenta afios habia visto que los ministros iban y venian con las estaciones,
le aconsej6 distribuir sus reformas a lo largo de una serie de afios, en lugar de
aplicarlas en una acometida briosa. Pero Turgot tenia una prisa frenética. La
mortalidad le presionaba: «En nuestra familia morimos a los cincuenta afios», replico
a Maurepas. Y sentia que habia una mortalidad mas urgente, la del régimen. Sin una
accion drastica, dijo al rey, «el primer disparo [de una nueva guerra] empujara a la
bancarrota al Estado».

Ver Fuentes y Bibliografia
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V - Las ultimas esperanzas: el banquero

Los fisiécratas, Turgot incluido, siempre habian sido fuertes en los fines, y débiles
en los medios. A pesar de sus grandes esfuerzos intelectuales, no alcanzaban a ver
una contradiccion en que su liberalismo fundamental se realizara a través de los
instrumentos del absolutismo. Incluso hasta cierto punto se enorgullecieron al afirmar
que una politica absolutista era el «despotismo legal» necesario para obtener el
prometido reino del trabajo libre, el comercio libre y los mercados libres. Tampoco
tuvieron en cuenta el tipo de perturbaciones a corto plazo —por ejemplo los
disturbios y las guerras— que formaban la realidad cotidiana del Estado del siglo
xviil. Era comprensible —sobre todo después de las sombrias advertencias de Turgot
acerca de las calamidades que sobrevendrian si llegaba a declararse otra guerra— que
tan pronto esa guerra en efecto se librara allende el Atlantico, la monarquia apelase a
un tipo muy distinto de respuesta.

Bien podia suponerse que la designacion de Jacques Necker, después de un breve
periodo de actividad rutinaria bajo la direccion del controlador general Clugny,
representd un paso de la teoria al pragmatismo. Y en el sentido de que €él se mostro
tan deseoso de orientarse hacia la financiacion mediante préstamos unida con la
reforma administrativa como Turgot habia estado dispuesto a evitar esos recursos, 1o
que sucedi6 correspondio a ese supuesto. Pero de hecho, la autoridad real que Necker
aportd a su cargo de director general (pues en su condicion de protestante no podia
acceder al cargo de controlador) fue magica. Un tipo de mistica —la del intelectual—
fue remplazada por otra: la del Banco Protestante. En su condicién de extrafio poseia
un doble encanto. No podian achacarsele los males que afligian a la Francia catdlica,
y por otra parte se crela que expresaba el conjunto contrario de virtudes, las que se
atribuian toscamente al capitalismo protestante: la probidad, la frugalidad y el crédito
solido. Pero también a causa de su condicion de extrafio tenia vinculos muy valiosos
con el mercado internacional de préstamos, al que cada vez se veia mas como una
alternativa que permitia evitar la extorsién de las gens de finance.

La opinion publica creia que Necker era un mago de la banca:
alguien que podia sacar conejos de los sombreros y dinero de la
nada. Se le atribuia el tipo de poderes milagrosos asociados con el
electricista Franklin, las mangueras magnéticas del doctor Mesmer
o los globos de Montgolfier. Su abrumadora vulgaridad personal a
lo sumo provocaba el halago de los que deseaban oponerle todavia
mas a los sibariticos financiers o a los pretenciosos fisi6cratas. En
Necker realidad, parecia un ciudadano perfecto y solido, cbmodamente
(Ampliar) instalado en un matrimonio en el que abundaban tanto las alegrias
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conyugales que podia haber sido inventado por Jean-Jacques Rousseau. Su esposa
Suzanne presidia el salén mas influyente de Paris y transmitia un poco de seriedad
protestante al monde realizando obras de caridad en beneficio de los pobres y los
enfermos. Cuando rompio6 a llorar durante una de las discusiones mas sinceras de los
philosophes acerca del ateismo, Grimm consideré que el espectaculo trasuntaba una
inocencia atin mas deliciosa. Diderot, cuyos «dramas burgueses» solian humedecer el
teatro parisiense, imit6 el ejemplo y dijo a madame Necker: «Realmente es una
lastima que yo no la conociera antes. Ciertamente me habria inspirado una
inclinacion a la pureza y a la delicadeza que se habrian transmitido a mis obras».

La vivacidad y el entusiasmo de madame Necker tuvieron cierto eco en su hija,
Germaine (la futura madame de Staél). Y el brillo de la parte femenina de la familia
en todo caso destacé todavia mas las virtudes reales del firme y sélido Jacques.
Habria tenido que ser un santo para evitar que le aturdiese la lisonja que sigui6 a su
Elogio de Colbert, en 1773. Y no era tal cosa. Incluso estaba un tanto envanecido por
su propio sentimiento de certidumbre, como sugiere una frase extraordinaria del
Elogio: «Si los hombres estan hechos a imagen de Dios, el ministro de Finanzas, que
sigue al rey, seguramente es el hombre que mas se aproxima a esa imagen».

En la atmosfera aprensiva de una guerra inminente, la indomable confianza de
Necker en si mismo era reconfortante, sobre todo porque lo mejor que atiné a
concebir Clugny, el controlador general precedente, fue una loteria. Si Turgot habia
venido de la ética del servicio oficial y la especulacién filosofica, Necker se origind
en el mundo de los negocios. Habia llegado a Paris desde Ginebra a la edad de
dieciocho afios, para incorporarse al banco de familia de Thélusson et Cie, y a la
muerte de su socio mas veterano se habia hecho cargo de la direccién de la firma. Se
le entrego el caliz envenenado representado por la administracion de la Compaiiia de
Indias Francesa, pero en todo caso sobrevivié al desastre del imperialismo francés en
el subcontinente, y ayudd al aprovisionamiento de granos del gobierno durante el
dificil periodo de la década de 1760. Esta experiencia llevo a Necker a publicar su
propio tratado acerca del comercio de granos durante el renovado proceso de
desregulacion iniciado por Turgot, una coincidencia que sin duda afect6 al ministro,
que se lo dijo a Necker en una carta. Sinceramente sorprendido por el tono colérico
de Turgot, Necker reiter6 que apoyaba sin reservas los principios generales del
comercio libre de los granos. Pero sus reservas —a saber, que en periodos de crisis
provocada por la escasez el gobierno debia asumir la responsabilidad de la fijacion de
los precios y el aprovisionamiento— fueron precisamente el aspecto que impresiono
a su publico lector en momentos en que la campifia alrededor de Paris estaba agitada
por los disturbios.

Mas importante para un Ministerio dominado ahora por el ministro de Relaciones
Exteriores Vergennes fue el hecho de que Necker prometié financiar la politica
norteamericana sin provocar todas las consecuencias negativas pronosticadas por
Turgot. El interrogante debatido desde entonces respecto de la reputacion de Necker
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es si cumpli6 esas promesas. Hasta hace poco, el consenso habia sido
abrumadoramente negativo. La publicacion por Necker de su famoso Compte Rendu
—el primer presupuesto difundido ampliamente— ha sido tratado como un articulo
de propaganda insincero e interesado. Y se ha dicho de ese trabajo que fue
exactamente el tipo de comentario animoso pero espurio que llevé a la monarquia
francesa a la perdicion, aunque caminando sobre un sendero de rosas.

La pérdida del favor en el caso de Necker fue el producto inevitable de las
expectativas poco realistas suscitadas por sus cualidades. Pero ultimamente una
investigacion mas cuidadosa ha permitido alcanzar una imagen de su administracion
que es mucho mas equilibrada, comprensiva y en definitiva por completo
convincente; el material mas importante utilizado en estos trabajos esta formado por
los papeles de Necker recogidos en el Chateau de Coppet, en Suiza. Estas fuentes
demuestran que Necker fue un reformador prudente pero decidido, mas que un
prestidigitador fraudulento. Aunque vio tanto como Turgot que la prosperidad
fundamental de la corona dependia de una economia que se desarrollase libremente,
no estaba dispuesto a sacrificar al planeamiento econdémico de largo alcance la
prioridad inmediata de restaurar el crédito real. Lo que importaba a juicio de Necker
era promover ahorros inmediatos y mensurables mediante la racionalizacion
administrativa y la maximizacion de los ingresos.

Sabiendo que era imposible abolir de golpe todos los cargos venales, concentrd
los esfuerzos en los sectores en que el despilfarro era mas conspicuo y los cargos
venales privaban mas evidentemente de ingresos a la corona. Asi, abolio los 48
cargos de recaudadores generales, cada uno con su propio secretario de hacienda para
recibir impuestos directos, y los remplazé por doce funcionarios responsables
directamente ante su propio Ministerio. Asimismo, los seis intendants de finanzas que
duplicaban inutilmente la burocracia del Ministerio; los 304 receptores de rentas de
las «Aguas y Bosques»; y, lo que no es menos importante, los 27 tesoreros generales
y controladores generales de los departamentos militares. De ese modo nacio la
primera falange de poderosos enemigos de Necker.

A esta hecatombe de cargos difuntos, Necker afiadié después una serie de puestos
de la casa real, donde vio oportunidades especiales para realizar economias.
Desaparecieron por lo menos 406 cargos del inflado régimen de la bouche du roi, la
cocina real. En Versalles nadie pasé hambre como consecuencia de esta medida, o ni
siquiera tuvo que esperar la cena, pues la totalidad de los 406 cargos estaba formada
por designaciones ceremoniales que permitian a los cortesanos vestirse de gala en
ocasiones especiales y exhibir el lugar que ocupaban en el orden de jerarquia, a estas
alturas de las cosas mas bien timido, que pasaba por rito de la corte. Desaparecieron
los 13 chefs y los 5 ayudantes de la Gran Despensa; también los 20 coperos reales (no
debe confundirselos con los 4 portadores del vino real), los 16 «activadores» del
asado real, y pelotones enteros de catadores, batallones de despabiladores de las
velas, brigadas de pasadores de la sal y (lo que era mas lamentable) los 10 aides
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spéciaux de los fruits de Provence. En total, fueron abolidos unos 506 cargos venales,
con un ahorro de 2,5 millones de libras anuales. Los criticos de Necker se quejaban
de que esta medida no valia la pena, sobre todo porque el director estaba obligado a
reembolsar a todos los cesantes hasta el nivel de un capital de 8 millones de libras en
el plazo de cinco afios. Pero eso significaba que después de cuatro afios la reforma
solventaria su propio costo, y después se obtendria un ahorro neto. Lo que era quiza
mas importante, representaba el retorno al riguroso control oficial de un enorme
imperio de patronazgo que se habia convertido sencillamente en el juguete personal
de los cortesanos. Luis XVI parecia complacido. «Deseo poner orden y economia en
todos los rincones de mi casa», dijo a uno de esos cortesanos, el duque de Comigny,
«y a quienes tengan algo que decir para oponerse los aplastaré como a este cristal».
Aqui, el rey arrojo una copa al piso para subrayar dramaticamente lo que habia dicho,
lo cual origin6 en el duque la satisfactoria respuesta de que «quiza sea mejor verse
criticado que aplastado».

Necker incluso estaba dispuesto a vérselas con los controladores generales, a
quienes comparaba descortésmente con una especie de maleza que florecia en un
pantano. Parece probable que, en términos ideales, habria deseado abolir del todo el
sistema de contratos y devolver al Estado la responsabilidad de la recaudacion de los
impuestos indirectos. Pero es comprensible que, sobre todo en tiempo de guerra,
retrocediera ante los costos administrativos que podian crecer subitamente, sin hablar
de la desaparicion inmediata de los adelantos por las rentas. Pero estaba decidido a
derivar hacia el Estado una proporcion mas elevada de las utilidades que recibian los
recaudadores, y después de la expiracion del «Arriendo David», en 1780, transfirio
una serie de impuestos, sobre todo los que se aplicaban al vino y los alcoholes, al
método mas directo de la régie. De esa forma, un tercero continuaba cobrando el
impuesto, pero en lugar de embolsar toda la recaudacion, cualquiera que fuese su
monto, los recaudadores tenian derecho unicamente a un porcentaje del ingreso mas
alla y por encima de una suma estipulada previamente. Incluso en el caso de la
participacion de los recaudadores en el impuesto sobre la sal, Necker aclaro que, si
los ingresos sobrepasaban en determinada suma el dinero adelantado por el arriendo,
la corona tenia derecho a una parte de esa utilidad. Fue un golpe brillante, pues llego
al corazon del tema de las finanzas francesas; no era que el sistema de recaudacién
estuviese privando por si mismo de ingresos a la corona, sino que los recaudadores,
mas que el Estado, estaban recogiendo los beneficios de un producto bruto nacional
en rapido aumento. Pues entonces era evidente que los impuestos indirectos y no los
directos eran el area realmente dinamica de las rentas.

El principio de la participacién en las utilidades fiscales con un costo
administrativo bajo se extendio a otras areas sin duda lucrativas. El sistema de
correos y transportes de las messageries royales, que Turgot habia cedido bajo
contrato, fue convertido en cambio en una régie, y en la década de 1780 comenzé a
prosperar de manera espectacular. También se aplico una régie a la administracion de
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los dominios y los bosques reales, de donde se extrajo la madera destinada a la
enorme expansion de la construccion urbana durante el reinado de Luis X VI, y asi ese
bien llego6 a ser inmensamente lucrativo.

Todos estos ahorros fueron ideados por Necker con un proposito: equilibrar las
rentas y las erogaciones ordinarias de la corona. Y ese equilibrio fue lo que se reflejo
en su Compte Rendu. Su publicacion en 1781 fue en si misma un acontecimiento. Los
impresores reales y el mas importante editor de Paris, Panckoucke, decidieron
imprimir lo que de acuerdo con las normas contemporaneas era una tirada enorme,
practicamente sin precedentes, de veinte mil ejemplares (utilizando varias imprentas),
y el grueso volumen fue vendido en el lapso de unas pocas semanas. También se
tradujo prontamente al holandés, el aleman, el danés, el italiano y el inglés, y
solamente el duque de Richmond compré seis mil ejemplares. Origino, dijo el pastor
protestante Rabaut Saint-Etienne, «el efecto de la luz subita en medio de la
oscuridad». Marmont, que lleg6 a ser uno de los mariscales de Napoleon, incluso
afirmé que le habian ensefiado a leer en la Compte. Pero aunque fue una obra de
indudable éxito, su popularidad no sobrevivio a la caida de Necker. Después de 1781
no hubo nuevas ediciones, y este trabajo se convirtio en una especie de chivo
expiatorio de los posteriores controladores generales, y sobre todo de Calonne, que
afirm6 que era un fraude absurdo, la ficcion de que todo estaba bien cuando en
realidad todo estaba muy mal.

El centro de la acusacion de estos detractores fue que Necker intencionadamente
habia presentado un tenue y artificial equilibrio que no guardaba relacién con la
nueva carga del servicio de la deuda. Pero Necker jamas afirmé que solventaria el
costo de las deudas de guerra. La intencion de la Compte Rendu era muy distinta.
Estaba destinada a demostrar que mientras en tiempos de paz las obligaciones fijas de
la corona podian atenderse mediante el ingreso corriente, los préstamos tomados con
propoésitos «extraordinarios», por ejemplo la guerra, podian financiarse en
condiciones mas ventajosas que durante la segunda mitad del siglo. Para su soélida
mente suiza, todo dependia de la confianza y el crédito ptblicos. Teniendo en cuenta
esa esquiva magnitud, no habia razén que impidiese buscar la financiaciéon de los
objetivos extranjeros y militares considerados esenciales tanto por el gobierno como
por la opinion publica. Y dada la atmosfera de extatico apoyo a la guerra americana,
mal podia discutirse la idea.

El agotamiento fiscal informado con caracter urgente por Calonne a Luis XVI en
1786, y que en efecto desencadené la Revolucién Francesa, fue directamente
atribuible, no a la financiacion de Necker en tiempos de guerra, por un monto de 530
millones de libras, sino a los préstamos de tiempos de paz de sus sucesores, y al
abandono total de las economias que €l habia impuesto. Sus economias habian creado
una serie de enemigos en el grupo de los funcionarios exonerados. Y en el gobierno
mismo habia ministros, entre ellos Vergennes, que se habian distanciado cada vez
mas a causa del estilo y la sustancia de las medidas de Necker. En mayo de 1781
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Necker afront6 agresivamente el reto, y pidio al rey que le incorporase al consejo real
pese a su protestantismo y al titulo de director general. Tanto Maurepas como
Vergennes replicaron que renunciarian si se procedia de ese modo. El 19 de mayo
renuncio Necker.

Joly de Fleury, que le sucedi6 en el cargo, inmediatamente restablecio a la
mayoria de los receptores y tesoreros abolidos por Necker; y Calonne en efecto inicio
una intencionada y flagrante orgia de gastos en beneficio de la monarquia, adquirio
Rambouillet y Saint-Cloud e inici6 ambiciosas obras militares, entre ellas los
astilleros navales de Tol6n y el gran proyecto del puerto de Cherburgo. Calonne fue
también prodigo en lo administrativo, y abandoné los puntillosos requerimientos
contables que habian provocado tanta inquietud en el Ejército y la Marina (sobre todo
en el sector de intendencia) y en la casa real. Como sefala con acierto R. D. Harris,
solo en 1786, cuando debia expirar el ultimo impuesto del vingtieme, aplicado como
medida de tiempo de guerra, Calonne descubrio subitamente que la relacion entre el
ingreso y las erogaciones comunes no era un excedente, como se indicaba en el
documento de Necker, sino un déficit de 112 millones de libras. Sin duda, se trataba
de una emergencia, pero habia sido provocada no por Necker, sino por los que le
siguieron, y sobre todo por Calonne.

Mas tarde, Necker habria de suspirar ante las oportunidades desaprovechadas:

iAh! Todo lo que podria haberse realizado en otras circunstancias. El corazén se siente oprimido al
pensar en eso. Trabajé para mantener a flote la nave en la tempestad... los tiempos de paz pertenecian
a otros.

Pero como en el caso de Turgot, su propia decision de obtener el control cada vez
mas exclusivo sobre las finanzas fue el factor que le cost6 amigos en la corte. Sobre
todo, y quiza no sin razon, Necker habia insistido en su incorporacién de pleno
derecho al consejo real, en lugar de representar el papel externo implicito en su
anacronico cargo de director general... No se trataba s6lo de una cuestion de amor
propio. Habia ido perdiendo terreno en el seno del gobierno frente a los programas
militares expansionistas de De Castries y Ségur, y habia intentado atrevidamente una
mediacién que pusiera fin a la guerra americana antes de que esta acabase con la
monarquia. Asi perdio el apoyo de Vergennes. Su ataque a la entidad y a los
recaudadores generales le habia ganado muchos enemigos poderosos, pero cuando
Necker insistio en ser aceptado en el consejo lo hizo por un tema especifico.

Siempre habia sostenido que el apoyo politico amplio era indispensable si se
deseaba que un programa serio de reformas alcanzara el éxito. Y en medida mayor
que Turgot y otros predecesores, en su condicion de extrafio Necker estaba dispuesto
a sobrepasar el circunscrito dominio politico de la corte y los parlamentos para
lograrlo. Habia creado asambleas provinciales selectas en el Berri y la Haute-
Guienne, y les habian transferido tareas que antes estaban confiadas a los intendants.
Esto era algo distinto a la reorganizacion integral de las instituciones preconizada por
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Turgot (que proponia una cadena de organismos electos, desde las asambleas
aldeanas hasta una representacion nacional), y si bien los miembros de las asambleas
de Necker se reunian distribuidos en los tres ordenes tradicionales de los tres Estados,
los representantes del Tercer Estado —Ilos plebeyos— por primera vez aparecian en
«doble numero», para equiparar el numero de diputados del clero y la nobleza.
Cuando tropez6 no sélo con resistencia, sino con menosprecio total en el Intendant
del Bourbonnais, ante su propuesta de crear una tercera asamblea en Moulins, Necker
formul6 su reclamacion al rey. De hecho, su posicion era tal que tuvo que pedir a uno
de sus enemigos, Miromesnil, que presentase la propuesta al rey en el consejo; el
ministro rehuso.

Mientras Necker a menudo habia afrentado a los baluartes de las tradiciones del
antiguo régimen, ninguna ofensa era mas grave que el principio fundamental de su
Compte Rendu: el escrutinio publico. Uno de sus criticos afirmoé que la esencia del
gobierno real habia sido su secreto, y que «pasara mucho tiempo antes de que Su
Majestad cure esta herida infligida a la dignidad del trono». Pero para Necker
imponer alguna forma de rendicion de cuentas en el gobierno francés era la esencia
de la cuestién. Practicada por hombres integros y competentes como su propio y fiel
ayudante Bertrand Dufresne, esa publicidad no era un impedimento, sino de hecho la
condicion misma del éxito financiero. Era la esencia del crédito. Tanto como otra
cosa cualquiera, la Compte Rendu era un ejercicio en el area de la educacion publica.
Su lenguaje intencionadamente sencillo, y su esfuerzo enderezado a lograr que una
rendicién de cuentas financieras fuese legible para el hombre comun, atestiguan su
intencion de crear una ciudadania comprometida.

De manera que el asunto era mucho mas que una cuestion de estilo de la
administracion fiscal. Se originaba en un tema profundo y apasionado de la cultura
francesa de fines del siglo xviil, una cuestion que refluia sobre la moral ptblica de los
individuos y que habria de convertir los dos aspectos en cuestiones inseparables en el
discurso y la conducta de la Revolucién. Era la contraposicion de la transparencia y la
opacidad, de la sinceridad y el disimulo, del interés civico y el interés egoista, de la
franqueza y el disfraz. La Revolucion determinaria que las costumbres del ancien
régime, que atribuian especial importancia a las hipocresias corteses, fuesen una
forma de traicion. Pero ya en la forma de la intriga cortesana tuvieron fuerza
suficiente para disuadir al rey de la idea de apoyar a su reformador mas eficaz.

A los ojos de Necker, la preservacion del secreto de hecho implicaba el rescate
del despotismo. Eso no solo era inmoral, sino imprudente. Creia que la verdadera
diferencia entre el crédito britanico y el francés era la capacidad del primero para
utilizar instituciones representativas como el Parlamento (por imperfectas que fuesen)
que venia a simbolizar la relaciéon de confianza y consentimiento entre gobernadores
y gobernados. «El firme vinculo entre los ciudadanos y el Estado, la influencia de la
nacion sobre el gobierno», escribio, «las garantias de la libertad civil del individuo, el
apoyo patriotico que el pueblo siempre concede al gobierno en situaciones criticas
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son todos factores que contribuyen a lograr que los ciudadanos ingleses sean unicos
en el mundo».

Pero si era absurdo tratar de ofrecer en Francia un simulacro de la historia
constitucional inglesa, por lo menos debia realizarse un intento coordinado de
marchar en esa direccién. Necker creia que la peor consecuencia de su exoneracion
era que destruia esta union entre la consolidacion fiscal y la liberalizacion politica
antes de que hubiese tenido tiempo de comenzar. Si llegaba a existir otra oportunidad
en que Necker y la reforma de nuevo pareciesen una solucién, e incluso la tnica
solucién, probablemente serian circunstancias de conmocion traumatica. Otros sin
duda temian lo peor. Grimm informé que cuando se difundié la noticia de la
exoneracion de Necker,

uno habria creido que habia sobrevenido una calamidad ptiblica... las personas se miraban unas a
otras con silencioso desaliento y tristemente se estrechaban las manos al pasar.

Ver Fuentes y Bibliografia
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Ataque al absolutismo
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I - Las aventuras de M. Guillaume

Una mafana de agosto de 1776 un caballero robusto, vestido con prendas bastante
raidas, estaba de pie en el muelle de Rotterdam. Mientras chupaba su pipa, con el
tricornio encasquetado al descuido sobre una peluca que habia visto mejores tiempos,
observaba atentamente el lento movimiento de las barcazas de madera que
descendian por el canal en direccion a Dordrecht. Esta escena perfectamente usual le
parecia sorprendente. En su diario la describi6 diciendo que era «uno de los
espectaculos mas singulares que he visto en el curso de mi vida: una ciudad flotante
completa a la que estaba fijada una excelente casa de planchas de madera».
Impulsado por la curiosidad preguntd, cuando se detuvo la barcaza, si podia visitar la
cabina flotante, y le dio la bienvenida a bordo una mujer d’une certaine dge que, para
mayor asombro atn del caballero, resultd ser la propietaria de toda la flota. Le
recibid, segun €l escribio, «muy sinceramente, nada mas que en mi condicién de
viajero».

Este viajero, conocido en sus muchos viajes solo como «M. Guillaume», era
probablemente el hombre mas amado de Francia. Era Chrétien Guillaume de
Lamoignon de Malesherbes, que tres meses antes habia sido colega de Turgot y
maestro de la Casa Real. Para Malesherbes, esta vision de la abundancia flotante,
dirigida por una formidable capitana, era mas o menos la maxima distancia que él
podia tomar de la Francia del antiguo régimen. Como la totalidad de la Republica
Holandesa, proclamaba la riqueza, la libertad de los bienes y las personas y las
dignidades humanas, que formaban un terrible contraste con la corte de Versalles, de
donde él venia. Los Paises Bajos sentaban muy bien a «M. Guillaume». Pensaba, lo
mismo que una caravana entera de distinguidos visitantes franceses, entre ellos
Diderot, Montesquieu y d’Argenson, que habia conservado milagrosamente la
sencillez de las costumbres, incluso en la cumbre de su fuerza. Mas aun, era una
sociedad de fumadores en pipa, y en la sociedad francesa s6lo se permitia el rapé, en
sus cajas esmaltadas, los pafiuelos de encaje y los rebuscados movimientos del pulgar
y el indice. Ademas, parecia que tampoco atribuia nadie demasiada importancia a la
apariencia, lo cual le sentaba bien, pues Malesherbes habia sido un hombre notorio
por sus andanzas, incluso en la corte, ataviado con una sucia chaqueta parda y
calzando medias negras, a juzgar por las apariencias un farmacéutico de pueblo
pequefio mas que un ministro del rey.

Era un viajero apasionado, y las exoneraciones usuales (la pena que pagaba por su
mente independiente) le habian facilitado tiempo para dedicarse a su auténtica
vocacion: la botanica, Tan pronto presento su carta de renuncia a Luis X VI, después

de la «caida en desgracia» de Turgot, realiz6 una excursiéon a pie
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por el suroeste de Francia, con el fin de explorar la viticultura y los
bosques de pinos de la arena en las Landas, al suroeste de Burdeos.
Decia que su verdadera ambicion en la vida era refutar las teorias
de la naturaleza de Buffon, de quien decia que era un canalla
ademas de un estupido, asi como rehabilitar la obra de su propio
maestro intelectual, que era Linneo. Cuarenta volimenes de su
Herbier, asi como el mas amplio jardin botanico de Francia, debian
ser los elementos de esta gran iniciativa. Para Malesherbes, su
castillo era sencillamente un area de cultivo de cierta jerarquia, con
el afladido de una biblioteca de referencias botanicas que incluia un millar de obras.
En su gran coleccion habia cornejos de Virginia, enebros de Pennsylvania, abetos
canadienses, arboles de la goma tropicales y nogales brasilefios. Incluso tenia una
coleccion completa de olmos ingleses traidos de Dover en un fardo encargado
especialmente y trasplantados. A sus 0jos, el espectaculo mas doloroso del mundo —
después del estado de las prisiones parisienses— era un bosque quemado, como el
que hall6 en su larga excursion a través de Provenza en 1767. En Holanda su mente
enciclopédica funcioné con mas intensidad que nunca. Seducido por una cultura en la
que se compensaba el desastre natural con el ingenio natural, tenia ojos para todo.
Las colonias de conejos amenazaban las dunas, pero los holandeses contestaron
descubriendo un tipo de arbol de raices superficiales que fijaba la arena. Incluso las
algas marinas podian ser utiles para fortalecer los diques. Acostado en una cama
limpia, una tibia mafiana de agosto, en el extremo de la peninsula norte de Holanda, y
contemplando el océano desde su ventana, Malesherbes se sentia al fin limpio de la
suciedad de la politica cortesana.

A decir verdad, nunca se habia sentido feliz en el cargo. En Suiza, dos afios mas
tarde, un pastor protestante habia tratado de ofrecer a su andénimo y erudito
antagonista un curato vacante. Cuando Malesherbes intentd desembarazarse del
aprieto, el pastor supuso que aquel estaba cuestionando su derecho a realizar la
designacion, y le dijo para tranquilizarle: «Mais moi, ministre». A lo que su
interlocutor contestd, desechando un momento el incognito: «Et moi, ex-ministre»,
En realidad, gozaba en el repudio a la autoridad oficial. Habia rechazado a su amigo
Turgot la primera vez que el control general habia intentado convencerle de que
ocupase un cargo, en 1774, y poco después de salir del ministerio se encontr6 en una
posada donde dos hombres lamentaban el alejamiento del excelente M. de
Malesherbes. «M. Guillaume» dudé enérgicamente de la aptitud del ex ministro para
el cargo, e insisti6 en que Malesherbes sencillamente no era la persona apropiada
para esa tarea.

Por supuesto, habia un ingrediente de autofelicitacién a la inversa en todo esto.
Admirador e incluso corresponsal de Rousseau, Malesherbes conscientemente
adoptaba la actitud del honnéte homme. Si continuaba usando ropas viejas y gastadas
cuando era maestro de la Casa Real, no lo hacia por distraido desalifio, sino como

Malesherbes

(Ampliar)
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desafio intencionado a la etiqueta versallesca que imponia a los ministros el atuendo
de la corte. Si la economia estaba en el orden del dia, é] mismo podia comenzar a
practicarla. De acuerdo con una version (probablemente cierta), el famoso maestro de
baile Marcel, contratado para ensefiar a Malesherbes cuando este era joven, habia
desesperado de la tarea y advertido a Malesherbes pere que con tan lamentable
desempefio su hijo jamas podria alentar la esperanza de alcanzar éxito en una carrera
que implicase distincion publica o politica. A diferencia de ese quintaesencial
honnéte homme que fue Benjamin Franklin, Malesherbes era practicamente incapaz
de hipocresia o de calculo social. Y habia afrontado desastres y desgracias personales
suficientes para hacerle acreedor al aprecio de una generacion que creia que el dolor
era un rasgo de nobleza. En 1771 Malesherbes habia encontrado el cuerpo de su
esposa Marie-Francoise, hija del recaudador general Grimod de La Reyniere, en los
bosques préximos a su casa. Con notable habilidad, ella habia atado un mosquete a
un arbol, unido una cinta de seda azul al disparador, apoyado la boca del arma contra
su pecho y accionado el pafiuelo. Rousseau habia escrito en su nota de condolencia el
mejor elogio que él podia ofrecer: que «ella no sabia fingir ni engafiar». Y que eso
debia representar por lo menos cierto consuelo para la afliccion que todos los
corazones sensibles soportaban.

En Malesherbes subyacian todas las contradicciones politicas de la nobleza del
antiguo régimen. Como por temperamento no se adaptaba a la corte, Turgot le puso a
cargo de la casa real. Alli, él fingia que no prestaba atencion a las criaturas residentes
de los grands appartements, que se burlaban recatadamente de ese buho metido entre
los pavos reales. Y utilizdé su reputacion impecable para preparar el camino a la
ofensiva general de Necker contra los cargos cortesanos. A pesar de su apariencia y
sus modales, Malesherbes no necesitaba justificar su linaje. Su familia era una de las
dinastias nobles mas distinguidas de Francia. Pese a que en él no habia codicia, se
habia casado con una mujer perteneciente a uno de los linajes mas acaudalados.
Aunque la familia se habia destacado bajo el cardenal Mazarino como un gran clan
de la robe —es decir, la nobleza judicial— como muchas otras habia servido tanto en
los cargos reales como en las cortes soberanas convertidas en una oposicion oficiosa
al absolutismo. Malesherbes padre habia sido magistrado, y su primo Lamoignon
seria el mas decidido guardian de los Sellos de Luis XVI.

Cuando Malesherbes ocupé un cargo bajo Luis XV, lo hizo con vistas a limitar
mas que a aplicar la autoridad del abolutismo. Habia comenzado su carrera a la edad
de veinte afios en el Parlamento. Entre 1750 y 1775 ocupé dos cargos fundamentales
para la defensa de lo que Malesherbes, asi como muchos miembros de la elite,
consideraba libertades fundamentales. La primera de ellas era la libertad de lectura.
De 1750 a 1763 ocupd el cargo de directeur de la librairie: es decir, era el
funcionario que decidia si un libro podia publicarse. No es necesario decir que su
actitud fue de complacencia creadora. Bajo su régimen se publicé practicamente todo,
salvo el ateismo liso y llano, los escritos que preconizaban el regicidio y la
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pornografia. Lo que es mas importante, tanto Rousseau como los editores de la
Encyclopédie, es decir, Diderot y d’Alembert, recibieron la proteccién que
necesitaban para producir su gran obra. En 1752 el consejo real, irritado por los
articulos del segundo volumen que atacaban a los jesuitas, exigio su eliminacion e
impuso pesadas multas a los que fuesen sorprendidos imprimiéndolo o
distribuyéndolo. Lo que es peor, se orden6é a Malesherbes que incautase todos los
manuscritos pertinentes, las planchas y los ejemplares encuadernados y sin
encuadernar. En cambio, Malesherbes no solo avisé a Diderot antes de que llegase la
policia, sino que en realidad le convenci6 de que ocultase en su propia casa el
ejemplar incriminado, pues supuso acertadamente que seria el dltimo lugar donde
irian a buscarlo.

En el otro cargo, como presidente de la Cour des Aides, Malesherbes demostro
que en ese contexto no estaba menos dispuesto a utilizar el alto cargo para defender al
ciudadano (pues esta palabra ya se usaba generalmente) contra los agentes del
absolutismo. La mayor parte de la actividad de la Cour des Aides era escuchar
apelaciones contra los fallos de los tribunales administrativos de las autoridades
administrativas y financieras: funcionarios aduaneros, recaudadores de los impuestos
indirectos y los comisionados de los recaudadores generales. Esta funcion la convirtio
en una de las instituciones mas populares del antiguo régimen, y su favorable
reputacion probablemente se vio acentuada por el hecho de que la mayoria de sus
abogados y magistrados provenia de una capa social de la nobleza inferior a la que
suministraba los grands de los parlamentos.

El presidente podia mostrar la tenacidad de un terrier cuando se convencia de que
se habia cometido una injusticia. Por ejemplo, un vendedor ambulante del Limousin
llamado Monnerat habia sido arrestado bajo sospecha de contrabando, y arrojado a
las mazmorras subterraneas de la carcel de Bicétre durante veinte meses sin ser oido
una sola vez. Cuando sali6 en libertad intento, por intermedio de la Cour des Aides,
arrancar dafios y perjuicios a los recaudadores generales. El resultado fue que le
arrestaron de nuevo, y aqui Malesherbes replico apresando al funcionario de los
recaudadores. Sigui6 un choque frontal entre la Cour des Aides y el controlador
general Terray, que concluyd solo cuando este ultimo disolvid la Corte. Pero si la
corona se impuso provisionalmente, el episodio garantizd que al restablecerse la
Corte bajo Luis XVI, su prestigio como protectora del subdito contra la justicia
administrativa arbitraria fuese inatacable.

La Corte tenia otra funcién, no menos importante. Lo mismo que los trece
tribunales superiores del Parlamento, conservaba el derecho de «registrar» los edictos
reales. Solo con esa ratificacion el edicto podia convertirse en ley, si bien la corona
podia imponerse a una negativa prolongada de practicar el registro celebrando un lit
de justice y ordenando su ejecucion. Asimismo, en comun con los parlamentos, la
Corte tenia el derecho de «reprobacién». En la cumbre del predominio real, durante el
siglo xvII, esta atribucion habia caido, pero después de la muerte de Luis XIV en
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1715, el regente la habia restablecido, y de un solo golpe rejuvenecio la autoridad
politica de los tribunales. De hecho, las reprobaciones eran admoniciones criticas o
protestas —a menudo en la forma de extensos sermones— contra las medidas
consideradas violaciones de las «leyes fundamentales» del dominio. Como veremos,
cual era exactamente el contenido de ese cuerpo de la ley fundamental era tema de
graves disputas. Pero a medida que las medidas fiscales de Luis XV adquirieron un
sesgo mas agresivo, después de cada una de sus guerras principales, las reprobaciones
correspondientes llegaron a ser asimismo mas frecuentes y combativas.

La mayoria de las reprobaciones originadas en el Parlamento se relacionaban con
el avasallamiento del privilegio implicito en impuestos como el vingtieme, pese a que
el Parlamento afirmaba que lo que hacia era oponerse a los ataques contra las
«libertades». Pero las reprobaciones originadas en la Cour des Aides a partir de 1759
tenian un caracter mucho mas radical. Pues Malesherbes utilizé su presidencia para
atacar el sistema impositivo entero, y sobre todo las desigualdades de evaluacion y
recaudacion. En primer lugar, arguyo, siguiendo en esto a Montesquieu, que bajo la
monarquia francesa medieval jamas se habian cobrado impuestos sin el
consentimiento del pueblo reunido en los Estados Generales. Segundo, era
axiomatico que el monto total de los impuestos nunca debia superar las necesidades
oficiales comprobadas. Y con el propésito de restablecer la relacion apropiada entre
el ingreso y las erogaciones necesarias, debia aplicarse alguna forma de
responsabilidad frente al publico. Tercero, era necesario corregir las desigualdades de
la imposicién (entre diferentes clases de ciudadanos y entre diferentes regiones del
pais).

En 1771 llegaria incluso mas lejos. Exasperado por la obstruccion parlamentaria,
el canciller Maupeou habia convencido a Luis XV de la necesidad de adoptar
medidas drasticas. Las cortes soberanas fueron eliminadas totalmente en favor de
cuerpos designados de magistrados que complacerian a la corona. En febrero de 1771
Malesherbes emiti6 un acta de reprobacion en nombre de la Corte, y ese gesto
garantizd que poco después se disolviera dicho cuerpo. Pero no antes de que él
hubiese atacado a la corona porque violaba derechos fundamentales de la propiedad
al privar de su cargo a miembros del Parlamento. Esto significaba sencillamente
seguir la linea parlamentaria aceptable. Pero la reprobacion tenia el veneno en la cola.
Pues hacia el final Malesherbes arguy6 que como la nacion se habia visto privada de
los organismos intermedios que podian defender sus leyes fundamentales, ahora no
habia alternativa para el despotismo, salvo convocar a una asamblea nacional,
presumiblemente los Estados Generales. «El testimonio incorruptible de sus
representantes por lo menos os mostrara si es verdad que, como vuestros ministros
afirman incansablemente, los magistrados violan la ley, o si la causa que defendemos
hoy no es la del pueblo por quien reindis y para quien reindis».

La base condicional, incluso contractual, de esta soberania estaba muy lejos del
absolutismo proclamado en la manifestacion formal de Luis XV en el lit de justice en
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el sentido de que «recibimos nuestra Corona sélo de Dios». Y en marzo, el rey
convocd debidamente a Versalles al recalcitrante presidente con el fin de que
presenciara la mortificante ceremonia en que €l anularia personalmente la
reprobacion de la Corte. Pero cuando se dirigia al teatro de esta humillacién
ritualizada, sucedié un hecho extraordinario. Cuando Malesherbes llego6 a las puertas
de los aposentos reales, la pared de petimetres ornamentales, que siempre se
esforzaban por demostrar su superioridad frente a los magistrados de sombrio
atuendo, se dividi6 por la mitad para permitir que el hombrecito regordete y mal
vestido llegara sin dificultad hasta el rey. Un colega de Malesherbes diria mas tarde
que este acto de inesperada deferencia era «sorprendente» y describiria el «respeto y
la consideracion... tanto mas sorprendente cuanto que los hombres de ttnica... a
veces tropiezan con dificultades para entrar [en los aposentos] incluso cuando el
monarca ha requerido su presencia».

La esperanza de Malesherbes en relacion con el nuevo reinado era que Luis XVI
pudiese ser apartado de su corte. De modo que con mucha renuencia se unié al
ministerio de Turgot, en la inteligencia de que no seria incorporado al mundo de les
petits maitres, como despectivamente denominaba a los cortesanos. Ante la
posibilidad de que atn asi pudiese interpretarsele mal, antes de asumir el cargo
public6 una ultima reprobacion, que era un ataque global tanto al espiritu como a la
letra del gobierno francés. La parte principal del extenso y solido tratado
correspondi6 a un ataque a los abusos de los recaudadores generales y sus
funcionarios, las desigualdades de la taille y la necesidad de remplazar el venerado
«secreto» del gobierno por la responsabilidad y el examen publico. Pero Malesherbes
también asumio la tarea de reiterar que este paso implicaba necesariamente quebrar el
poder burocratico de los intendants para remplazarlo por la autoridad electa de las
asambleas locales y provinciales. S6lo cuando la corona pudiese depender de una
representacion nacional fiel se dispensaria al gobierno el tratamiento de un
fideicomiso, mas que el de una imposicién despdtica de los supuestos gobernantes.

No necesitamos decir que la idea pasé inadvertida para Luis XVI. En lugar de ver
la reprobacién como una llamada a modificar los aspectos esenciales de la naturaleza
del gobierno, la consider6 una verborreica defensa de medidas fragmentarias
especificas, a las cuales él no se oponia especialmente. Igualmente, el mismo afio la
Memoria acerca de los municipios, de Turgot, que proponia una descentralizacion
incluso mas drastica del gobierno, a partir de las asambleas locales de las aldeas, y
que recorria todo el camino hasta llegar a una representacion nacional, no logro
impresionar mucho al rey. Muchas de las exhortaciones de Malesherbes en el sentido
de que el rey ofreciera demostraciones ptiblicas de una actitud diferente y mas sincera
y de su espiritu civico cayeron en oidos sordos, o se vieron frustradas por las
necesidades del decoro tradicional expresadas por Maurepas. De modo que, si bien
Luis se sintié satisfecho cuando Malesherbes visit6 personalmente las prisiones de
Bicétre y la Bastilla (de las que sali6 estupefacto después de ver las condiciones que
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prevalecian en los peores calabozos), rechazé las exhortaciones del ministro, que
habia pedido que el monarca le acompafiase. Tampoco se mostrd dispuesto a abolir,
como recomendaba enérgicamente Malesherbes, las lettres de cachet (el instrumento
que permitia a la corona ordenar el arresto y la detencion de personas sin oirlas). A lo
sumo se rindié un homenaje formal a las vivas exhortaciones del ministro en favor de
la tolerancia publica frente al protestantismo.

Asi, la totalidad de las grandes esperanzas depositadas en Luis XVI en la época
de su coronacion comenzo a desvanecerse rapidamente. Pero como procedian de dos
de los hombres mas poderosos de Francia, la reprobacion y la mémoire de Turgot
formaron el esquema de una monarquia diferente en Francia: local mas que
centralizada, electa mas que burocratica, publica mas que clandestina, y legal mas
que arbitraria.

Antes de que pasara mucho tiempo Malesherbes se malquisté con la reina, pues
impidi6 que se otorgara una embajada a uno de los favoritos mas notorios de la
soberana. Pero cuando su amigo Turgot perdio el poder, Malesherbes pudo alejarse
con la conciencia limpia: no habia comprometido su independencia con la corrupcion
del cargo. Regreso a su castillo, se inclind sobre los retofios y trabajo en su inmenso
manuscrito hasta entrada la noche, vestido con una bata de franela gris y un gorro de
dormir blanco. No era que desesperase completamente de la monarquia. El afio 1775
también habia presenciado el recibimiento triunfal que le dispens6 la Academia
Francesa, donde habia pronunciado una alocucion inaugural que expresaba un
luminoso optimismo sobre el destino de Francia. Su propio destino y el de su rey en
realidad se unirian mas estrechamente de lo que €l podia haber imaginado. De nuevo
representaria el papel de abogado, y su desafortunado cliente seria Luis XVI.

Ver Fuentes y Bibliografia
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II - Redefinicion de la soberania: el desafio de los
parlamentos

Como el tiempo demostraria, Malesherbes no era un revolucionario. El acido tono
de su ataque al «despotismo» y la «tirania ministerial» habria sido inconcebible si no
hubiera estado sancionada por el uso prolongado en las polémicas de los parlamentos.
Desde la década de 1750 el tono de la resistencia parlamentaria a la politica real habia
sido el de la vehemencia airada. Cuanto mas desesperadamente la corona buscaba
remedios para su aprieto financiero en los impuestos aplicados tanto a los
privilegiados como al pueblo comun, mas se irritaban los parlamentos. Y su
beligerancia era mucho mas que un acceso de malhumor colectivo. Representaba un
esfuerzo concertado para remplazar el absolutismo sin limites de Luis XIV por una
monarquia mas «constitucional». En ese nuevo régimen ellos debian ser los arbitros
del poder legitimo, los representantes virtuales de la «nacidn» atentos a todos y a
cada uno de los excesos de la autoridad oficial.

En este proceso de mutacion de una monarquia absoluta a otra «mixta», los
parlamentos contaban con la ayuda de un cambio de eje en la autodefinicion del
gobierno. En armonia con la creaciéon en el siglo xviir de una teoria del gobierno
(principal, pero exclusivamente en Alemania), los funcionarios de la corona se habian
acostumbrado a expresar su fidelidad, no a la persona del rey, sino a la entidad
impersonal del Estado. Los intendants, a quienes se denominaba los commissaires
départis del gobierno central, se veian a si mismos esencialmente como los 6rganos
administrativos del consejo real mas que como emanaciones del poder dinastico. Esta
variacion fue advertida por el abate Veri, amigo de Turgot. «Los lugares comunes de
mi juventud», observo, «[por ejemplo] “servir al rey”, ya no estan en labios de los
franceses... ;Nos atreveremos a afirmar que en lugar de “servir al rey” decimos
“servir al Estado”, una expresion que desde los tiempos de Luis XIV ha sido
blasfemia?».

Esta distincion sutil pero importante no puede ser atribuida a la indecision de Luis
XV. A medida que las disputas con los parlamentos acerca de las medidas religiosas e
impositivas durante el final de su reinado cobraron mayor acritud, el rey adopt6 una
actitud mas férreamente absolutista. La muerte prematura del delfin en 1765 creé6 la
posibilidad evidente de otro periodo de incertidumbre politica, mientras el nieto de
Luis alcanzaba la edad adulta. En estas circunstancias, pudo parecer sobremanera
importante reiterar de modo inequivoco los principios irreductibles en que
descansaba la monarquia. En una refutacion a la afirmacion del Parlamento de Ruén
en el sentido de que en la ceremonia de su coronaciéon habia prestado juramento a la
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nacion, Luis interrumpi6 la lectura de la reprobacion del Parlamento para afirmar, con
cierta indignacion, que habia jurado s6lo a Dios. En el documento escrito para él por
Gilbert de Voisins a principios de 1766, y utilizado como instrumento de
mortificacién contra el Parlamento de Paris el 3 de marzo, el monarca desarroll6 con
absoluta claridad el concepto tradicional del absolutismo. «Sélo en mi persona reside
el poder soberano», insistio,

y s6lo por mi las cortes [los parlamentos] existen y gozan de autoridad. Esa... autoridad puede
ejercerse sélo en mi nombre... y nunca puede volverse contra mi. Pues me pertenece exclusivamente
el poder legislativo sin condiciones ni particién [partage]. La totalidad del orden ptblico emana de
mi, pues soy su guardidn supremo. Mi pueblo y mi persona son una y la misma cosa, y los derechos y
los intereses de la nacion, que algunos pretenden convertir en un cuerpo separado del monarca, estan
inevitablemente unidos con los mios propios y pueden descansar tinicamente en mis manos.

Las manifestaciones de Luis XV expresaban una fria célera ante las pretensiones
de la ideologia parlamentaria. Pero el caracter defensivo de sus reclamaciones
contrarias acerca de la indivisibilidad del poder legislativo era el reconocimiento
implicito de que en efecto este axioma estaba amenazado. Por lo menos durante
quince afos los parlamentos habian tomado la iniciativa de desarrollar algo parecido
a una, teoria constitucional del gobierno, que de hecho remplazaba al absolutismo
con una version mucho mas restringida y dividida de la monarquia.

¢Cuadles eran las instituciones responsables de esta transformacion? Contra lo que
podria sugerir su nombre, los parlamentos no eran los analogos franceses de las
Camaras del Parlamento britanicas. Eran trece cortes soberanas de caracter judicial,
con sede en Paris y los centros provinciales, cada una formada por un cuerpo de
jueces nobles que, en los distintos parlamentos, oscilaba entre los 50 y los 130
individuos. El area de su jurisdiccion variaba de modo dramatico, y algunos, en las
regiones mas remotas, como el Béarn al suroeste y Metz en la frontera este,
desempefiaban funciones de tribunales regionales. En cambio, el Parlamento de Paris
tenia jurisdiccion sobre un area enorme de Francia central y septentrional que se
extendia desde el norte de Borgofia, a través de la Isla de Francia y el Orléannais,
hasta la Picardia, a orillas del Canal. El alcance de sus atribuciones era igualmente
amplio, y entendia tanto en las apelaciones como en una amplia variedad de casos en
primera instancia —los cas royaux— desde las acusaciones de lese-majesté, la
sedicion y el robo en los caminos hasta el uso indebido del sello real, la degradacion
de las monedas, otros tipos de falsificacion y el uso fraudulento de documentos (en
una sociedad en que el escrito burocratico tenia importancia suprema) que era un
delito capital. Ademas, tenian jurisdiccion sobre la mayoria de los casos penales y
civiles relacionados con las 6rdenes privilegiadas; eran censores teatrales y literarios,
y guardianes de la rectitud social y moral. Pero lo que determinaba que circunscribir
su poder fuese particularmente dificil era que compartian con los burdcratas reales —
los intendants y los gobernadores— la responsabilidad administrativa de aprovisionar
las ciudades, fijar los precios en épocas de escasez y vigilar los mercados y las ferias.
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Por lo tanto, los parlamentos eran simultaneamente una institucion y una ética. En
los centros comerciales mas dinamicos de Francia —por ejemplo Burdeos—
representaban los medios que permitian conferir jerarquia legal y dignidad politica a
la riqueza en bruto. En las ciudades provinciales de vida mas pausada, como Dijon,
Grenoble y Besancon, la economia y la sociedad enteras de la regién giraban
alrededor de su presencia (regimientos de escribas, amanuenses, procuradores y
abogados, libreros, por no hablar de los oficios auxiliares que sostenian el
correspondiente estilo de vida aristocratico: fabricantes de carruajes, sastres,
armadores de pelucas, traiteurs, ebanistas, maestros de baile y criados de librea). Y
este sentimiento de solidaridad entre los robins —la nobleza judicial de la «ttnica»
(«robe»)— y sus conciudadanos se expresaba cada mes de noviembre en los
complicados espectaculos que saludaban el retorno a las sesiones después de las
vacaciones en la campifia. En esta «misa roja» revestian togas escarlatas en lugar de
las habituales, que eran negras; desfilaban por las calles de la ciudad acompafiados
por la milicia y la banda de musica; recibian la bendicion del clero para comenzar el
nuevo ano; y sélo después de otras pantomimas aun mas serias, y de las idas y
venidas de los estilizados homenajes mutuos (a menudo llamados la «danza de los
presidentes»), ocupaban finalmente sus asientos.

En muchas de las residencias parlamentarias, el edificio que era la sede de la corte
recibia el nombre de palais de justice. Pero en Paris el titulo afiadido a la residencia,
el de Capitole de la France, simbolizaba del modo mas eficaz las pretensiones
senatoriales de este cuerpo. Junto a Notre Dame y las Tullerias, la inmensa
construccion albergaba lo que segun la descripcion de los contemporaneos era
practicamente una ciudad en miniatura. El patio era una feria en la que resonaban los
ecos de los voceadores y los buhoneros, que se codeaban con los oficios mas
variados: vendedores de cintas y limonada, y libreros. Muchos puestos se
especializaban en satiras y grabados baratos, con frecuencia dirigidos contra el
gobierno, pero protegidos de la policia en este santuario interior de la justicia. Era el
lugar donde las corrientes intensas y lodosas de la murmuracion, el rumor y el
escandalo confluian para formar un espeso rio de sugestién que salia del Palacio para
llegar a las islas de los periodistas y los promotores de libelos, que esperaban a orillas
del Sena las noticias del dia.

En las camaras del Palacio, los presidentes y los consejeros de la corte afirmaban
su jerarquia en el reino apelando a todas las formas de la expresion simbdlica. La
apariencia misma de la gran «camara dorada» estaba destinada a intimidar, pues se
hallaba cargada de remates y repujados en el techo, adornada con escudos, y las
paredes cubiertas de retratos reales y cuadros histéricos que representaban la
majestad del juicio. Los robins se sentaban en los bancos de estilo flor de lis, cuyo
uso estaba explicitamente negado a los meros duques y a otros miembros de la
aristocracia de la «espada» (la nobleza militar), y la «sangre» (la dinastia real y sus
vastagos) que entraban en la sala del tribunal. Desde 1681, cuando el presidente
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Potier de Novion tuvo la audacia y la sangre fria de mantener puesto el sombrero en
presencia de duques de la sangre real, los magistrados habian preservado este
derecho, un detalle que puede parecemos minudsculo, pero que en el siglo xvii
reclamaba en alta voz la deferencia que la nobleza de la espada debia a los miembros
del tribunal, y no a la inversa. Incluso la naturaleza del tocado, el birrete negro
adornado con borlas doradas, sugeria una relacion directa inmediata con la corona,
pues de acuerdo con la opinion de los anticuarios de los parlamentos, era la marca de
la coiffe royale, concedida especialmente por Felipe el Hermoso a sus cortes
soberanas.

No es sorprendente, entonces, que los robins tuviesen una conciencia muy intensa
de su dignidad colectiva, y que se mostrasen celosos frente a los intentos de cortar su
autoridad local. Era inevitable que los parlamentos se convirtiesen en foro de
afirmaciones politicas organizadas a través de sus reprobaciones, que se formulaban
cuando los edictos reales necesitaban que los parlamentos los registrasen, antes de
que pudiesen entrar en vigencia. Precisamente este requerimiento era, a juicio de sus
idedlogos, el principio de consentimiento que determinaba que la monarquia fuese
condicional mas que absoluta. L.a base de ese argumento era histérica. Pues aunque
en realidad los parlamentos se remontaban solo al siglo xii, ellos mismos proponian
un linaje mucho mas venerable. Ya en 1740 el abate Laboureur en su Historia de los
Pares habia afirmado que «el Parlamento representa el estado antiguo de la nacién
francesa», y una falange completa de entusiastas anticuarios habia revisado
minuciosamente antiguas cartas y capitulares para demostrar que este organismo
descendia directamente de las asambleas francas de la alta Edad Media. Por lo tanto,
sus antecesores no solo eran contemporaneos de la fundacién de la monarquia franca,
sino quizas anteriores. Como en el caso de muchos otros pasados aprovechables
inventados por los tedricos constitucionales de los siglos xvii y xviii, los anticuarios
franceses situaron el nacimiento de la libertad en los bosques teutonicos, donde se
reunian las huestes francas, con lanza y caballo, en asambleas primitivas. Estas
asambleas tribales habian delegado el poder en sus jefes, que se convirtieron en los
«reyes de la Primera Raza»: los merovingios.

Lo que todo esto significaba era que en opinion de esos estudiosos los
parlamentos nunca habian sido una creacion dependiente de la monarquia (como
afirmaba Luis XV). Como condicion de su propia fundacion y a lo largo de la Edad
Media, la corona habia reconocido que su poder estaba limitado por la
responsabilidad legal. Los perros guardianes de esa responsabilidad eran los
parlamentos, y solo ellos eran los arbitros del momento y de la posibilidad de que la
insinuacion del despotismo amenazara imponerse a la autoridad real legitima. Esta no
era una opinion esotérica, confinada a las conjeturas de los anticuarios. Apoyado en
trabajos histdricos previos, el Espiritu de las leyes de Montesquieu, publicado por
primera vez en 1748, le confiri6 una enorme respetabilidad politica y una amplia
difusion. El propio Montesquieu era presidente del Parlamento de Burdeos, y en
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momentos en que los parlamentos afirmaban proteger las «libertades de los
franceses» de la politica impositiva de la corona, el libro se convirtié de la noche a la
mafiana en una obra de gran difusion, que tuvo doce ediciones en seis meses. En abril
de 1750 el Chevalier de Solar felicit6 a Montesquieu, por lo que segun dijo era la
vigésima segunda edicion de la obra. «Desde la creacién del sol», escribio un bel
esprit de Baillon, «esta obra hara todo lo posible para iluminar el mundo».

En 1762 el libro recibi6é el espaldarazo definitivo, cuando Alexandre Deleyre
confeccion6 un manual de extractos comentados, bajo el titulo de Génie de
Montesquieu, con vistas al aprovechamiento politico. Mucho antes, el tipo de
argumentos historicos empleados en la obra se habia convertido no sélo en la teoria
sino en la municion utilizada en el tiroteo politico. Cuando sus reprobaciones fueron
desechadas, y la monarquia intent6 imponer un edicto por su propia orden, los
magistrados respondieron con una huelga judicial. A su vez, fueron amenazados con
el exilio si desoian los deseos de la corona. Presionados de este modo, los presidentes
de los parlamentos de Aix y Dijon invocaron la afirmacién de Montesquieu en el
sentido de que la magistratura formaba un organismo intermedio entre el rey y su
pueblo, y de que no era removible sin destruir la constitucion de la propia Francia. En
1760 la reprobacion del Parlamento de Tolosa formulé una advertencia todavia mas
dramatica:

Cuidado, no sea que el poder afirmado sobre la ruina de las leyes... obligue al principe a reinar sobre
su Estado como lo haria en un pais conquistado.

Los partidarios de este punto de vista no se agotaban en los robins. Uno de sus
aliados mas firmes en el sector de la nobleza de la espada era el principe de Conti,
primo del rey y portavoz enérgico y organico. Su archivista, Le Paige, fue el mas
habil e inflexible de todos los propagandistas parlamentarios. En el otro extremo del
espectro de las actitudes aristocraticas, en el fondo de la campifia de Poitou, un oficial
retirado de la caballeria, el barén de Lezardiére (después de algunas vacilaciones
iniciales), alent6 a su hija de diecisiete afios, Pauline, que ansiaba convertirse en
historiadora del Medioevo y teorizadora politica. Sobre la base de muchas horas
consagradas a cartas y anales polvorientos, a su debido tiempo ella desarroll6 una
inmensa resefla en varios volimenes de la fundacion de la monarquia franca y su
relacion con las primeras asambleas medievales. Esto no era mera cronica. En su
version completa aparecia como una teoria desarrollada de la legitimidad de las
instituciones politicas francesas. Pero por la época en que Mlle, de Lezardiére dio los
toques finales a su obra, la autoridad de esta se habia visto desbordada por la
Revolucién, y su familia se habia dispersado en procura de diferentes y tragicos
lugares de descanso: el exilio britanico, el ejército realista o los sangrientos cadaveres
de las masacres en las carceles de Paris.

Comparadas con lo que habia de venir, las cuestiones que provocaron este intenso
conflicto acerca de la naturaleza de la monarquia parecen arcanas o absurdamente
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paraddjicas. El gobierno fue estigmatizado por primera vez como despotico en la
década de 1750, cuando traté de imponer la bula papal Unigenitus que negaba los
sacramentos del bautismo, el matrimonio y los ultimos ritos a quien no pudiera
demostrar una ortodoxia impecable. Era una medida destinada a destruir la herejia
catolica del jansenismo, que afirmaba una vision mucho mas austera de la salvacion
que la norma aceptable, y que tenia partidarios en elevados niveles de los
parlamentos, sobre todo en Paris. Pero cuando se lleg6 al problema practico de los
sacerdotes que en efecto negaban los sacramentos a personas que habian vivido una
vida al parecer ejemplar, los parlamentos pudieron pasar a la ofensiva en nombre
tanto del pueblo como de la nacion. Segin decian, los jesuitas estaban decididos a
apoderarse de la iglesia «galica» nacional para subordinarla a los designios
internacionales de Roma, y al proceder asi estaban dispuestos a convertir a la
monarquia en un despotismo extranjero. Y alcanzaron éxito suficiente para obligar al
gobierno a promover una modificacién total de su posicion, lo que en 1762 culminé
en la liquidacion de la orden jesuita en Francia. Asimismo, por ejemplo cuando los
impuestos amenazaron afectar a las clases privilegiadas, los parlamentos posaron
como protectores de las libertades de la nacion, una ironia que no paso inadvertida
para Voltaire, que juzgo hipdcritas a los miembros de estos organismos.

Esta agria disputa se agravo durante los ultimos afios del reinado de Luis XV. En
1770 el canciller Maupeou decidi6 esquivar la resistencia parlamentaria
prescindiendo de las funciones de convalidacion que correspondian a la jurisdiccién
de los magistrados, al mismo tiempo que creaba nuevos tribunales responsables
directamente ante la corona. Los parlamentos que se resistieron fueron exiliados. Esto
no significé una forma de Siberia del ancien régime. En la mayoria de los casos los
magistrados fueron despachados a un retiro rural muy comodo donde (como sugieren
las cuentas de sus banquetes) no escaseaban las cosas gratas de la vida, por ejemplo
las comidas de doce platos. Sin embargo, en algunos casos sus jefes en efecto
padecieron las auténticas incomodidades de la carcel a través de las lettres de cachet.
Incluso antes de la crise Maupeou, el mas elocuente de todos los portavoces
parlamentarios, el breton La Chalotais, habia padecido, sin proceso, un
encarcelamiento que duraria nueve afios.

La reaccion inicial ante el golpe de Maupeou fue una tormenta de furiosa
polémica que describid estas medidas como la introduccion del «despotismo oriental»
en Francia. En 1771 se publicaron por lo menos 207 folletos que atacaron
violentamente al canciller y al ministerio, y el philosophe Denis Diderot escribi6 a un
amigo que estaba en Rusia que la crisis «habia determinado que la Constitucion se
encontrase al borde del abismo... Esta vez no acabara con reprobaciones... este
fuego se extendera paulatinamente hasta que consuma al reino».

Se equivocaba. Pese a la aparente unanimidad de la ofensa en realidad la nobleza
judicial estaba profundamente dividida en su actitud. Tenia mucho que perder: los
cargos, la jerarquia, los titulos y algunas ventajas no desdefiables que acompafiaban a
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aquellos. Por lo tanto, no es sorprendente que a medida que disminuy6 el volumen de
la polémica opositora, en 1772 y 1773, muchos magistrados discretamente se
incorporaron a los nuevos y domesticables tribunales «Maupeou», y afrontaron el
ostracismo que les infligian los ex colegas. Pero la stubita muerte del rey, en 1774,
detuvo bruscamente este experimento de gobierno burocratico sin ataduras.

Sin embargo, la perspectiva de su propia castracion habia forzado a los
parlamentos a una defensa incluso mas radical de su posicion constitucional. Sobre
todo, generé una solidaridad mediante la cual, de acuerdo con la obra de su mas
formidable propagandista, es decir, Le Paige, afirmaron reflejar una unidad histérica.
Este autor arguyo que los trece parlamentos eran los descendientes arbitrariamente
divididos del tinico organismo que imponia limitaciones legales a la monarquia. Y su
derecho de reprobacion se convirtié paulatinamente en algo parecido al derecho de
representacion. En 1771 el Parlamento de Rennes en Bretafia fue el primero que
reclamé explicitamente la convocatoria de los Estados Generales, como unico freno
posible a las sobreabundantes ambiciones del despotismo ministerial; y esta llamada
se repitio con Malesherbes.

Incluso en esta acalorada atmosfera politica, podia suceder que la retoérica
opositora desbordase sus propios limites de prudencia. En 1775, cuando Luis XVI
restablecié los parlamentos, el joven abogado Martin de Marivaux, deseoso de
congraciarse con el tribunal parisiense, envié a los magistrados ejemplares de su
folleto L’Ami des Lois. Con el recuerdo de la crisis tan brutalmente reciente,
seguramente esperd verse alentado en sus frases trilladas acerca del despotismo
ministerial. Pero los argumentos con los que criticaba el poder arbitrario eran
peligrosamente novedosos: no eran los argumentos del precedente historico o las
«leyes fundamentales» de la Constitucion, sino la idea de igualdad natural:

El hombre nace libre. Un hombre no tiene ninguna autoridad natural sobre su igual; la fuerza por si
sola no confiere ese derecho; el poder legislativo pertenece al pueblo y sélo a él puede pertenecerle...

El Parlamento identific6 inmediatamente lo que era una version apenas disfrazada
del Contrato social de Rousseau, extrajo las conclusiones logicas y, en lugar de
felicitar al joven entusiasta, orden6 que el verdugo ptblico quemase su libro.

La critica a la corona implicaba otros riesgos. No el riesgo de incurrir en la
represalia oficial, sino mas bien el de desencadenar un peligroso estallido popular. En
el momento mas critico de la crisis Maupeou, aparecieron carteles populares que
amenazaban con algo semejante a una insurreccion popular. El mas notorio decia:
«Paris a louer: Chancelier a rouer: Parlement a rappeler ou Paris a briiler» (Paris
en alquiler; el canciller a morir en la rueda; el Parlamento a convocar o Paris a arder).
Pero habia otros carteles de caracter incluso mas ominoso, que relacionaban
directamente la colera con el hambre, la politica con la subsistencia:

Pan por 2 sous; [devolved] el Parlamento; muerte al canciller o rebeliéon.
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Por lo tanto, la capacidad de los parlamentos para desempefiarse como vanguardia
de una rebelion general contra la corona tenia limites serios. Si eran oradores
opositores, eran también jueces que ahorcaban (y quemaban y torturaban): los
defensores de la paz civica y el azote de la sedicion. Si alguien cree que vivian de
acuerdo con su autodefiniciébn como apdstoles de la libertad, debera recordarse que
un parlamento dict6 sentencia de muerte en la hoguera para castigar a un joven noble
convicto de sacrilegio, y que se cometieron otras atrocidades judiciales analogas que
recibieron una publicidad menos estridente. Esta era precisamente la objecion de
Voltaire. Voltaire escribi6 una acida parodia de las reprobaciones de estos
organismos, que defendian «las leyes fundamentales, las leyes fundamentales del
cargo venal... la ley fundamental que les permite arruinar a la provincia y entregar a
los abogados la propiedad de las viudas y los huérfanos».

Podia suponerse que a su regreso, en 1775, los parlamentos tenderian a objetar los
modestos recortes que Turgot habia impuesto a su capacidad para estorbar la
legislacion real. Pero en general evitaron las colisiones frontales con la corona que en
1771 los habian obligado a elegir entre la rebelion y la extincion. En cambio, las
ceremonias que sefialaron su retorno fueron demostraciones de los mitos de la
armonia (entre la corona y los magistrados y entre los magistrados y el pueblo). A
veces, estas celebraciones incluyeron a participantes inverosimiles. Por ejemplo, en
Metz la comunidad judia (que habia soportado muchos agravios de la nobleza local)
organizo una féte especial, en la cual el elemento principal fue un pasaje hebreo del
libro de Isaias: «El restablecera a vuestros Jueces, a vuestros Magistrados, como eran
antes, y vuestra ciudad sera llamada la Ciudad de la Justicia y de la Fidelidad». En
Burdeos, los nobles de toga que regresaban recibieron a delegaciones agradecidas de
los artesanos, incluidas las pescaderas de la ciudad, entre las cuales el presidente se
pase6 con condescendiente amabilidad.

En la ciudad pirenaica de Pau (donde los robins se dividian en bandos agriamente
enfrentados) se presencio la demostracién mas extraordinaria. Pues ademas de los
discursos convencionales, las odas de felicitacion y los ramos de flores, la cuna del
rey Enrique IV, que habia nacido en la ciudad, fue llevada en procesién por las calles.
El gobernador local, colaborando con el parlamento, hizo todo lo posible para lograr
que la procesién fuese totalmente inocua, pero el episodio rapidamente se convirtio
en la ocasién de manifestaciones de piedad popular espontanea. Cuando pasaba la
procesion que llevaba la cuna, la gente se arrodillaba en actitud de silencio reverente,
y aquella fue llevada a un estrado construido especialmente bajo un portico, a la
entrada de la ciudad. Alli los comisionados de la corona escucharon mientras se
rendia homenaje a la memoria de Enrique IV, y se realizaron valerosos esfuerzos para
relacionar la memoria del mas amado de los Borbones con su encarnacion mas
reciente.

Los parlamentos entraron en los afios criticos de mediados de la década de 1780
con una herencia contradictoria. Por una parte, su posicion como indispensable
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limitacion constitucional del poder real arbitrario habia llegado a ser incuestionable.
Radicalizado por los afios de la crisis Maupeou, sus propagandistas e historiadores de
hecho habian conseguido persuadir al publico lector politico de la justicia esencial de
su causa. Si se comportaban mas cortésmente frente a Luis XVI y sus ministros de lo
que habian hecho con el abuelo del monarca, era porque se esforzaban mas para
evitar su desagrado. Cuando se llegaba a una situacion critica, podian demostrar su
propia peligrosidad, como ratifico ampliamente el papel que representaron en la caida
de Turgot. Pero aunque habian infligido un perjuicio irreversible a la credibilidad del
absolutismo, su propia ascendencia no era invulnerable ni estaba libre de riesgos. El
entusiasmo excesivo de algunos de sus defensores por encargo, la violencia del
lenguaje polémico que ahora usaban y las formas a veces viscerales en que se
expresaba el entusiasmo popular por la causa de los parlamentos sugerian que el
espacio de maniobra era mas estrecho. Sus vivos deseos de aportar el perfil de un
organismo casi representativo dejaban algunos interrogantes en un estado de
peligrosa indefinicion. Si debia existir alguna forma de representacion nacional,
;como se constituiria? ;Y cuanto tiempo podrian defender el privilegio y la libertad
como elementos intercambiables? Precisamente en relacion con estas embarazosas
cuestiones (y sobre todo con la composicion y el procedimiento de los Estados
Generales) se quebro en 1788 y 1789 la unidad de la oposicion noble a la politica de
la corona, de modo que los colegas que habian luchado hombro con hombro en una
campafla contra el despotismo de pronto se encontraron divididos por una decision de
gravedad sin precedentes: ser tradicionalista o ser revolucionario. Entre los oradores
de toga negra del Parlamento de Paris esta decision determinaria que algunos de sus
presidentes, por ejemplo d’Aligre y Joly de Fleury, emigrasen pronto, y que sus
expresiones mas ardientes, por ejemplo Adrien Duport, iniciaran una carrera
revolucionaria, mientras los constitucionalistas como d’Eprémesnil iban a la
guillotina.

Ver Fuentes y Bibliografia

www.lectulandia.com - Pagina 118



III - ¢ Nobleza obliga?

Por la mafana, el presidente Hénault era magistrado. Hacia la tarde era
aristocrata. Por la mafiana revestia las sombrias tunicas negras y denunciaria los
males de la tirania ministerial. Enfrentado con el despotismo, ni él ni sus colegas
esquivarian su deber de proteger las «leyes fundamentales» de la nacion. Mucho
antes del atardecer esperaria la llegada de uno de sus doce carruajes, para regresar al
lujoso hotel de la rue Saint-Honoré, donde recibia a sus visitantes. Comeria
abundantemente los manjares procedentes de la que, como todos sabian, era la mejor
cocina de Paris, y al efecto usaria porcelana de Sévres depositada sobre una mesa de
marmol verde. Como su comedor tenia veintiocho sillas y diez fauteuils,
generalmente estaba en condiciones de recibir visitas, y a menudo las recibia.
Departiria bajo un gran candelabro de cristal de Bohemia, contemplado por una
deslumbrante coleccion de arte, en que los cuadros historicos italianos compartian las
paredes con Watteau y ter Borch.

Para la sensibilidad revolucionaria, la discrepancia entre la expresion politica y el
habitat social seria una especie de delito moral. El lector moderno puede suponer por
lo menos que era incongruente que les Grands y mas en general la nobleza
cumpliesen sin ser cuestionados la funcién de jefes naturales de una oposicion
politica hasta la vispera misma de la Revolucion. Mas concretamente, puede parecer
que una monarquia cuya voluntad se veia frustrada de un modo tan consecuente por
la oposicion colectiva de la nobleza judicial no explotara con mas decision su
vulnerabilidad social.

En realidad, esto era exactamente lo que sus ministros mas lucidos
recomendaban. Ya en 1739, el mas visionario y enérgico de todos los servidores
publicos de Luis XV, René-Louis de Voyer, marqués d’ Argenson, escribié un tratado
que esbozaba lo que él mismo denominé una «democracia real». Conocido en los
circulos cortesanos (a los que detestaba, como Malesherbes) como «la Bestia»,
d’Argenson no era un ministro oficial normal. Aficionado a las novelas inglesas, fue
el admirado critico de Tom Jones, pero también fue amigo de Voltaire, avido lector de
Algernon Sidney, el regicida britanico del siglo xvii, y defensor de una fuerza aérea
francesa de globos llenos de aire caliente. Sus propuestas de reforma, en las
Consideraciones acerca del gobierno de Francia, fueron tan radicales que pudo
publicarselas so0lo en 1764, treinta afios después de haber sido escritas, y en
Amsterdam. Muchos supusieron que el verdadero autor era seguramente Jean-
Jacques Rousseau.

Pero fue d’Argenson, hijo del guardian de los Sellos de Luis XIV y descendiente
de una de las mas antiguas familias parlamentarias de Francia, quien proclamo que la
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nobleza hereditaria era la fuente de todos los males que el gobierno y la sociedad
franceses padecian. La irresponsabilidad de estas familias habia permitido que las
provincias decayesen y se descompusieran; ellas dispensaban a los cargos publicos el
trato que corresponde a una propiedad privada adquirida casualmente, y las que
frustraban incluso las mejores intenciones de los intendants concienzudos. A juicio de
d’Argenson, el unico modo de vencer la obstruccion de esta clase era que la
monarquia abrazara la democracia, «pues la democracia es tan amiga de la monarquia
como la aristocracia es su enemiga». Si los parlamentos afirman representar al
«pueblo», sostuvo, esa pretension debe ser denunciada instituyendo asambleas
provinciales electas. Incluso es posible elegir indirectamente cada dos afos, una
representacion nacional responsable ante los electores. Sobre esta base el rey —a
quien se rescataria de la corrupcion de la corte determinando que gobernase desde las
Tullerias, y no en Versalles— presidiria una auténtica republica de ciudadanos, mas
que un cuerpo de subditos sometidos. «Qué bella idea», exclamé d’Argenson, «...
una republica protegida por un rey».

En este ambito, se mantendrian las 6rdenes separadas, pero se aboliria la herencia.
Se concederia el titulo de nobleza rigurosamente de acuerdo con el servicio y el
mérito, y tendria a lo sumo una jerarquia honorifica. En una comunidad de iguales,
cada uno tendria los mismos derechos y obligaciones, gobernados por un cuerpo
honesto de servidores publicos que ocuparian sus cargos por designacion mas que por
compra, los ciudadanos pagarian solo los impuestos necesarios para su proteccion, y
lo harian de buena gana, pues en efecto estarian entregando una porcion de su
propiedad privada a un caudal de dominio publico que podrian considerar igualmente
propio. Incluso el servicio militar pareceria mas un honor que una carga, pues gracias
a esta transformacion se obtendria un renovado sentido de la patrie.

La nueva Francia de d’Argenson anticipaba sobrecogedoramente las
prescripciones revolucionarias de 1789 y 1791, sobre todo la importancia que atribuia
al abrazo entre los ciudadanos y el rey y a la eliminacion de todas las jurisdicciones
intermedias que podian separarlos. Ello no implica sugerir que la utopia de
d’Argenson habria sido un mero afadido de individuos distintos unos de otros
chocando entre ellos como las habas contenidas en un frasco. Su concepto era que la
«democracia real» seria mas que la suma de sus partes: una patrie purificada en que
los intereses individuales de los ciudadanos armonizarian en una nueva forma de
comunidad colectiva.

Que tal fantasia pudiese realizarse a fines del siglo xvii era al menos una
posibilidad remotisima. El emperador Habsburgo José II, hermano de Maria
Antonieta, crela ser él mismo precisamente ese déspota esclarecido y pater patriae.
Aunque prescindia de todo concepto referido a la representacion local o nacional, en
nombre de una relacion ininterrumpida entre el soberano y los ciudadanos,
desencadendé un ataque violento y consecuente sobre su propia aristocracia
hereditaria. De su pluma incansable brotaron un edicto tras otro, y se obligo a los
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plebeyos y los aristocratas a compartir las mismas escuelas, las mismas tumbas y los
mismos impuestos. L.os nobles que retrocedian ante el draconiano plan del servicio
oficial, el unico que podia justificar su jerarquia, se verian enviados a realizar tareas
utiles, por ejemplo barrer las calles de Viena.

El premio concedido a la audacia no fue mucho mas satisfactorio que el de la
renuencia, pues el reinado de José terming, como el de Luis XVI, en la insurreccion
generalizada de 1790. Una de las razones principales del desastre fue la ineficacia
cronica de los recursos burocraticos que la monarquia podia movilizar para imponer
su voluntad sobre y contra la nobleza local. Y si bien los Borbones no afrontaban la
tarea de administrar un imperio que se extendia discontinuamente del Escalda al
Danubio, su dependencia respecto de las elites locales para crear una administraciéon
provincial eficaz no era menos grave. El modelo de gobierno central
(abundantemente reiterado en la famosa resefia de Tocqueville), y heredado de
Colbert y Luis XIV, era el de los commissaires départis —Ilos intendants— que
ejecutaban fielmente las instrucciones del consejo real, si era necesario venciendo la
obstruccion de los magistrados y las corporaciones locales. Y la historia del reinado
de Luis XV se vio acosada por los choques directos entre los intendants y los
gobernadores militares provinciales por una parte, y por otra los parlamentos
recalcitrantes, Pero por lo menos con idéntica frecuencia hubo expresiones de
colaboracion local. Después de todo, fueran las que fuesen sus tendencias, el
intendant tenia pocas alternativas. El personal de sus oficinas, responsable de todas
las actividades, desde los movimientos de tropas a la lucha contra las epidemias,
desde los caminos, los puentes y los canales a las instituciones de auxilio publico y la
represion del bandolerismo, era miserable. Por ejemplo, en 1787 Bertrand de
Moleville, intendente de Bretafia, tenia solo diez empleados en su oficina central. Es
cierto que contaba con el apoyo de sesenta y tres ayudantes locales —los subdélégués
—, pero estos recibian sueldos lamentables, 0 a menudo ninguna retribucion, y no
siempre merecian confianza. En el Delfinado, Bove de La Caze afirm6 que de sus
sesenta y cinco subdélégués a su juicio solo veinte eran realmente capaces de atender
sus obligaciones.

En estas circunstancias, el intendant no tenia mas alternativa que apoyarse todo lo
posible en la colaboracion de los notables locales, tratarase de los magistrados y los
regidores en las ciudades o de los tribunales locales en el campo. En muchos casos
era la actitud natural, pues los funcionarios de la administracion real y los que estaban
en los parlamentos después de todo no eran tan extrafios unos para otros como a
menudo sugerian las respectivas ideologias. Todos provenian de la misma nobleza de
servicio, y estaban vinculados por la educaciéon y a menudo incluso por lazos de
familia determinados por el matrimonio y el linaje. Por ejemplo, los famosos planes
de Lamoignon y Joly de Fleury suministraban altos funcionarios tanto en el gobierno
real como en los parlamentos. La familia Maupeou, recordada mas a menudo porque
de ella procedia el canciller, que fue el azote mas decidido de los parlamentos,
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durante mucho tiempo habia enviado miembros a las cortes soberanas. Lo mismo
puede decirse de los Séguier, y de muchas otras dinastias analogas. El gobierno de
Luis XVI advirti6 la necesidad de armonizar todo lo posible los intereses del
gobierno y las elites locales apartandose de la politica anterior, que consistia en no
enviar nunca intendants a las provincias en que ellos tenian lazos personales o de
familia.

Habia otra razon por la cual era improbable que los Borbones se atuviesen a la
recomendacion de d’Argenson en el sentido de afirmar su poder sobre la tumba de la
nobleza hereditaria. Tanto Luis XV como su nieto se enorgullecian de ser «el primer
caballero de Francia». Y este titulo conocido incluia un conjunto completo de
supuestos acerca de la legitimidad real y excluia totalmente el absurdo de una
monarquia revolucionaria. La frase significaba sobre todo que la corona existia para
proteger el complicado grupo de entidades corporativas, cada una poseedora de algo
semejante a una «pequefia soberania», las cuales en conjunto formaban el reino. En
respuesta a los edictos de Turgot de marzo de 1776, Séguier, defensor general del
Parlamento de Paris, comparé este sistema con una gran cadena que unia los
diferentes eslabones: los tres estados u 6rdenes; las corporaciones; las universidades y
las academias; las asociaciones comerciales y financieras; las cortes y los tribunales.
En el centro estaba la corona misma, manteniendo unida la cadena; y sin la garantia
de su buena fe en este asunto la totalidad de las delicadas formas de reciprocidad
caia, y con ella se resquebrajaba toda la paz social.

Por supuesto, en diferentes ocasiones Luis XVI jugé con la posibilidad de
modificar este concepto restrictivo de su soberania como una instancia superior del
privilegio. Su apoyo a las reformas de Turgot y mas tarde a la abolicién de los cargos
venales por Necker se orient6 en esta direccion. Pero en ambos casos al experimento
siguio una retirada ignominiosa y la restauracion de lo que se habia anulado. De
hecho, la posicion de la propia corona con respecto al privilegio era profundamente
ambigua. Por una parte, correspondia al interés de la corona, en todo caso aunque
fuese por razones fiscales, extender su autoridad paternal sobre las areas sociales
recalcitrantes. Como hemos visto, Necker ambicionaba llegar a remplazar a los
intermediarios venales de la burocracia financiera por burdcratas directamente
responsables. Pero por otra parte la corona estaba igualmente atareada no sélo
tolerando, sino extendiendo el privilegio, incluso en esas mismas areas financieras.
Esto respondia en parte a la profunda renuencia ante la idea de abandonar un sistema
de venta de cargos que aportaba al apremiado Tesoro alrededor de cuatro millones de
libras anuales. Pero también respondia al hecho de que con cada creacion de cargos
se abrigaba la esperanza de formar nuevas areas de clientelismo y fidelidad que
fortalecieran en lugar de debilitar la influencia politica de la monarquia.

En un andlisis superficial, podria suponerse que esta actitud era
irremediablemente miope. Si la corona realmente deseaba movilizar su autoridad, de
acuerdo con los criterios modernos seguramente habria tenido que ocuparse de
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reprimir mas que de extender el mundo del privilegio y la asociacién de caracter
corporativo. Pero este concepto moderno esta tan oscurecido por el vocabulario
normativo de la propia Revolucion que tiende a interpretar mal la verdadera
naturaleza del privilegio en la Francia de fines del siglo xvii. El privilegio podia
funcionar tan eficazmente como lo hizo precisamente porque no tenia la fisonomia
que le confiri6 la polémica revolucionaria posterior: un sistema endurecido y arcaico
de exclusion que por definicion negaba acceso al aspirante calificado, y que por via
de acumulacién imposibilité todo género de progreso moral y econémico.

En primer lugar, el privilegio no era monopolio de la nobleza. Decenas de miles
de plebeyos habian sido incorporados a ese ambito, en virtud de los cargos que
ocupaban en las corporaciones y las guildas municipales o por su matrimonio con
miembros de las familias privilegiadas. Inversamente, como hemos visto, el
privilegio y sobre todo la nobleza no siempre implicaban el derecho de exencion
impositiva. Pero lo que es mas importante, durante la segunda mitad del siglo xviir el
acceso a las 6rdenes privilegiadas fue cada vez mas facil. Protestar contra la nobleza
con el argumento de la exclusion era arrojarse sobre una puerta abierta. Y esta es la
razon por la que el historiador busca en vano una clase revolucionaria putativa —
llamémosla la burguesia— frustrada en sus intentos de movilidad social ascendente, y
orientada hacia la destruccion de las ordenes privilegiadas. En 1789 existiria en
efecto dicho grupo, pero los miembros mas significativos y poderosos no provendrian
de sectores ajenos a la nobleza y el clero, sino del seno mismo de estas clases. Y no
eran el producto de una «reaccion aristocratica», sino precisamente su contrario: una
modernizacion aristocratica.

Los caminos de acceso a la nobleza nunca fueron tan anchos ni tan acogedores
como durante el reinado de Luis XVI. En una historia brillante de la sociedad y la
cultura de esta nobleza, Guy Chaussinand-Nogaret considera tan desembarazado este
proceso de asimilacion social que afirma que «un noble no era mas que un burgués
con éxito». Consideremos como ejemplo los parlamentos —esos bastiones de los
valores aristocraticos—, y comprobaremos que dos tercios de todos los magistrados
de los parlamentos de Metz y Perpifian eran plebeyos ennoblecidos hacia poco
tiempo. En Burdeos, Pau y Douai la cifra representaba la mitad, y en Ruan y Dijon un
tercio. Paris era la gran excepcion, pero principalmente porque alli los magistrados
eran promovidos en el seno del orden legal, de acuerdo con las normas mas rigurosas
de la antigiiedad profesional. Y en el seno de ese organismo la modificacion de las
jerarquias se realizaba con reconfortante seguridad. Un cuarto entero de toda la
nobleza francesa —alrededor de seis mil familias— recibi6 sus titulos de nobleza
durante el siglo xvii, y dos tercios durante los siglos xvii y xvii. Tal como destaca
Chaussinand-Nogaret, se trataba de una clase social joven. Mas aun, si Lawrence
Stone estd en lo cierto, y la aristocracia britdnica no fue una elite abierta, sino
relativamente cerrada, sera necesario modificar concretamente los estereotipos de
Francia e Inglaterra. En Gran Bretafia una aristocracia terrateniente se opuso a los
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recién llegados, y form6 una especie de costra irrompible en la cumbre de la politica
y la sociedad; en cambio, en Francia, la elite era fluida y heterogénea, y
constantemente buscaba fuentes de reabastecimiento humano y econémico.

En Francia el ennoblecimiento podia adoptar una entre muchas formas distintas.
Podia recibirse directamente de la corona mediante «cartas patentes», para
recompensar un servicio particular. Los militares, los ingenieros, los intendants y en
grado cada vez mayor los artistas, los arquitectos y los hombres de letras obtenian
este tipo de reconocimiento. Si uno disponia de fondos suficientes, podia comprar un
cargo que conferia titulo, por ejemplo el de secrétaire du roi. Por lo menos mil
quinientos nobles se incorporaron de este modo a través de la Camara de Paris.
Asimismo, los notables locales —alcaldes, regidores, prévots des marchands (los
funcionarios responsables de la vigilancia de los mercados y los oficios), los jueces,
incluso los empleados municipales— todos tenian algin derecho al titulo de nobleza
si servian continuamente durante un periodo dado, a menudo solo dos afos. Ademas,
un conjunto completo de grandes personajes que habian organizado una recepcion
importante en honor del rey o un miembro de la familia real bien podia recibir una
sefial formal de reconnaissance (reconocimiento) que los elevaba al segundo orden.

Chaussinand-Nogaret también destaca un cambio importante en los criterios
explicitos de ennoblecimiento durante la segunda mitad del siglo. En lugar de
mencionarse la estirpe, las razones de la promocion se convierten, casi
invariablemente, en menciones referidas al servicio, al talento y al mérito. De modo
que, arguye este autor, si en el siglo precedente el burgués ennoblecido tenia que
separarse por completo de su pasado y sumergirse totalmente en una nueva y extrafla
cultura del honor, mas avanzado el siglo xviir el proceso de integracién social actuo
en sentido contrario. La nobleza se vio colonizada por lo que los historiadores
modernos consideran los valores «burgueses»: el dinero, el servicio publico y el
talento. Este cambio representé un corte fundamental en la continuidad de la historia
francesa. Pues sitia en el siglo xvii la fecha de nacimiento de la clase de los
«notables» que dominé a la sociedad y el gobierno franceses por lo menos hasta la
Primera Guerra Mundial. Ahora podemos advertir que esa elite no fue una creacién
de la Revolucion y el Imperio, sino de las ultimas décadas de la monarquia
borbonica, y que llegé al siglo Xix no como consecuencia de la Revolucion Francesa,
sino pese a ella. En las circunstancias dadas, la designacion de antiguo régimen
parece un nombre mas erroneo que nunca.

Si la nobleza francesa estaba abierta a la sangre nueva, también lo estaba a las
ideas y las profesiones nuevas. Uno de los clichés predominantes en la historia del
antiguo régimen era que los privilegios se oponian a la iniciativa comercial. Pero
incluso un examen superficial de la economia francesa del siglo xviil (en si misma
mucho mas dinamica y abundante que lo que acepta el estereotipo) reveia que la
nobleza estaba profundamente comprometida en las finanzas, los negocios y la
industria (en todo caso, tanto como sus contrapartes britanicas). La nobleza del dinero
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obtenia sus ingresos de una amplia diversidad de fuentes, que incluian las rentas y las
utilidades de la propiedad terrateniente, los bonos del gobierno y los certificados de la
deuda y la propiedad inmobiliaria urbanas. Esa cartera de valores es conocida. Pero
se conoce menos la medida en que sus miembros eran participantes importantes en la
banca, el comercio maritimo y especialmente la dindmica economia del Atlantico, asi
como la iniciativa industrial del tipo mas innovador. En el corazon mismo de la elite
francesa habia una nobleza capitalista que tenia inmensa importancia para el futuro
de la economia nacional.

Todo esto no habria sorprendido al abate Coyer. En 1757 publicé su Desarrollo y
defensa del sistema de una nobleza comercial, destinado a superar los arraigados
prejuicios que la nobleza podia alentar acerca del caracter deshonroso de los
negocios, asi como a oponerse a lo que el autor consideraba era el neofeudalismo
sentimental de su protagonista, el Chevalier d’Arcq. La misién del Chevalier era
apartar a la aristocracia del mundo moralmente emponzofiado del dinero para retornar
a las sencillas virtudes del servicio patridtico, preferiblemente militar. Ambas
doctrinas debian influir sobre la generacion revolucionaria, la del cruzado Chevalier
quiza mas que la del abate empresario. Pero poca duda cabe de que la resistencia de
los acomodados a buscar las inversiones mas lucrativas para su capital se habia
disipado. Y en 1765 un edicto real elimin6 oficialmente los ultimos obstaculos
formales (salvo la magistratura) que se oponian a la participacién directa de la
nobleza en el comercio y la industria.

Y en efecto, participaban. Agrupando sus capitales, los nobles fundaron una
amplia diversidad de empresas comerciales, desde la importacion de caballos hasta
una compaiflia organizada para convertir en vinagre el vino echado a perder. Otro
sindicato manufactur6 el aceite para ldmparas y comprdé el monopolio de la
iluminacion de las calles de Paris y las ciudades de provincia. Los nobles ocupaban
lugares especialmente propicios para aprovechar las oportunidades vinculadas con la
politica exterior, de modo que no es sorprendente descubrir la presencia de grandes
familias en los negocios de la navegacién y los armamentos, sobre todo en Bretafia.
Pero el comercio colonial, con su elevado nivel de riesgo, pero tasas aun mas altas,
fue la actividad que los atrajo como moscas a la miel, y asi en las Indias Occidentales
se amasaron y perdieron importantes fortunas.

Muchos de los inversores que intervenian en estas empresas (como los bancos y
las compafiias financieras que administraban las deudas reales) eran socios
comanditarios. Pero habia un numero impresionante de nobles dedicados activamente
a la formacion de empresas industriales en Francia. Por ejemplo, el conde de Artois,
hermano menor del rey, tal vez fue el frivolo e inepto individuo dedicado a la caza y
los naipes satirizado por los periodistas populares. Pero era también propietario de
fabricas que producian porcelana y hierro. En el segundo de los casos mencionados,
se ocupd personalmente de redactar contratos que especificaban detalles de los
hornos y el equipo pesado. Entre los prominentes propietarios de minas de carbon
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estaban los Rastignac de Périgord, los duques de Praslin de Normandia, el duque
d’Aumont en el Boulonnais y los duques de Lévis en el Rosellén. El defensor general
del Parlamento de Dijon en Borgofia, Guyton de Morveau, fue el primer empresario
de Chalon-sur-Sadne que realiz6 experimentos con el coque, que utiliz6 como
combustible en sus propias fabricas de vidrio. El duque de Orléans tenia fabricas de
vidrio en Cotteret, plantas textiles en Montargir y Orléans; el vizconde de Lauget
tenia fabricas de papel; el duque de La Rochefoucauld-Liancourt una manufactura de
telas de hilo; ejemplos que podrian multiplicarse indefinidamente. La industria mas
avanzada —la metalurgia— estaba completamente dominada por la nobleza. La gran
dinastia de Wendel, que construyé las gigantescas fabricas de Le Creusot, por alguna
razon inexplicable a menudo aparece como un grupo burgués, pero en realidad tenia
titulos de nobleza desde 1720 —por lo menos tan antiguos como los de muchos
parlamentarios prominentes— y en compafiia de dos aristocraticos tesoreros
generales, Saint-James y Sérilly, la empresa crecié hasta convertirse en la
concentracion industrial mas formidable de trabajadores y capital de Europa
occidental. También fueron capitalistas aristocratas los que suministraron los activos
empresariales —monetarios y humanos— para iniciar la fabricacion de motores de
vapor, comenzar la explotacion mecanica de las minas de carbén e introducir
maquinas de elaboracion del algodon procedente de Gran Bretafia en las fabricas del
norte y el este del pais.

Por lo tanto, la nobleza francesa no hizo ascos a la manipulacién del dinero. Era
parte efectiva de un universo plutocratico. Los matrimonios entre jovenes nobles
cargados de hipotecas y herederas burguesas adineradas que proliferaron en el curso
del siglo no fueron, como destaca Chaussinand-Nogaret, consideradas mésalliances,
sino oportunidades doradas. Una de las razones de esta situacion fue que la educacion
y el estilo de vida del burgués opulento y el noble y grandioso eran en todos los
sentidos practicamente los mismos. El grado mayor o menor de esplendor era
consecuencia de la riqueza, no de la jerarquia legal.

No toda la nobleza ocupaba esta posicién afortunada. Por cada noble empresario
que inspeccionaba hornos de coque o telares con su peluca empolvada y los calzones
de seda, habia diez que vegetaban en sus propiedades rurales en un estado de elegante
sordidez. Por lo menos el 60 por ciento de la nobleza —alrededor de dieciséis mil
familias— vivia en condiciones que oscilaban entre la pobreza modesta y la
indigencia lisa y llana. En la base misma estaban los que (quizas unas cinco mil
familias) eran demasiado pobres para contar con los arreos minimos de la nobleza —
una espada, un perro y un caballo—. Si tenian suerte, vendian truchas de un arroyo o
tordos de los bosques que les pertenecian nominalmente. Muchos vivian en
condiciones que no se distinguian de las que prevalecian en los campesinos que los
rodeaban, y no necesariamente de los campesinos mas acomodados. Por ejemplo, en
el campo que se extendia alrededor de Angulema, un tal Antoine de Romainville
araba los campos pedregosos con su buey, exactamente como hacian sus vecinos. A
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su muerte, dejo a su hijo solamente algunas sillas de paja y las deudas. Otros aiin mas
endeudados acababan en la carcel, o se veian obligados a pedir la limosna de la
Iglesia.

En un nivel apenas levemente superior estaban los nobles rurales empobrecidos,
que vivian de sus fincas y alguna renta. En esta clase —quizas el 40 por ciento del
total— era imposible pensar en la posibilidad de la vida urbana. A menudo dependian
esencialmente de la incorporacion de sus hijos a la iglesia o a las fuerzas militares
para mantener intacta la pequefia propiedad. Eran los hobereaux, a quienes Arthur
Young vio en el Bordelais, caballeros cuyo guardarropa era tan escaso que tenian que
permanecer en la cama mientras les remendaban los calzones.

La receta del abate de Coyer para estos nobles en dificultades —que en efecto
abandonasen la tierra y se incorporasen al mercado como miembros productivos de
una comunidad activa— debia caer en oidos sordos. En la medida en que sabian leer
(lo cual no era frecuente) era mucho mas probable que respondiesen a la llamada del
Chevalier d’Arcq en favor de una renovacién del deber patriotico. Y precisamente
por eso los miembros mas pobres de la nobleza se aferraban con mas tenacidad a sus
privilegios. En muchos casos, el privilegio era todo lo que tenian, y en muchos otros
los gravamenes sefioriales eran la diferencia entre la pobreza y la miseria.
Precisamente en vista de la situacion de este sector en 1781 se aprobé la notoria loi
Ségur, que limito las designaciones en el ejército a las familias nobles que pudiesen
demostrar un linaje con una antigiiedad de por lo menos cuatro generaciones. A
menudo considerada erroneamente la prueba de la «reaccion aristocratica», la loi
Ségur en realidad demostroé la idea de que existia la necesidad cada vez mas urgente
de proceder por lo menos a un sector del dominio publico de la invasion del dinero,
es decir, del ubicuo ablandamiento de las diferencias sociales.

Sobre el otro extremo de la escala, les Grands podian permitirse el lujo de
prescindir por completo de muchos de sus privilegios. Cuando los defendian no era
por su valor pecuniario, sino a partir de su creencia en la validez de las instituciones
corporativas. A decir verdad, en 1788 y 1789 se dividié de acuerdo con los criterios
de la generacion o de la conviccién mas que de la jerarquia social o de la posicion
economica acerca de la conveniencia de conservar o desechar las diferencias legales
de caracter tradicional. En la nobleza mas pobre, parece que la opinién fue mas
unanime acerca de la necesidad de oponerse a la abolicion de sus prerrogativas.
Aunque parezca irénico, el proceso electoral fue el fendmeno que por primera vez
elimin6 la inmensa distancia que separaba a los poderosos de los pequefios en la
nobleza, de modo que los pobres y la mayoria de hecho pudieron imponer a la
minoria y a los mas refinados una determinacién acerca de lo que debia ser la
posicion colectiva del estado noble. Un proceso analogo de polarizacién en el Primer
Estado —el clero— origind, como veremos, el resultado contrario, y asi los curas
pobres impusieron la democracia a un episcopado rico y recalcitrante. Pero en ambos
casos, la desintegracion del antiguo orden sobrevino, no cuando los extrafios
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exasperados por su exclusion del privilegio decidieron destruirlo mediante la fuerza.
Sucedi6 en cambio cuando los que pertenecian al sistema, enamorados de la vision de
d’Argenson acerca de los «aristdcratas convertidos en ciudadanos», derribaron los
muros de su propio templo y proclamaron el advenimiento de una monarquia
democratica instalada sobre los restos.

Hacia 1788 Montesquieu, el paradigma del constitucionalismo noble, estaba
siendo atacado por extremistas de origen noble. El joven abogado parlamentario
Mounier le acusé de defender para su propia comodidad todo lo que hallaba en el
régimen. Otro comentarista, Grouvelle, le reproch6 incluso mas directamente:

Oh, Montesquieu, habéis sido Magistrado, Caballero y hombre adinerado; habéis considerado
conveniente... demostrar las ventajas de un gobierno en que ocupabais un lugar ventajoso.

El conde d’Antraigues llegd todavia mas lejos en el primer y mas famoso de
todos los pronunciamientos aristocraticos de autodestruccion. Pasando
significativamente del precedente histérico y los derechos inmemoriales al
vocabulario mucho mas radical de los derechos naturales, afirmo6 que la legitimidad
correspondia solo al Tercer Estado, porque

él es el Pueblo y el Pueblo es el cimiento del Estado; mds aun, es el Estado mismo; los érdenes
restantes son nada mas que divisiones politicas, mientras que de acuerdo con las leyes inmutables de
la naturaleza el pueblo es por ley todo... en el Pueblo reside todo el poder nacional, y cada Estado
existe para él y sélo para él.

Pero el pueblo al que asi se invocaba no se comportaria en absoluto ajustandose al
modo establecido por el radicalismo aristocratico. Si el conde d’ Antraigues comenzod
como revolucionario, acabaria como contrarrevolucionario.

Ver Fuentes y Bibliografia
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I.a formacion cultural de un ciudadano
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I - La formacion de un publico

El 19 de setiembre de 1783, alrededor de la una de la tarde,

? acompafiado por el redoble de un tambor, un enorme esferoide de
= tafetdn se elevo hacia el cielo en un movimiento irregular, sobre el
palacio real de Versalles. Con una altura de veinte metros, estaba
pintado de azul y adornado con flores de lis doradas. En un canasto
de mimbre suspendido del cuello, habia una oveja llamada

£ =y

El globo

!

de

Mongolfieren ~ Montauciel (sube al cielo), un pato y un gallo. Cuando un violento
Versalles golpe de viento provoco un desgarron cerca del extremo superior
it del globo, hubo ciertos temores por la seguridad de los aeronautas

del establo y el gallinero. Pero todos sobrevivieron bastante bien al
vuelo de ocho minutos. Tan pronto toc6 tierra en los bosques de Vaucresson, a pocos
kilémetros del castillo, se descubrio a la oveja mordisqueando imperturbable un poco
de paja, mientras el gallo y el pato estaban asustados en un rincén. Pero la historia se
parecia demasiado a una fabula de La Fontaine y no fue imposible impedir las
conjeturas. Algunos informes insistian en que el gallo se habia roto el cuello en el
descenso; otros, que el ala derecha simplemente habia sido lastimada por una patada
de la oveja. La version posterior fue benigna. «Se llegé a la conclusién de que no
habian sufrido», observé un comentario publicado por la prensa, «pero por lo menos
estaban muy asombrados». El asombro no se limito a los pasajeros. De acuerdo con
una version, por lo menos 130.000 espectadores presenciaron el acontecimiento, y la
mayoria de los informes fij6 el nimero en 100.000. Estos calculos carecen de
significado numérico, pero es indudable que se congregé una multitud inmensa, y
frente al patio del palacio se habia levantado para la ocasién una plataforma
octogonal especial. La mayor parte de la multitud habia llegado de Paris, donde
Etienne Montgolfier ya era una celebridad. El mes de agosto precedente habia
lanzado un pequefio globo, accionado por gas inflamable (en lugar del aire caliente
con que habia iniciado los experimentos). Seis mil personas habrian afrontado una
lluvia constante y pagado el precio de los asientos especiales en el Campo de Marte,
mientras una multitud mucho mas densa observaba de pie. Las expectativas acerca de
un vuelo mas espectacular que mereceria la bendicion oficial del rey eran muy altas.
De modo que hacia las diez de la mafiana todas las avenidas y los caminos que
conducian a Versalles estaban atestados de carruajes. Ejércitos de caminantes y sillas
sedan trataban de avanzar a pie hacia la cour des ministres. Como los peregrinos
atraidos por un milagro transmitido de boca en boca, estaban decididos a no perderse
lo que segun se afirmaba generalmente era un episodio que haria época. «Uno podria
decir como Ovidio», canturreaba un relato, invocando al profeta de la Edad de Oro,
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«que ahora se haran muchas cosas que antes parecian absolutamente imposibles».
«Al fin», escribio Rivarol, que era otro entusiasta, «hemos descubierto el secreto por
el cual los siglos han suspirado: ahora el hombre volara, y por lo tanto se aduefiara de
todo el poder del reino animal; sera el sefior de la tierra, las aguas y el aire». Habia
otros comentarios, mas sardonicos, acerca de esta globomania. El autor de la
Correspondencia secreta (probablemente Louis Petit de Bachaumont) comentaba
secamente que «la invencion de M. de Montgolfier ha conmovido tanto a los
franceses que ha devuelto el vigor a los ancianos, la imaginacion a los campesinos y
la constancia a nuestras mujeres».

Los globes airostatiques hicieron época también en otros aspectos, pues ayudaron
a reorganizar la naturaleza del espectaculo publico en Francia. Al proceder asi,
formaron un publico que dificilmente podia atenerse al sentido del decoro del antiguo
régimen.

La ascension en Versalles era en si misma una ruptura importante del protocolo
cortesano. El palacio habia sido construido alrededor del control ceremonial del
espectaculo, que a su vez preservaba y organizaba la mistica del absolutismo. En el
centro, tanto simbdlica como arquitectonicamente, estaba el monarca encerrado. El
acceso a su persona se atenia minuciosamente a la etiqueta de la corte, y la
proximidad o la distancia, la audiencia o el rechazo definian el orden jerarquico de
los nobles que podian ayudar al monarca. El exterior del palacio, de frente a la
ciudad, reflejaba esta calculada graduacién del espacio y el tiempo, pues el visitante
que se aproximaba se encontraba frente a una sucesion de espacios cada vez mas
reducidos. Desde los establos y el Grand Commun que albergaba las cocinas, y donde
escaseaba el espacio, hasta la «corte de marmol», en cuyo centro se encontraba el
dormitorio del rey, el embajador visitante atravesaba una serie de barreras o verjas,
cada una de las cuales le permitia acercarse mas.

Toda esta etiqueta graduada habia sido desechada sin ceremonias por las
multitudes turbulentas durante el primer afio del reinado de Luis XVI, en que habian
marchado sobre el palacio para exigir la restauracion de los precios fijos de la harina
y el pan; En octubre de 1789 el palacio de nuevo quedaria sumergido bajo el hambre
y la cOlera de una marcha revolucionaria desde Paris. Pero seis afios antes, el
espectaculo en apariencia inocente del globo de Montgolfier frustré casi con la
misma brusquedad la complicada proteccion de los procedimientos de la corte.
Después de todo, se organizo el episodio no detras del palacio, en el parque, lo que
habria permitido una vigilancia mas atenta del cuerpo de guardias suizos, sino en el
espacio sin barreras del patio de los ministros. Aunque se organizaron cordones de
soldados con el fin de proteger el globo mismo y a Montgolfier, no hubo intentos
serios de limitar el nimero de espectadores o de ordenarlos en los espacios fijos y
establecidos requeridos generalmente por las normas del antiguo régimen. Tampoco
fue posible, salvo la asignacion de lugares especiales a la familia real inmediata,
preservar las jerarquias de la corte en la enorme y confusa multitud. En lugar de ser
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objeto de una visién privilegiada —la especialidad de Versalles— el globo se
convirtio inevitablemente en la propiedad visual de todos los presentes. En el suelo
era todavia, y hasta cierto punto, un espectaculo aristocratico; en el aire cobrd un
caracter democratico.

La ciencia oficial y cerrada de la Academia Real dejo el sitio a la ciencia teatral
del experimento publico. Y aunque los globos generalmente ostentaban alguna
variante del escudo real, esta deferencia formal no podia ocultar el hecho de que el
rey ya no era el blanco de todas las miradas. Le habia desplazado un mago mas
poderoso: el inventor. Los hermanos Montgolfier eran fabricantes de papel en el
Vivarais, al sureste de Francia. Pero a semejanza de decenas de miles de franceses
cultos, también eran cientificos aficionados. Estruendosamente aplaudidos por la
multitud, felicitados por el rey y la reina, elogiados por la Academia, comparados sin
cesar con Cristobal Coldn, se parecian mas a un nuevo tipo de héroe-ciudadano: eran
los Franklin de la atmésfera. Una tipica descripcion contemporanea de Etienne
Montgolfier le muestra como el epitome de las virtudes de la sobriedad,
simultaneamente romano clasico y francés moderno: por el atuendo y los modales, la
antitesis del cortesano petimetre y ornamental.

Estaba vestido de negro y en el curso del experimento imparti6 sus 6rdenes con la mayor sang-froid.
La severidad de su expresion y su tranquilidad parecian anunciar la certidumbre que este fisico capaz
tenia respecto del éxito del experimento. No hay hombre méas modesto que M. Montgolfier.

Y esta reputacion de virtud y utilidad estaba acompafiada por cierta veta de
independencia, incluso de insubordinacién. El principal colaborador cientifico de
Montgolfier era M. Charles, un profesor de fisica que habia sido el primero en
proponer el gas producido por el vitriolo en lugar de la paja y la madera humedecidas
y encendidas que habian sido utilizadas en vuelos anteriores. El propio Charles
también deseaba elevarse con el artefacto, pero habia tropezado con la firme
prohibicién del rey, que a través de los primeros informes habia ido observando muy
atentamente el desarrollo de los vuelos. Inquieto ante los peligros de un vuelo de
prueba, el rey habia propuesto que se elevasen en un canasto dos criminales, ante 1o
cual Charles y sus colegas se indignaron. «El rey puede ser el amo soberano de mi
vida, pero no es el guardian de mi honor», fue una de las reacciones conocidas. Y
tanto los criticos como los entusiastas advirtieron prontamente que un vuelo tripulado
tendria graves consecuencias para la preservacion del statu quo. El contrabando fue
una preocupacion inmediata, pues si se utilizaban globos en esa actividad los puestos
aduaneros y los lugares que permitian el control de los articulos de consumo llegarian
a ser redundantes. Quizas incluso podria librarse la guerra en los cielos. Rivarol se
burlé de los temores mas histéricos cuando afirmé que la religiéon acababa de perder
su influjo, pues a los ojos de las generaciones futuras la Asuncién de la Virgen ya no
pareceria milagrosa. Ademas:
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Parecia que todo se habia puesto de cabeza —el mundo civil, politico y moral—. Ya la gente veia a
los ejércitos masacrandose en el aire y la sangre derramandose sobre la tierra. Los amantes y los
ladrones podrian descender por la chimenea, y llevarse a lugares lejanos tanto nuestros tesoros como
a nuestras hijas.

Fue caracteristico que el mas independiente de los aviadores
fuese también el mas joven: Pilatre de Rozier, un médico de
veintiséis afios. Junto a un oficial militar, el marqués d’Arlandes,
consiguio realizar el primer ascenso tripulado, el 21 de noviembre
de 1783. La combinacién del cientifico y el militar —el
conocimiento técnico y la audacia fisica—, que habria de ser el
esquema estandar de la aviacion y la exploracion espacial, ya se
Francois Pilatre de hallaba afirmado. Pero mas que muchos otros cientificos, Pilatre de
Rozier Rozier siempre prestd atencion al publico. Natural de Metz, en
(Ampliar) Alsacia, habia sido uno de los mas destacados entre los muchos
que ofrecieron conferencias vespertinas sobre temas cientificos en
Paris, para un publico ansioso de novedades. En 1781 habia inaugurado un Musée de
Sciences en la rue Sainte-Avoie, orientado especificamente hacia el publico excluido
por la Academia real. Albergaba una coleccion de instrumentos, libros y equipos
experimentales, y los aficionados podian codearse con los eruditos y participar en
discusiones privadas y publicas. Podia aceptarse la presencia de mujeres, aunque
unicamente si tenian la recomendacion de los miembros del Musée. Habia mas de
setecientos suscriptores pertenecientes a todos los sectores y condiciones, y
escuchaban la palabra del propio Pilatre, que discurseaba acerca del arte de la
natacion y demostraba una tinica impermeable emergiendo seca de un recipiente que
contenia un metro ochenta de agua. Entre otras invenciones exhibidas en el Musée
habia un sombrero con una luz incorporada, para practicar rescates nocturnos, y
Pilatre ofreci6 fragmentos de su libro La electricidad y el amor, que presumiblemente
aprovecho todo lo posible el nuevo culto del magnetismo animal.

Pilatre de Rozier complet6é sus credenciales de ciudadano-aeronauta
convirtiéndose en «martir de la ciencia» a la edad de veintiocho afios. Cuando
intentaba cruzar el Canal desde Boulogne, en junio de 1785, el globo exploto,
«envuelto en llamas violetas». Observado por otra enorme multitud que estaba en la
costa, Pilatre y su acompafiante cayeron desde quinientos metros sobre las rocas que
estaban frente a Croy, en las afueras del puerto. Los horrorizados informes tuvieron
un perfil de sombrios detalles. El cuerpo de Pilatre quedo destrozado, un pie separado
de la pierna; el joven héroe «nadaba en su propia sangre». El pais le trat6 como a un
guerrero muerto: «Dicen que quiza am6 demasiado la gloria», escribio un panegirista.
«jAh!, no era posible ser francés y privarse de amarla». Desde Inglaterra, Jean-Paul
Marat afirmé dolido que «todos los corazones estan atribulados por el pesar». En
Boulogne se celebraron funerales conjuntos de gran pompa, y lo mismo se hizo en su
ciudad natal de Metz; el rey ordend acufiar una medalla, se encargaron bustos y se
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asigné una pension especial a su familia. Para completar un escenario que podria
haber sido escrito por Rousseau o uno de los dramaturgos de la escena sentimental, la
prometida de Pilatre fallecio apenas ocho dias mas tarde, quiza por propia mano.

El sentimiento de que los ascensos en globo era un aspecto de lo sublime y de que
sus profesionales eran semidioses romanticos tuvo un caracter infeccioso. Uno de los
aeronautas mas infatigables fue Francois Blanchard, que cuatro meses antes del
accidente de Pilatre habia sido el primero en cruzar el Canal desde Dover, con un
colega britanico, el doctor Jeffries. En su tercer viaje desde Ruan descendié en un
campo, donde los aténitos campesinos le recibieron como si hubiera sido un
extraterrestre. S0lo cuando se desvistio y les permitié6 que hurgaran en varias zonas
decisivas de su cuerpo se dieron por satisfechos. Pero a su modo la elite local sentia
tanta curiosidad como el campesinado. Blanchard descendi6 sobre una turbulencia de
excitacion y competencia para determinar quien tendria el honor de agasajarle
durante la noche, mientras se inflaba el globo. Las mujeres se sentian especialmente
excitadas por la perspectiva, y a menudo eran mas valerosas que los hombres en los
intentos de satisfacer su curiosidad cientifica bien informada. Por ejemplo, en este
mismo vuelo la marquesa de Brossard, la condesa de Bouban y madame Déjean
insistieron todas en que se les permitiera realizar algun tipo de ascenso de prueba.
Blanchard las elevo a veinticuatro metros —asegurando el globo con cuerdas
delgadas mientras ellas median cuidadosamente la velocidad y la altura. «No
demostraron», escribio admirado Blanchard en la version destinada a la prensa, «el
mas minimo signo de ansiedad incluso cuando estaban a la altura maxima.

Se organizaron espectaculos analogos en distintos lugares del pais, de Lyon a
Picardia, de Besancon a los Jardines del Luxemburgo en Paris. Los clientes de cafés
rivales en el Palais-Royal, el Caveau y el National adoptaron equipos competidores
de globos, casi como si fuesen caballos favoritos destinados a correr en las pistas. En
Paris se vendian retratos en miniatura y baladas que celebraban estas hazafas. Se
publicaron libros que ofrecieron consejos detallados acerca del modo de construir
globos o réplicas en miniatura. La mas cara de estas podia costar seis libras, y la mas
barata cuarenta sous (el precio de cinco grandes hogazas de pan). Se aconsejaba usar
una membrana de la vejiga de un buey, en el caso del modelo de setenta y cinco
centimetros, y como pegamento la mejor gelatina de pescado. Se advertia a los
aficionados acerca de los peligros de usar gas metano, y se sugeria a los conocedores
la construccion de pequefios globos que tenian la forma y el color de la fruta, de
manera que en ciertos momentos alegres de los entretenimientos de una velada
pudiesen elevarse en el aire, suspendidos sobre el botellon de clarete.

Pero los globos eran mucho mas que un entretenimiento de
moda. Su puablico era enorme, bullicioso y desenfrenado, y
hablaba, no con los acentos de la sociedad culta, sino con el
vocabulario emotivo de la sublimidad de Rousseau. En este estilo
poético, el terror y la alegria invariablemente marchaban juntos, y
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Descensodelos  ]os sentimientos a menudo se expresaban con elocuencia en el
lie(iojlise(l:har e lenguaje del cuerpo. Cuando el globo de los sefiores Charles y
primero
de diciembre de  Robert se elevd sobre Saint-Cloud, en julio de 1784, «hombres y
1793 mujeres», escribio un espectador, «encumbrados y humildes,
cayeron de rodillas y formaron el cuadro mas extraordinario jamas
visto». Un espectaculo mas dramatico fue el de la multitud enorme y stbitamente
horrorizada que se habia reunido sobre la llanura de Broteaux, junto al Rédano, cerca
de Lyon, y que presenci6 como Pilatre de Rozier, que moriria poco después,
Montgolfier y seis pasajeros, entre ellos el hijo del principe de Ligne, descendian
verticalmente envueltos en humo y llamas. Su reaccion en masse fue «elevar los
brazos y las manos en un movimiento involuntario, como si quisieran sostener el
globo en su caida». Cuando se vio que habian sobrevivido a la destruccién del
enorme globo de cien metros, desuncieron los caballos de los carruajes y todos fueron
llevados a hombros por la marea de celebrantes. «Cubiertos de sudor y humo su
marcha se veia interrumpida constantemente por los que deseaban verlos de cerca y
abrazarlos». En una representacién de Ifigenia en Aulide de Gluck, en la Opera, esa
misma noche, fueron saludados con estruendosos hurras. El cantante que
representaba el papel de Agamenon presenté una corona de laureles que, en un gesto
caracteristico, Montgolfier deposit6 sobre la cabeza de su esposa, mientras Pilatre
(compitiendo en modestia) puso la suya sobre la cabeza de Montgolfier.

En otras palabras, Montgolfier, Pilatre de Rozier y Blanchard consiguieron
establecer una relacion directa e inmediata de camaraderia con enormes multitudes de
personas. Las turbas de espectadores que recorrian toda la gama de los sentimientos
desatados mientras los observaban se comportaban exactamente como no debian
actuar las multitudes en el antiguo régimen. Por ejemplo, en Lyon, lo mismo que en
otras ciudades de provincia —y sobre todo en las que tenian parlamentos— los
episodios multitudinarios estaban regulados a través de las procesiones religiosas o
civicas. La coherencia y la estructura de estas ocasiones estaban prescritas segun el
orden de los participantes, los atuendos que vestian o los atributos que portaban.
Presididas por sacerdotes o dignatarios, estas ceremonias reflejaban el mundo
corporativo y jerarquico en que se habian originado.

La fisica carismatica modificé todo eso. Como espectaculo era imprevisible; sus
multitudes eran incoherentes, espontaneas, y mostraban una excitacion visceral. Sin
embargo, no eran una turba (un attroupement) ni un conglomerado casual. El
sentimiento de que estaban presenciando un hecho liberador —el presagio de un
futuro flotante y libre— les conferia una especie de camaraderia profesional al aire
libre, bajo la llovizna estival de Paris o los copos de nieve de un mes de enero en el
Lyonnais. Aunque ese episodio era menos rigurosamente calisténico que la gimnasia
neoespartana recomendada por Rousseau (y después establecida por los jacobinos)
ejemplificaba la vision que tenia el fildsofo de un festival de la libertad: imagenes
excelsas de lo sublime en que la experiencia y no el publico era noble.
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André Galle, candelabro que tiene la forma de un globo de Montgolfier.

Los globos no fueron el tinico espectaculo que atrajo al tipo de multitudes en que
las distinciones formales del rango quedaron diluidas en los entusiasmos
compartidos. Las ultimas décadas del antiguo régimen se caracterizaron por el
nimero de fendmenos culturales en que confluyeron los gustos populares y de la
elite. La magnitud y la diversidad del publico del teatro de los bulevares, de la
cancion popular e incluso de la exposicion del Salén Bienal fueron tales que
absorbieron las distinciones tradicionales de caracter social y legal preservadas en las
formas oficiales del arte autorizado por la monarquia. La vivida descripcion del
publico del Salon a fines de la década de 1770 ofrecida por el periodista popular
Pidanzat de Mairobert destaca esta mezcla desinhibida de tipos sociales en un espacio
cerrado. Los cuerpos, las voces y los olores se apretaban y entrechocaban tanto que
en conjunto formaban, en los augustos ambientes del Salén Carré del Louvre, una
enorme e hirviente sopa de humanidad. Obligado a ascender una escalera siempre
atestada de gente, el visitante se zambullia en un «abismo de calor y un remolino de
polvo y ruido». Alli, «en una atmosfera ponzofiosa, saturada por el aliento de
personas de escasa salud... ensordecido por un estrépito semejante al golpeteo de las
olas del mar», en todo caso uno presenciaba una «mezcla de todos los ordenes del
Estado, de todos los rangos sociales, de todas las edades y sexos»...

el petimetre desdefioso o la mujer [vaporeuse]; el jornalero saboyardo se codeaba con el «cordon
bleu» [grande]; la mujer del mercado intercambia aromas con la mujer de alcurnia, y esta se aprieta la
nariz para evitar el potente olor del brandy que la envuelve; del 4spero artesano, guiado sélo por el
instinto, hace un comentario apropiado que, a causa de su acento cémico, provoca el regocijo del bel
esprit absurdo, mientras el artista oculto en la multitud asimila el sentido de todo y lo aprovecha.
También alli los escolares instruyen a sus maestros... pues estos jévenes alumnos, distribuidos en esa
inmensa colectividad, son los que casi siempre aportan los juicios mas expresivos.

Al principio, el Salén habia sido el templo de la jerarquia académica e
institucional. La Academia, con cuyos auspicios se organizaba la exposicion, a su vez
estaba dividida en tres clases rigidamente estructuradas. Y en las paredes de la
exposicion la jerarquia formal de los géneros —con los cuadros histéricos en la cima
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y las obras de género y las naturalezas muertas en la base— estaba preservada
cuidadosamente. Pero estos formalismos llegaron a ser superfluos en el caético flujo
y reflujo del entusiasmo publico. Durante las décadas de 1760 y 1770 los cuadros que
atralan a la multitud y provocaban el comentario de la prensa no eran las historias
pomposas de los artistas oficiales como Brenet y Lagrenée, sino las obras
sentimentales de Greuze.

En el teatro se observaba un proceso analogo de destruccion de las fronteras. Esto
es aun mas sorprendente porque en apariencia el teatro parisiense estaba dividido en
dos puntos claramente opuestos. El drama de gusto superior y respetabilidad oficial
correspondia a las compafiias autorizadas, como la Comédie Francaise o la Opéra.
Con su frente de poérticos de columnatas, los grandes teatros ofrecian un repertorio
regular de tragedias clasicas y comedias aceptablemente literarias de Moliere. Los
actores declamaban sus pareados alejandrinos de acuerdo con las venerables
convenciones de la elocucion y la cadencia. Nada podia estar mas lejos del mundo
estridente y terrenal de los teatros del bulevard, en que las farsas groseras
sobrecargadas de germania y humor del arroyo competian por la atencion con los
monstruos, los equilibristas y los cantores de baladas.

Los historiadores a menudo representaron el siglo xviit como el periodo en que la
cultura popular finalmente fue sofocada por los agrios guardianes del gusto moral del
mundo oficial. Arguyen que después de ocupar un lugar fundamental en la vida del
pueblo, adquiri6 un caracter marginal, cediendo ante las campafias de
perfeccionamiento y edificaciéon. Ciertamente, los revolucionarios jacobinos
intentarian algo por el estilo. Pero gracias a la investigacion de Michele Root-
Bernstein y Robert Isherwood ahora sabemos que durante las ultimas décadas del
antiguo régimen se manifesté algo semejante al proceso contrario. El teatro oficial
comenzo a perder su vitalidad, y hasta cierto punto su publico. Y en cambio el teatro
popular comenzé a convertirse en la atraccion principal. Atun mas sorprendente fue el
fenémeno, ampliamente observado por los contemporaneos, de que los dos mundos
no tanto se separaban como tendian a confluir. Estaba formandose un solo publico,
avido de entretenimiento, que se extendia desde la familia real y la corte, recorriendo
toda la gama, hasta los artesanos, los tenderos, los vendedores y los soldados. Todos
acudian en tropel a ver Las bodas de Figaro, en la Comédie-Francaise, donde podian
ocupar un lugar en el turbulento parterre, frente al escenario. O bien, con sdlo pagar
doce o veinticuatro sous, podian asistir a las funciones de los Grands Danseurs de
Nicolet, en el bulevard del Temple, con su seductora mezcla de acrobacia, burlesco,
pantomima, mimica, cancion y drama sentimental (Durante un tiempo la principal
atraccion fue un mono llamado Turcot que imitaba al gran actor «serio» Molé).

Hay innumerables ejemplos de esta fusiéon cultural. El Journal du Paris
suministraba informaciéon cotidiana acerca del teatro «elevado» de la Opéra, la
Comédie-Francaise y la Comédie Italienne. Pero también incluia las atracciones del
momento en las Variétés y el Ambigu Comique. Abundaban los pasajes de un mundo
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al otro. Audinot, fundador del Ambigu Comique, habia sido cantante (e hijo de un
cantante) en la Opéra Comique y habia montado espectaculos en Versalles antes de
fundar su préspero teatro en el bulevard. El gran éxito de la década de 1770, Les
Battus (Los golpeados) de Dorvigny, presentaba a un indefenso criado, Janot, que
después de que le vaciaban encima un orinal intentaba obtener una reparacion legal, y
en cambio terminaba en la carcel. Hacia 1780 Les Battus habia sido representada mil
veces, habia convertido a su principal actor, Volange, en una celebridad parisiense, y
se habia representado en privado ante el rey y la reina en Versalles.

Ciertamente, la familia real participaba tanto de esta cultura de la escena como
otras personas cualesquiera. Por ejemplo, se sabe que Artois compuso versos para las
canciones populares crueles, satiricas y a menudo obscenas que los promotores de
baladas vendian en el Pont Neuf. Y aunque el rey veia con malos ojos que Maria
Antonieta frecuentase el teatro parisiense, por entender que esa actitud era una falta
de decoro, la soberana a menudo asistia y aportaba, gracias a la reaccion del publico
ante su presencia, un barometro de la popularidad publica. Esto sin duda era grato
mientras duraron los aplausos, pero hacia mediados de la década de 1780 los helados
silencios o cosas peores acentuaron el sentimiento de alienacion de la soberana
respecto del favor publico. Pero la reina continu6 interesandose por el patois terrenal
de los mercados —el poissard— y asi orden6 que miembros de la troupe Montansier
fuesen al Trianon para enseflar a su grupo de actores de la corte (incluso Artois) esa
aspera germania. En esa troupe estaba la familia Grammont, que en sus propias
personas ejemplificaba el caracter global del mundo teatral. Cémodos en los
bulevares, donde habian empezado con la troupe de artistas de la cuerda y payasos de
la troupe de Nicolet, pero acostumbrados a las actuaciones en Versalles, los
Grammont llegarian a convertirse en oficiales de las armées révolutionnaires, las
tropas de choque parisienses encargadas de aplicar las leyes revolucionarias y detener
a los traidores destinados a la guillotina.

Pero el duque de Chartres fue el hombre que mas hizo para institucionalizar este
crisol cultural, convirtiendo el Palais-Royal en el ambiente mas espectacular del
placer y la politica europeos. En 1776 su padre el duque de Orléans le cedio este
lugar, que antafio ocupaban los jardines del cardenal Richelieu, y que limitaban con el
Louvre y las Tullerias. Y la combinacion de su prodigo estilo de vida y su iniciativa
empresarial le llevd a concebir un plan extravagante con el proposito de convertir los
jardines en una sucesion de arcadas que alojarian a los cafés, los teatros, las tiendas y
los lugares de recreo mas equivoco. El arquitecto Victor Louis, que habia creado el
notable teatro de Burdeos, recibio el encargo de organizar el espacio interior, pero no
es necesario aclarar que la ambicion llegé mucho mas lejos que los fondos, y asi fue
necesario esperar hasta 1784 para lograr que algo parecido al plan completo
comenzara a realizarse. Entretanto, se habia erigido una galeria de madera alrededor
del Palacio; denominada camp des tartares, rapidamente llegd a ser notoria como
paradero de prostitutas y carteristas. Dentro, por unos pocos sous uno podia
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maravillarse ante la cintura de German Paul Butterbrodt, que pesaba cerca de
doscientos kilogramos o (por unos pocos sous mas) inspeccionar las credenciales de
una «bella Zulima» desnuda (de cera), presuntamente fallecida doscientos afios antes,
y que aparecia en un maravilloso estado de conservacion.

Hacia 1785, cuando fallecio el anciano duque de Orléans, que dej6 a su hijo los
fondos necesarios para completar la obra, el Palais-Royal ya habia conseguido llevar
la cultura popular tosca y rabelaisiana al centro mismo del Paris aristocratico y real.
Una década antes aun habia sido posible ver el centro de Paris como el ambito
exclusivo del arte oficial, mientras las formas «inferiores» quedaban relegadas a los
bulevares y las ferias de Saint-Germain y Saint-Laurent. El confinamiento de esas
formas oficiosas a dichos amplios ambitos del placer incluso originaba en la policia la
sensacion de que las fechorias por lo menos estaban limitadas a zonas previsibles, de
modo que si los ciudadanos respetables decidian frecuentarlas, lo hacian bajo su
propia responsabilidad. Los teatros de la elite podian mirar altivamente la creciente
popularidad y la envidiable prosperidad de sus rivales, pero por lo menos tenian la
satisfaccion de verlos instalados en sucias trastiendas muy alejadas de los barrios
elegantes.

La aparicion del Palais-Royal como una feria cotidiana de los
apetitos modificé drasticamente todo eso. En su condicién de
dominio privado de Orléans era virtualmente inmune a la
intromision de la policia, y en efecto explotaba hasta el limite

Lagaleriadel  mjsmo esta libertad. «Este lugar encantado», escribié Mercier, «es

Palais-Royal ] ~ . .

una ciudad pequefla y lujosa encerrada en otra mas grande».

Entusiastamente saludado por Chartres/Orléans, el Théatre
Beaujolais (asi llamado por el hermano de Chartres) comenz6 con marionetas de un
metro de altura, y continu6 con actores infantiles, y en las Varietés Amusantes las
farsas y los melodramas de los bulevares vinieron a completar el cuadro, y ambas
formas se representaron en presencia de salas atestadas. Florecieron todas las clases
de cafés, desde el mas conservador Foy a la atrevida Grotte Flamande. Uno podia
visitar a los fabricantes de pelucas y los preparadores de encajes, beber limonada en
los puestos; jugar al ajedrez o a las damas en el Café Chartres (ahora el Grand
Vefour); escuchar a un abate ambulante (presumiblemente degradado) que tocaba la
guitarra y se especializaba en canciones obscenas; leer las publicaciones de satira
politica (a menudo crueles) escritas y distribuidas por un equipo de sujetos que
trabajaban para el duque; ver el espectaculo de la linterna magica o el juego de
sombras; jugar a los biliares o acercarse al cafidon en miniatura que se disparaba
exactamente al mediodia, cuando lo tocaban los rayos del sol.

Dentro, en los espacios cerrados del teatro del bulevar, era dificil cuando no
imposible mantener nada que significara distinciones formales de jerarquia. El teatro
de Nicolet recibia a unas cuatrocientas personas encerradas en un espacio que no
excedia demasiado un area de doce por once metros. Las velas de cera apenas
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suministraban luz suficiente para desplegar las cortesias sociales, y los precios
sumamente reducidos de Nicolet significaban que personas de ambientes sociales
drasticamente distintos estaban apretadas como sardinas. Pero incluso en las avenidas
y las arcadas del Palais-Royal, en que pasear (sin hablar de importunar), mirar e
inspeccionar eran el entretenimiento principal, las condiciones y las clases se
mezclaban indiscriminadamente. En la confusion era facil creer que una cortesana de
estridente atuendo que exhibia brillantes de imitacion era una condesa adornada con
unos auténticos. Los soldados jovenes se vestian para impresionar a las muchachas
con sus uniformes (una innovacion relativamente reciente en el Ejército), en que las
insignias del rango faltaban o inducian a confusion. Con sus togas negras, los nobles
magistrados del Parlamento estaban vestidos mas o menos del mismo modo que los
abogados y los empleados humildes. Y es evidente que a los contemporaneos les
satisfacia esta mezcolanza social. Louis-Sébastien Mercier, que habia denostado los
bulevares porque fomentaban la disipacion irreflexiva de los «ciudadanos honestos»,
adoraba el Palais-Royal, donde asistia a «la confusion de los estados, la mezcla, la
turba». Y Mayeur de Saint-Paul, que escribio con acentos atn mas liricos, insistia en
que «todos los ordenes de ciudadanos se reunen, desde la dama de alcurnia hasta la
disoluta, desde el soldado distinguido hasta el mas humilde funcionario de los
recaudadores».

Por supuesto, en los dignos vestibulos de la Comédie-Francaise o la Opéra el
orden social estaba mucho mejor definido. Pero la condicién principal que aportaba
prestigio (como en el antiguo régimen) no era la cuna o el estado, sino el dinero. Mas
aun, incluso en el teatro «serio», hay pruebas de un aporte cada vez mas caudaloso de
la clase media e incluso del publico de clase media baja: tenderos y maestros
artesanos de los oficios «honestos», como la ebanisteria y la relojeria. En ocasiones
especiales, por ejemplo el nacimiento del delfin, en 1781, se ofrecian
representaciones gratuitas y el teatro se llenaba con este tipo mas modesto de
espectadores. Pero incluso durante la temporada regular, el precio relativamente
modesto del parterre determinaba que fuese accesible a habitués, como los
estudiantes y los empleados de los estudios juridicos. Con mucha frecuencia el
aficionado al teatro podia pagar su entrada incorporandose a una de las claques
organizadas, que debian aclamar o ridiculizar a los actores y las piezas, de acuerdo
con el encargo recibido. Y a causa de la licencia concedida al parterre, aqui podia
determinarse el tono, la primera noche, en relaciéon con el éxito o el fracaso de la
pieza. El dramaturgo Marmontel, que no era amigo del parterre, cuando fue muy
aplaudido a causa del éxito de su Belisarius se vio obligado a reconocer que, «en la
masa de hombres incultos ciertamente hay algunos que son muy esclarecidos».

Entonces, ¢;les enfants du paradis estaban estrechamente relacionados con les
enfants de la patrie? Es dificil saber si la mezcla social evidente en el publico teatral
y entre los visitantes de los ambitos de placer puede interpretarse como un indicador
exacto del derrumbe de la jerarquia en la Francia del antiguo régimen. Después de
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todo, aqui se trata del Paris metropolitano en sus formas mas laxas. Pero sobre el
bullicioso trasfondo de una gran mezcolanza de ciudadanos, este ambiente a su vez
singularizo6 los incidentes hostiles entre los grandes y los pequefios, los ciudadanos y
los privilegiados, que conformaron un tipo ejemplar de drama social y politico: el del
anacronismo. Por lo tanto, en este sentido en efecto el publico parisiense protagonizo
ensayos del gran teatro de los Estados Generales.

Un ejemplo oportuno es el de la famosa guerra de la butaca teatral que lleg6 a los
tribunales del Parlamento de Paris. La disputa vino a simbolizar el traslado a la
audiencia de uno de los dramas corrientes representados en escena: la ciudadania
virtuosa atropellada por la arrogancia aristocratica. E19 de abril de 1782 estall6 una
discusion en uno de los palcos de la Comédie Francaise. Los antagonistas eran un tal
Pernot-Duplessis, procurador del Parlamento, y el conde de Moreton-Chabrillant,
capitan de la guardia del conde de Provenza (hermano menor del rey). En el caso
judicial que siguio, se destacd que el demandante era «un hombre honesto en todos
los aspectos, conocido por la benignidad de sus modales y su buena disposicion»; que
esa noche estaba vestido con prendas negras discretas, y no llevaba peluca. En
cambio, el oficial llegé ataviado con una chaqueta color rosa, llevaba espada y se
cubria con un sombrero de plumas; en otras palabras, la esencia del militar cortesano.
De acuerdo con el acta del tribunal, sucedio lo siguiente:

CHABRILLANT: ;Qué hace usted aqui?

DUPLESSIS: Ocupo mi butaca.

CHABRILLANT: Le digo que se retire.

DUPLESSIS: Tengo derecho a estar aqui porque he pagado... he pagado mi butaca, y no me retiro.

CHABRILLANT: Un mierdoso robin se atreve a empujarme [aqui empujo al demandante]. Soy el
sefior conde de Chabrillant, capitdan de la guardia de su sefioria el hermano del rey. Aqui
tengo derecho de precedencia. Por orden del rey. A la carcel, a la carcel...

DUPLESSIS: No importa quién sea usted, un hombre de su clase no puede decidir que un hombre
de mi clase pase la noche en la carcel sin causa.

La batalla del palco fue ganada por el abusivo aristocrata, pero la guerra fue
ganada por el virtuoso demandante. Chabrillant en efecto convoc6 al guardia, que
oblig6 a Duplessis a salir del lugar tomandole de los cabellos, y le encerré durante
cuatro horas y media, hasta bastante después de terminada la representacion. Pero
para decir lo menos, fue imprudente humillar a un miembro del tribunal soberano
incluso si, como afirmé la defensa, el conde no crey6 que nadie tan «grosero» pudiera
ser un magistrado. Blondel, abogado de Duplessis, hizo picadillo con el contraste
entre el altanero cortesano oficial, despectivo frente a los derechos legales
fundamentales y pronto para usar la fuerza arbitraria, y el hombre de la ley,
discretamente decidido, vestido modestamente. Ante el tribunal se afirmé que «por el
interés general del publico corresponde defender al individuo cuya simple jerarquia
como ciudadano deberia haber prevenido cualquier tipo de insulto en un lugar donde
solo el dinero pone a los plebeyos y los nobles en un plano de igualdad» (el
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subrayado es nuestro). No es necesario decir que el tribunal fall6 en favor de
Duplessis y orden6 al conde pagar seis mil libras por dafios (es decir, una suma
considerable) asi como a declarar ante el tribunal que el hombre a quien habia
insultado era «un individuo honorable y probo».

Hubo otros casos analogos en que el teatro se convirtio en un campo de batalla de
los derechos cuestionados. Por ejemplo, en Burdeos, el afio 1784, se impidi6 la
entrada en el teatro del alcalde y sus regidores municipales por orden del gobernador
militar, e incluso se los encarcelé6 cuando insistieron en sus intentos de entrar.
Después, el gobernador intent6 llevar al alcalde (que era noble) ante el tribunal
militar. Al proceder asi, contrapuso su fuerza militar a las reclamaciones civicas del
alcalde, que reclamaba el ejercicio de la autoridad en el teatro en nombre de sus
conciudadanos.

Por lo tanto, la politica podia afectar al teatro, pero a su vez el teatro podia crear
el drama politico. El caso mas espectacular fue seguramente el de Beaumarchais y
Las bodas de Figaro. Las dificiles circunstancias en que se represent6 esta pieza han
sido descritas invariablemente como uno de los hitos del camino que llevo al
derrumbe del antiguo régimen. Se presenta obligadamente a Beaumarchais como un
guerrero de la libertad de expresion, y al rey como un petulante rigorista. Pero este
sencillo panorama se ve muy complicado por el hecho de que, cuando se escribi6 y
representd Figaro, el propio Beaumarchais no era un Figaro oprimido, sino un
magistrado ennoblecido de riqueza considerable y muchisima influencia. El
significado de la diatriba contra el orden establecido que €l puso en boca de Figaro en
el Acto 5 no consiste en que proviniese de uno de los oprimidos literarios, sino de
uno de los hijos favorecidos por el régimen.

Con estas salvedades, seria igualmente erroneo despojar tan absolutamente de
ingredientes romanticos a Beaumarchais que le confundiéramos con un aristocrata
mas que jugaba a representar el papel del extremista elegante. Su notable vida tuvo
que soportar las ambigiiedades sociales de la Francia de fines del siglo xvii. Habia
sido magistrado y prisionero, cortesano y rebelde, diplomatico y espia, empresario y
quebrado, editor y publicista, miembro del sistema y hombre excluido del mismo.
Tampoco puede afirmarse que la trayectoria de su carrera fuese un ascenso
ininterrumpido que le permitié pasar de la condicién de modesto artesano a la de
envanecido noble. En muchos momentos esa trayectoria se caracterizd por el
aumento espectacular de su fama y su fortuna, o se vio interrumpida por rechazos y
decepciones igualmente espectaculares. Si cultivaba asiduamente la paradoja, en todo
caso ella le salia al paso naturalmente. En una de sus muchas presentaciones ante el
tribunal en una acusacion por libelo, revistio el atuendo del «hombre honesto» —
chaqueta y calzones negros (se las ingenié para que su cara adquiriese una palidez
especial)}— pero no pudo resistir la tentacion de exhibir simultaneamente el enorme
anillo de diamantes que le habia regalado la emperatriz austriaca Maria Teresa. En
1787 empled los servicios del arquitecto de moda Lemoyne, que le construy6 una
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mansion espectacular, que se vanagloriaba de tener doscientas ventanas y costd casi
un millon de libras. Pero Beaumarchais se aposentaba en un distrito muy poco
elegante, el de Saint-Antoine: el corazon de Paris artesano, y el centro del
extremismo sans-culotte en la Revolucion.

Para comprender la atraccion sin precedentes de Las bodas de Figaro y por qué
lleg6 a usarse como un garrote descargado sobre la cabeza de los elementos mas
obstinados del antiguo régimen, es necesario ver de qué modo el autor se atribuy6 él
mismo el papel del honnéte homme y ciudadano ofendido. Como Rousseau,
Beaumarchais era hijo de un relojero protestante, pero a diferencia del fil6sofo,
ampli6 su conocimiento de ese oficio para convertirse en un inventor brillante y
prodigioso por derecho propio. Despojado por su maestro del mérito de la invencién
del escape de doble accion, Beaumarchais desenmascar6 al usurpador y en muy poco
tiempo llegd a ser un hombre famoso y acomodado. Presentado a Luis XV a la edad
de veintidés afios, fue designado relojero de la corte. La vinculaciéon con el rico
financier Paris-Duverney le abri6 el camino hacia la nobleza, y a su debido tiempo,
en 1761, adquirid los correspondientes derechos. A la edad de veintinueve afos cesé
de ser Pierre-Augustin Caron y recibio el derecho de usar el nombre de su propiedad,
Beaumarchais. Y como la nobleza de nuevo estilo presuponia el servicio, también se
convirtio en presidente del tribunal que trataba los delitos contra las leyes de la caza,
un tribunal especialmente ingrato, donde no demostr6 un afecto especial por la
multitud de patéticos cazadores furtivos, profesionales y aficionados, llevados frente
a su estado.

Naturalmente, alcanzé renombre como dramaturgo gracias a El barbero de
Sevilla, si bien después escribi6 una serie de piezas bastante flojas que incluian todas
las expresiones apropiadas de una sensibilidad elevada: la amistad, el amor frustrado,
la posteridad honrada, y otras por el estilo. Y cuando se convirti6 en una figura
celebrada, también llegd a ser el blanco de los maridos celosos y los escritorzuelos
oportunistas. Su propia inclinacion a los placeres de toda clase le gan6 renovados
ataques. Pero pese a toda su notoriedad (parte de ella bien merecida), el Chevalier
Beaumarchais coexistié con el ciudadano Beaumarchais. Este hombre disipado y
envanecido fue también un propagandista en favor de los norteamericanos, y en ese
papel mostré una agresividad y una iniciativa sorprendentes, equip0 una armada
privada completa, envio armamentos a los rebeldes y de su propio bolsillo pagé la
diferencia entre el costo cada vez mas elevado de la ayuda francesa y los
desembolsos reales secretos. Otro proyecto de significado casi igual le provoco
pérdidas aun mas graves. Pues decidio iniciar la publicacion de las obras y los
manuscritos completos de Voltaire, en momentos en que el gran editor y librero
Panckoucke, de Paris, habia desesperado de la posibilidad de coronar la empresa.
Beaumarchais edit6 la obra colosal, lidi6 con individuos ofendidos de los mas
diversos sectores (entre ellos Federico el Grande de Prusia) que no deseaban que su
correspondencia viese la luz, organizo6 su propia imprenta en Lorena, compro tipos de
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Inglaterra e intent6 equilibrar el balance comprometido de antemano a treinta mil
suscriptores. Como podia preverse que sucederia, a lo sumo consiguié unos
mezquinos dos mil. Como no se les pagaba, los impresores saquearon la maquinaria,
y un cajero se fugd con ciertas sumas. Con un total de setenta y dos volumenes in
quarto, la empresa misma fue un fiasco comercial de proporciones gigantescas. Pero
fue una gloria cultural, quiza lo mejor que Beaumarchais hizo jamas.

La indudable capacidad de Beaumarchais para representar al hombre comin
confirié su voz universal a Las bodas de Figaro. Rompié las divisiones entre las
jerarquias y mezclo los géneros. Y aporto la acre satira del teatro popular a la augusta
sala de la Comédie-Francaise. Y dio renombre instantaneo a buenos actores como
Louise Contat (Suzanne) y d’Azincourt (Figaro), que pudieron representar sus
papeles con espontaneidad y frescura. Aunque se habian conocido muchas comedias
de bulevar que atacaban las pretensiones del poder sefiorial, ninguna habia alcanzado
ese nivel de mordiente regocijo. Estaba mas cerca del tipo de «drama popular» que
Mercier habia reclamado en 1773 que todo lo que se habia visto durante el siglo. Los
que conocen solo la version operistica de Mozart y da Ponte conocen a lo sumo un
Figaro del que se ha extirpado gran parte de la aspera travesura. Como comento el
autor de la Correspondencia secreta, los predecesores de Beaumarchais

siempre habian tenido la intencién de lograr que los grandes se riesen a expensas de los pequefios;
aqui los inferiores podian reirse a costa de los grandes, y el niimero de personas comunes era tan
considerable que uno no podia asombrarse ante la enorme multitud de espectadores de todos los
sectores de la vida convocados por Figaro.

No cabe duda de que a Beaumarchais le habria agradado representar la obra sin
que mediasen intervenciones oficiales. Pero cuando estas se manifestaron torpemente,
el autor aprovech6 la oportunidad de difundir el caso como una batalla entre el
despotismo abrumador y las libertades de los ciudadanos. Es tipico que pudiera
presentarse de este modo, porque entre los ciudadanos ansiosos de ver la obra estaban
Maria Antonieta y la mayoria de los miembros de la corte. Beaumarchais habia
entregado el manuscrito a Chamfort (amigo de Talleyrand), y a su vez este lo habia
depositado en manos de Vaudreuil, favorito de la reina. Se organizé una lectura
privada, y cuanto mas duras eran las denuncias contra el orden establecido, mas
agradaba el texto a la reina. El rey se mostr6 menos divertido. En mitad del notorio
monologo de Figaro en el Acto 5 se levantd de su silla y en un desusado acceso de
elocuencia y presciencia, declar6 que era «detestable. Nunca se representara la obra;
seria necesario destruir la Bastilla para evitar que la representacion de la pieza no
tenga consecuencias peligrosas».

Aunque se proscribié oficialmente el proyecto, Beaumarchais utiliz6 todos los
medios posibles para mantenerlo vigente. Habia incorporado astutamente a la pieza
una cancion popular, «Marlborough S’en Va-t-en Guerre». «Va-t-en guerre» era una
broma irénica, y aludia a la guerra mediante elocuentes fanfarrias (mas que con
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hechos), y la cancion habia sido compuesta durante las campafias de Luis XIV,
cuando se difundié el falso rumor de que la Némesis del soberano, el duque de
Marlborough, habia muerto en combate. Revivida durante la década de 1780 se
cantaba para burlarse de la humillacion britanica en América y el Océano Indico,
donde el almirante Suffren estaba avergonzando a la Armada Real. Beaumarchais
adopt6 la cancién como si su propia batalla fuese el equivalente dramatico de la
campafia militar, y la comica burla de la cancion como si estuviese dispuesto a
derrotar muy pronto a su enemigo. En una cultura de las calles y los salones, donde el
double-entendre era practicamente el lenguaje oficial, la entrelinea no paso
inadvertida.

Pero como de costumbre un sector de la nobleza elegante ansiaba humillar a la
corte que debilitaba la autoridad de aquella. Se copiaron manuscritos de la pieza y se
difundieron de forma privada en todas las grandes casas de la nobleza liberal (y no
tan liberal). Algunos de estos nobles tenian sus propios teatros privados, donde la
voluntad de la policia carecia de fuerza. La posibilidad de que estas representaciones
privadas continuasen y, lo que era ain mas embarazoso, la posibilidad de un estreno
patrocinado por el gran duque de Rusia en San Petersburgo, origind6 un acuerdo
informal, que determinaba que podria representarse la pieza en Paris en la propiedad
de la reina, la Salle des Menus Plaisirs, utilizada en los ensayos de la Opéra. El 13 de
junio de 1783 millares de personas ocuparon las calles proximas al teatro, cantando
«Marlbrouck» en tono desafiante. Media hora antes de que se alzase el telon el rey
envio a su chambelan armado con lettres de cachet para ordenar que se suspendiera la
representacion «so pena de la indignaciéon de Su Majestad», lo cual significaba
claramente un periodo en la carcel. La respuesta de Beaumarchais tuvo perfiles de
Figaro en su amenaza. «Eh bien Messieurs, muy bien, es posible que aqui no la
representemos, pero les juro que se representara, quizas en el propio coro de Notre
Dame».

Este enfrentamiento entre el ciudadano y el soberano por el momento no fue
decisivo. Beaumarchais acept6 incorporar algunas modificaciones —todas las cuales,
como se vio después, no cambiaron nada— y el rey suavizd su actitud, y no hizo
secreto de su esperanza de que la pieza fuese un estruendoso fracaso. Se vio
amargamente decepcionado. El 21 de abril de 1784 se presento la obra en el nuevo
Théatre-Francais, (ahora Odéon) de estilo neoclasico. Una sagaz y joven aristOcrata,
la baronesa d’Oberkirch, presencio las peleas a pufietazos que estallaron entre la
gigantesca multitud reunida frente al teatro con el propdsito de posesionarse de los
pocos asientos restantes. No era una extremista, y sin embargo se vio conmovida por
la representacion, y mas especificamente censur6 a los criticos que creian que la obra
tenia éxito sdlo porque halagaba groseramente a los espectadores de la galeria. En
1789 escribi6 en sus memorias que, por el contrario,

Las bodas de Figaro es quiza la obra mas inteligente que ha sido escrita nunca, con excepcién quiza
de los trabajos de M. Voltaire. Es deslumbrante, un verdadero conjunto de fuegos artificiales. Se
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trastruecan del principio al fin las reglas del arte, y por eso en cuatro horas de representacion no hay
un solo momento de hastio.

Pero también tuvo la inteligencia de percibir una disposicion peculiarmente
obtusa en los aristocratas presentes en la audiencia, que reian a carcajadas cuando
Figaro volcaba su coélera sobre el conde Almaviva:

Como sois un gran sefior, os creéis un gran genio... jnobleza, riqueza, jerarquia, cargos! jTodo esto 0s
hace un individuo tan encumbrado y poderoso! ¢Qué habéis hecho para tener tanto? Apenas os
tomasteis el trabajo de nacer, y eso es todo: por lo demads, sois una persona comtn, mientras yo,
maldita sea, perdido en la multitud an6nima, he tenido que utilizar toda mi ciencia y mi destreza sélo
para sobrevivir.

La baronesa d’Oberkirch observé que los grands seigneurs del publico, al mismo
tiempo que se unian a las salvas de aplausos que invariablemente saludaban el
discurso, «se abofeteaban sus propias mejillas [ils se sont donnés un soufflet sur leur
propre joue]; reian a su propia costa y, lo que es incluso peor, conseguian que
también otros se riesen... jqué extrafla ceguera!».

Sin embargo, hay signos de que los «bravos» y los «bis» se apagaron en los labios
de la nobleza cuando comenzaron a percibir el significado de una polémica que
estaba dirigida no a los ministros, sino a ella misma. Cuando Figaro terminé su
presentacion en el Théatre-Francais, en enero de 1785, la aristocracia comenzo a
orquestar una campafia de contraataques. En primer lugar, el arzobispo de Paris
denuncio6 la atrocidad desde el pulpito; después, el escritor Suard, que se presentd
como sacerdote, le imit6 con una critica acre y sarcastica. En su respuesta, publicada
en el Journal de Paris, Beaumarchais mostro una actitud de acido desprecio. Después
de rechazar el ataque de «los leones y los tigres», dijo que no deseaba rebajarse
replicando constantemente a los pequefios parasitos, porque eso debia ponerle en la
posicion de las «criadas holandesas, que tienen que golpear el colchdn todas las
mafianas para lograr que se desprendan las sucias y pequefias chinches de la cama».

El 6 de marzo el articulo fue llevado a la atencién del rey, y cabe presumir que
todavia dolido porque sus deseos se habian visto frustrados, interpret6 la referencia a
las criaturas salvajes (mdas que alimafias) como un ataque personal. Fue suficiente
para encarcelar a Beaumarchais. Y Luis, dominado por una tonta irritacion, decidio
que el reproche mas aplastante que podia dirigir a un ironico era la humillacion
comica. Esa noche, mientras jugaba a las cartas, garabated al dorso del siete de
espadas que debia confinarse a Beaumarchais, no en la Bastilla (el lugar usual de
detencion para los escritores insubordinados) sino en Saint-Lazare, el centro de
correccion para los jovencitos delincuentes. En lo inmediato, esta burlona
humillacién desconcert6 a Beaumarchais. Rehuso salir de la prision, sabiendo que era
el blanco de las bromas, y nunca recuper6 del todo esa animosa confianza que le
habia sostenido en muchos infortunios. Durante los dltimos afios del antiguo régimen,
se convirtio en el nifio de los azotes tanto en los extremistas como de los
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reaccionarios.

Es posible que su encierro en Saint-Lazare determinase que Beaumarchais pasara
definitivamente de la ofensiva a la defensiva, pero no produjo el mismo efecto en
Figaro. La pieza continu6 gozando de abrumadora popularidad, y tuvo un éxito
duradero en el teatro parisiense «legitimo». Beaumarchais tenia muchos enemigos,
que se regocijaban ante el inmerecido castigo y que creian que su autodesignacion
como campeon de la libertad era una postura hipdcrita. Pero también tenia muchos
amigos en la «multitud an6nima» que escuchaban atentamente la autodescripcion de
Figaro como un «hombre honesto», obligado a encogerse y humillarse a los pies de
una aristocracia desdenosa, y que con su talento y su ingenio renegaba ante las
barreras arbitrarias de la jerarquia. Porque si es un mito que en las multitudes y los
clubes revolucionarios habia legiones de Figaros impacientes por vengarse de sus
Almavivas, es real que los ex dramaturgos, panfletistas, actores y gerentes de los
teatros estuvieron entre los mas entusiastas partidarios de la guillotina.

Ver Fuentes y Bibliografia
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I1 - Distribucion de papeles: los hijos de la naturaleza

Un afio antes de su reclusion correctiva en Saint-Lazare, Beaumarchais tuvo una
idea de promocion inspirada. Propuso donar los beneficios de Las bodas de Figaro a
una causa meritoria: el fomento del amamantamiento materno. Debia crearse en Paris
un Instituto de Bienestar Maternal, que suministraria subsidios a las madres que de no
mediar esa circunstancia tendrian que enviar a sus hijos a las nodrizas de las aldeas,
para asistir al trabajo.

e

Grabado, Figaro como benefactor de las madres que amamantan.

(Ver a mayor tamano)

En Paris el teniente de policia Lenoir creia que quiza so6lo una trigésima parte de
las madres de los veinte mil nifios nacidos anualmente criaban a sus propios hijos. Y
éstas pertenecian casi exclusivamente a las familias acomodadas, que respondian a la
apasionada defensa que habia hecho Rousseau del amamantamiento doméstico. Otros
que podian pagar llevaban nodrizas a sus propios hogares o enviaban a los hijos a los
faubourgs. Pero la gran mayoria de los hogares modestos y pobres utilizaban una
oficina oficial y sus viajantes, —los meneurs— para hallar nodrizas aldeanas en el
campo, alrededor de la capital. Los mas pobres abandonaban a sus hijos en la escalera
de la iglesia del Hospital de Expositos, y también estos eran enviados a las nodrizas
rurales. Para uno de cada dos nifos distribuidos de este modo, la crianza con la
nodriza de aldea era un certificado de defuncién: la pobreza urbana complementada
por la miseria rural. Desesperadamente ansiosas por conseguir la pitanza que recibian
por amamantar, las mujeres a veces engafiaban al meneur acerca de su capacidad para
la lactancia, y suministraban al infante leche animal o papilla hervida, producida con
agua y pan hervido (y a menudo mohoso). A veces tenian la boca cubierta de heridas
descompuestas. Los nifios permanecian sentados en la suciedad animal y humana,
eran colgados de un gancho envueltos en pafiales que no se cambiaban, o se les
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suspendia de las vigas en una hamaca improvisada. Las fiebres disentéricas
abreviaban sus sufrimientos por decenas de miles, y a menudo el meneur responsable
de informar a los padres (o al Hospital de Expositos) acerca de los progresos del nifio,
ocultaba su muerte y se embolsaba el dinero.

Impresionado por los informes acerca de esta industria rural de la muerte,
Beaumarchais movilizé a Figaro en auxilio de la madre que amamantaba. Un grabado
destinado a celebrar este plan muestra a Figaro distribuyendo su caridad a madres que
amamantan satisfechas porque estan bien provistas, mientras otras que estan detras de
Figaro saludan al hombre que las libero de la «carcel de nodrizas». Un filésofo de pie
seflala esta feliz escena al «Bienestar», y sobre ellos la «Humanidad» sostiene una
tabla que dice «Auxilio para las madres que amamantan».

El éxito de Beaumarchais en el teatro ya era bastante irritante para sus enemigos
de Paris. Ciertamente, no estaban dispuestos a permitir que su aureola brillase aun
mas intensamente gracias a la filantropia. Pero el arzobispo de Lyon conoci6 la idea y
recibié de buen grado la donacion de 85.000 libras destinadas a crear un instituto en
esa ciudad. De acuerdo con todos los datos, fue un éxito, y origind una acentuada
disminucion de la mortalidad infantil. Fue un gesto sagaz de Beaumarchais, que
siempre estaba defendiéndose de las acusaciones de libertinaje, asociarse con una
filantropia tan excelsa. Frente a los criticos que desechaban su pieza por entender que
era una trivialidad comica, colmada de ingenio pero vacia de sustancia, el plan
destacaba los temas morales subyacentes: la defensa de la inocencia nupcial contra la
lascivia y la fuerza aristocraticas. El propio Figaro es un exposito, y en su caso el
descubrimiento de su madre es uno de los medios que frustran la estrategia de
Almaviva. Como en otro cualquiera de los «dramas burgueses» de la sensibilidad en
la década de 1750, el triunfo de la virtud sobre el vicio (asi como de la inteligencia
sobre el rango) es el eficaz desenlace de Las bodas de Figaro.

Mas aun, el amamantamiento no era un tema relacionado inicamente con la salud
publica. Es cierto que sus defensores a menudo destacaban que el descenso de la
mortalidad infantil permitiria que Francia evitase la amenaza del despoblamiento
(siempre presente en la mente oficial). Pero esta contraposicion retérica entre la
vitalidad y la mortalidad, la practica natural y la social, obtenia su capacidad de
persuasion de la politica moral referida al seno. La resistencia al amamantamiento, se
argumentaba, se originaba en el dominio del placer sensual sobre el deber doméstico.
Se suponia que la lactancia y la actividad sexual se excluian mutuamente, ante el
temor de deteriorar la leche o provocar la repugnancia de los hombres. Asi, los
escritores de sexo masculino, entre ellos Rousseau y su amigo el médico Tronchin, a
menudo atribuian la disminucion del amamantamiento materno a la frivolidad
femenina o al temor de ofender a los maridos. Pero Marie Angelique Le Rebours, que
en 1767, publico su Consejo a las madres que desean amamantar a sus hijos, con un
criterio mas razonable achacaba la culpa al resentimiento masculino ante la
interrupcion de sus habitos sexuales, y criticaba a los hombres que concebian celos
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violentos o se irritaban ante la presencia de los nifios que lloraban. Estaban en juego
opiniones contrapuestas del seno como un elemento de seduccion sexual, exhibido a
medias en los escotes de moda, o como un don natural ofrecido con ingenua
abundancia por la madre al nifio. En una obra teatral escrita para exaltar las virtudes
del amamantamiento, La verdadera madre (de siete meses) acidamente reprende al
marido que la trata como un objeto de gratificacion sexual. «;Son vuestros sentidos
tan groseros que veis en estos pechos —respetables tesoros naturales— nada mas que
un adorno, destinado a realzar el cuerpo de las mujeres?».

A veces el erotismo y la maternidad podian vincularse de modos irregulares, por
lo menos en la experiencia de Rousseau, que ejercido mas influencia que nadie en la
campafia favorable al amamantamiento por la madre. En las Confesiones reconocio
(entre otras cosas) que le excitaba la vision de un seno abundante presionando contra
el escote de muselina. Asimismo, el descubrimiento de un pezo6n invertido en el
pecho de una prostituta veneciana transformaba en su opinion a la joven, de modo
que en lugar de criatura de belleza trascendente era un monstruo repulsivo y labrico.
La relacion que conformé toda su vida fue la que mantuvo con su protectora, madame
de Warens (apenas doce afios mayor que €l, a quien, mucho después de haberse
convertido en amantes, €l continué llamando «Mama»). Asimismo, Jean-Baptiste
Greuze, el pintor que mas que ningun otro artista atrajo la atencion publica sobre los
idilios y los dramas de la vida doméstica, y que fue felicitado en repetidas ocasiones
por Denis Diderot a causa de la moralidad de sus temas, era muy capaz de practicar la
manipulacion astuta de la voluptuosidad y la inocencia, como sugiere con sobrada
claridad su Sombrero Blanco, de alrededor de 1780.

Para la mayor parte del publico que leia a Rousseau, veia los «dramas burgueses»
de Diderot en la Comédie-Francaise y veia los cuadros de bienaventuranza y pesar
doméstico de Greuze presentados en el Saldn, las cosas eran mucho mas sencillas. Lo
que se proclamaba era la antitesis de la cultura cortesana rococo, con su prodiga
indulgencia en el adorno, la insistencia en el ingenio y los modales, la elegancia y el
estilo. En lugar de estos efectos formales amorales, se trasladaba el aprecio hacia el
dominio de la virtud. En este nuevo mundo se preferia el corazén a la cabeza; el
sentimiento a la razén; la naturaleza a la cultura; la espontaneidad al calculo; la
sencillez al adorno; la inocencia a la experiencia; el alma al intelecto; lo doméstico a
la moda; Shakespeare y Richardson a Moliere y Corneille; la jardineria paisajista
inglesa a los parques formales franceses e italianos. Se origin6é un nuevo vocabulario
literario, impregnado de asociaciones emotivas que excluian no sélo la leve
distraccion del ingenio rococd, sino incluso las severas sonoridades del clasicismo. El
uso generoso de palabras como tendresse (ternura) y dme (alma) conferia una
filiacion inmediata a la comunidad de la sensibilidad; y las palabras que habian sido
utilizadas mas casualmente, por ejemplo amitié (amistad), adquirian connotaciones de
intensa intimidad. Los verbos como s’enivrer (emborracharse) cuando iban unidos a
plaisir o passion se convertian en atributos de un caracter noble mas que depravado.
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La palabra esencial era sensibilité: la capacidad intuitiva de un sentimiento intenso.
Poseer un coeur sensible (un corazon sensible) era la precondicién de la moral.

grabado de
Moreau le Jeune
para La Nouvelle
Héloise

(Ampliar)

Héloise, exclama:

y desesperacion».

Las expresiones externas de los sentimientos intimos
comenzaron a ser aceptables en este periodo. Los pendientes con
camafeo que mostraban la figura del amado o los relicarios que
contenian mechones de cabellos de los cényuges o los hijos se
convirtieron en distintivos usuales del corazon sensible. Cuando
los mechones pertenecian a seres amados que habian abandonado
este mundo el significado era aun mas acerbo, y hacia la década de
1780 las expresiones francas de dolor ya habian remplazado al
fatalismo estoico como la respuesta prevista a la muerte de un hijo.
Las cartas de amor tomaban prestadas hipérboles extaticas de la
Nouvelle Héloise de Rousseau, y sobre ellas amontonaban
declaraciones apasionadas. En un ejemplo por cierto no atipico de
sus 180 cartas de amor, Julie de Lespinasse, heroina de la Nouvelle
«Mon ami, te amo como uno debe amar, con exceso, locura, éxtasis

En este mundo reformado de la formulacion y la expresién, se

apreciaban especialmente las lagrimas como prueba, no de
debilidad, sino de sublimidad. Se apreciaban sobre todo porque
(se suponia) eran irrefrenables: el alma irrigaba directamente el
rostro. Las lagrimas eran el enemigo de los cosméticos y el
saboteador del disfraz cortés. Lo que es mas importante, un buen
acceso de llanto indicaba que el nifio se habia preservado
milagrosamente en el hombre o la mujer. De modo que los héroes
y las heroinas de Rousseau, comenzando por él mismo, gemian,
lloraban, sollozaban y balbuceaban a la mas minima provocacion;
pero otro tanto hacian los criticos de la 6pera al escuchar a Gluck
y los criticos del Salon al contemplar a Greuze. Al ver la segunda
version de Nina llorando sobre su canario muerto, del mismo

«;jAmadas y
preciosas
lagrimas!». La
Nouvelle Héloise.

(Ampliar)

pintor, en el Salén de 1765, Charles Mathon de La Cour situ6 la edad de la nifia
(alrededor de once afios) exactamente en el punto en que «la naturaleza comienza a
suavizar el corazon de modo que reciba sus mas tiernas impresiones», con la
consecuencia de que las lagrimas de la nifia eran al mismo tiempo infantiles y
preadultas. Después pasaba a examinar muy detalladamente el tratamiento pictérico

de este humedo pesar:

Uno comprende que ella ha estado llorando mucho tiempo, y que finalmente se ha sumido en la
postracion de un dolor profundo. Tiene las pestafias hiimedas, los parpados enrojecidos, la boca
todavia en la contraccion que atrae las lagrimas; al mirar su pecho uno puede sentir también el

estremecimiento de los sollozos.
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«Los entendidos, las mujeres, los petimetres, los pedantes, los intelectuales, los
ignorantes y los tontos», afirmaba Mathon, «tenian todos la misma opinién sobre este
cuadro, pues en €l uno percibe la naturaleza, comparte el dolor de la nifia y desea
sobre todo consolarla. Varias veces dediqué horas enteras a la contemplacion atenta, y
asi me embriagué con una dulce y tierna tristeza».

La capacidad de comprometer directamente al observador en el mundo de los
sentimientos exhibidos (al mismo tiempo que, como ha sostenido Michael Fried,
presenta al espectador la ficcién de su desmemoria), es lo que explica el poder
persuasivo de las obras domésticas de Greuze. «Conmovedme, asombradme,
desconcertadme, lograd que tiemble, gima, me estremezca y rabie», exigia Diderot, y
en todo caso no cabe duda de que en sus cuadros mas ambiciosos —por ejemplo, La
novia aldeana, de 1761— Greuze produjo precisamente ese efecto en muchisimos
espectadores. Muchos contemporaneos destacan la oleada de sentimientos que
afectaban a la multitud que hormigueaba alrededor de las obras, en numero tal que,
como afirma Diderot, era dificil abrirse paso para verlas. De los dibujos para el par de
obras El hijo perverso y El hijo perverso castigado, que representaban a un joven
abandonando a su familia para unirse al ejército, y su tardio retorno y el
descubrimiento de que su padre ha muerto, Mathon de L.a Cour coment6 que no sabia
si cabia aconsejar a Greuze que completase las obras para convertirlas en cuadros,
pues «se sufre demasiado al verlas [en esa condicion de dibujos]. Envenenan el alma
con un sentimiento tan terrible y tan profundo que hay que desviar la mirada».

La drastica modificacion cultural representada por esta primera y calida erupcion
de la sensibilidad romantica tiene importancia mas que literaria. Significo la creacién
de un estilo hablado y escrito que se convertiria en la voz usual de la Revolucion,
comun tanto a sus victimas como a sus mas implacables fiscales. Los discursos de
Mirabeau y Robespierre tanto como las cartas de Desmoulins y madame Roland y los
festivales organizados de la Republica emiten apelaciones al alma, a la mas tierna
humanidad, a la verdad, la virtud, la naturaleza y el idilio de la vida de familia. Las
virtudes proclamadas en los cuadros de Greuze fueron la base moral de lo que la
Revolucion habria de entender como virtud. «La virtud es lo que adivina con la
velocidad del instinto lo que llevara al provecho general», escribié Mercier en 1787.
«La razon, con su lenguaje insidioso, puede pintar con colores seductores la iniciativa
mas equivoca, pero el corazon virtuoso jamas olvidara los intereses del ciudadano
mas humilde. Situemos al estadista virtuoso por encima del politico astuto». Esta era
exactamente la posicion de Robespierre, para quien, como €l mismo decia a menudo,
la politica era nada mas que la moral publica. La maternidad; la satisfecha unién
conyugal en la cual la sensualidad casual retrocedia ante la adaptacion consciente; el
respeto a los ancianos; la bondad con los pequefios; se creia que todos estos valores
eran una escuela de espiritu civico. En este esquema de valores no podia haber
diferencias entre el dominio privado y el publico. Ciertamente, una domesticidad
saludable era considerada oficialmente un atributo necesario del patriotismo. Su
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apoteosis pictorica podria ser La madre bienamada, encargada por el recaudador
general y prolifico escritor Laborde para mostrar a su propia persona y su familia en
una condicion de ejemplar bienaventuranza domeéstica. Exhibido en el Salén, fue
elogiado por Diderot como «excelente en dos aspectos: como obra de arte y como
ejemplo de la vida buena. Predica el crecimiento de la poblacién y describe con
mucho sentimiento la felicidad y el valor inestimables del contentamiento
doméstico».

La generacion revolucionaria crecié adaptada a ese estilo expresivo sobrecargado.
Greuze sufrié un grave tropiezo en 1769, cuando intent6 trasladar su enfrentamiento
padre-hijo al género histdrico, pintando un Severo y Caracalla en que el emperador
romano acusa de conspiracion a su hijo. En lugar de ascender a Greuze a la jerarquia
mas alta de la Academia, la obra determind la aplastante humillacion publica de una
aceptacion «en su capacidad de pintor del género». Pero aunque su reputacion se
deterioro un tanto durante la década de 1770, en presencia del mas reciente y mas
austero estilo del cuadro histérico romano, los dramas domésticos de las décadas de
1750 y 1760 conservaron su influencia sobre la imaginaciéon del publico, e incluso
ampliaron su alcance gracias a las versiones grabadas de Jean-Georges Wille y otros.

Aunque los cuadros de Greuze, como las piezas de Diderot y la
novela de Rousseau, reciben a veces la clasificacion de
«burgueses», es fundamental apreciar que sus partidarios
aparecieron inicialmente en la cumbre misma de la sociedad
francesa. Si el antiguo régimen se vio subvertido por el culto de la
El contrato sensibilidad, cabe deducir que gran parte del dafio (como en tantos
conyugal. otros aspectos) fue autoinfligido. El contrato matrimonial, que en
realidad representaba una ceremonia protestante con un notario en
lugar de un sacerdote, y que era la antitesis exacta de los grandiosos matrimonios
dinasticos de Versalles, fue comprado por el marqués de Marigny, ministro de Artes
de Luis XV. Su hermana era madame Pompadour, amante del rey, y ella fue quien
organizo la primera representacion de El adivino de la aldea, la 6pera de Rousseau,
en Fontainebleau, el afio 1752. Su compositor se prepar0 cuidadosamente para la
ocasion, «con una barba apenas peinada y una peluca desalifiada». En la sencillez de
su ambiente rustico, su anécdota y su musica, la 6pera ejemplificaba la victoria de la
naturaleza semejante a un nifio frente a los productos de la cultura urbana y cortesana.
El Mercure de France la elogié precisamente por la «verdad y la poco usual
ingenuidad expresiva de la musica».

Con el ascenso de Luis XVI, este enamoramiento no desaparecio. Mas aun,
afirmase que el delfin, padre del rey, se sinti6 tan conmovido por el elogio de
Rousseau a las sencillas cualidades artesanales que él mismo facilité la educacion de
su hijo en el oficio de cerrajero. Guiada por su modista Rose Bertin, Maria Antonieta
no oculté que preferia los vestidos relativamente sencillos, con el adorno de
abundantes flores frescas y afectaciones bucélicas, todo eso

(Ampliar)
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exigido por el culto. Su amiga Elisabeth Vigée-Lebrun llegd
todavia mas lejos, y pint6 el retrato de la soberana en este estilo
de sorprendente informalidad, con el correspondiente afiadido de
canastos y sombreros de paja. La creacion en el Petit Trianon de
la «aldea rustica» (Hameau Rustique) para la reina, por el
arquitecto paisajista Mique, con sus vacas encintadas, ovejas
alpinas y molino de agua, fue un intento sincero aunque
desastrosamente errado de cultivar la inocencia de la vida rural en La virtud botanica
medio de la pomposidad del protocolo cortesano. En 1789 pareci6 (Ampliar)

una parodia obscena que Maria Antonieta jugara a la pastora y pasara por agua
huevos destinados al desayuno mientras los campesinos miserables mendigaban en
los caminos de la Isla de Francia.

Lo que es todavia mas asombroso, fue precisamente Maria Antonieta quien en
1782 visité la tumba de Rousseau en Ermenonville, a menos de cuarenta kilémetros
de Paris. Pues si la sensibilidad era la religion oficiosa de los nuevos ciudadanos,
Ermenonville era su mas venerado santuario. Alli el marqués de Girardin, un
acaudalado oficial de caballeria y recaudador general, habia facilitado una ultima
«ermita», donde Rousseau pudo trabajar y pasear en la casi total soledad que
recomendaba para si mismo y para otros. Anifiado hasta el ultimo momento,
Rousseau habia insistido en adoptar a Girardin y su esposa como sus mas recientes y
ultimos «mama y papa». Fallecio a principios de julio de 1778, y su cadaver apenas
se habia enfriado cuando comenzaron a circular en la capital versiones acerca de las
ultimas palabras que habia dicho a su esposa Thérese: expresiones de remordimiento
por haber abandonado a sus cinco hijos pequefios, dejados a cargo del Hospital de
Expositos, y acerca del paradero de las «memorias» o «confesiones», que segun se
afirmaba carecian de precedentes por su sinceridad, y a las que ciertas personas
famosas —Diderot y madame d’Epinay— deseaban vivamente eliminar. Antes de
que pasara mucho tiempo, los visitantes curiosos comenzaron a llegar a la propiedad
de los Girardin, y entre los primeros estuvieron los directores del Journal de Paris,
que habian conocido bastante bien a Rousseau y estaban impacientes por echar mano
de los fragmentos literarios que hubiesen podido conservarse. Hacia mediados de
1779 Rousseau, que habia sido rechazado por tantos individuos durante su vida, ya
estaba adquiriendo la aureola de la inmortalidad. En Ginebra habian entronizado una
estatua, y en Paris, Houdon modelé un busto; una Necrologia oficial de franceses
distinguidos habia incluido su retrato y su panegirico junto a los de Voltaire, Turenne
y el rey Enrique IV; y se representaba una reposicion de El adivino de la aldea ante
nutrido publico en Paris. En 1781, se publicé una coleccion de melodias de Rousseau
titulada Consuelos por las penas de mi vida, y en nombre de la viuda se donaron al
Hospital de Expositos los ingresos obtenidos. Entre los suscriptores estaban la reina y
Benjamin Franklin.

Ya en 1780, segun la afirmacion del autor de las Mémoires Secrets, «la mitad de
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Francia se ha trasladado a Ermenonville para visitar la isleta que le ha sido
consagrada, donde los amigos de su moral y su doctrina renovaban anualmente su
breve periplo filosofico». Luc-Vincent Thiéry incluia fa Ermenonville en la guia de
visitas rurales alrededor de Paris. Pero el propietario del lugar, es decir, el marqués de
Girardin, fue quien aport6 reflexivamente al peregrino el itinerario peripatético mas
completo. Su Promenade era una gira a través del paisaje mental tanto como
topografico de la sensibilidad de Rousseau. Girardin dej6 aclarado que su parque no
debia ser visto como una propiedad sefiorial, sino como una especie de donacién
gratuita para beneficio de todos los devotos. Subray6é: «No hay necesidad de
autorizacion del duefio para entrar en este parque», aunque al mismo tiempo sefialo
que con muchisimo placer suministraria un guia personal a los «extranjeros o artistas
celebrados».

«Me dirijo a vosotros, amigos de Rousseau», escribié Girardin con la adecuada
expresion de sinceridad, y su guia estaba escrita como si una mano amistosa
condujese al discipulo a través del escenario de la virtud. El texto presuponia no sélo
el conocimiento intimo de las obras y la vida de Rousseau («aqui podéis ver su
cabafia; aqui es donde Saint-Preux cavil6 acerca de su pasién frustrada»), sino
también un gusto compartido por la naturaleza. La caminata de tres o cuatro horas
comenzaba con una aldehuela, que de acuerdo con Thiéry «parece habitada por fieles
amantes», y pasaba a una foresta donde la soledad y el silencio inmenso se
apoderaban de uno, de modo que se adelanta aterrorizado hacia las profundidades del
bosque. Sorprendido por la subita aparicion de un templete consagrado a la
naturaleza, se salia a una planicie, donde se alzaba otro monumento a la Filosofia, y
de ahi se pasaba a «un lugar agreste», plantado sélo con pinos, cedros y enebros, con
enmarafiados matorrales y cascadas. Desde este lugar, uno podia caminar hasta un
lago, en cuyas orillas habia una piedra grabada con versos de Petrarca y Julia, de la
Nouvelle Heloise. Después, podia llegarse a una sugerencia de la presencia del
hombre, pero s6lo en su faz artesanalmente mas virtuosa: el molino de agua y el
lagar. Una torre gética artificialmente ruinosa, los arroyos colmados de peces gordos,
y un prado «holandés» ocupado con ganado gordo dejaban el sitio a un espacio donde
ciertos dias, por orden de Girardin, se poblaba de rusticos, instruidos para ofrecer un
espectaculo alegre, entretenidos en inocentes pasatiempos y juegos musicales.

El Santo Grial de la peregrinacion era por supuesto la tumba de
Rousseau, en la Isla de los Alamos, en el centro del lago. Alli,
sentadas en un banco destinado expresamente a las madres que
alimentaban a sus infantes, mientras otros nifios jugaban
satisfechos, los visitantes podian contemplar el modesto
monumento erigido por Girardin. Su epitafio decia:

Entre estos dlamos, bajo su sombra serena
Descansa Jean-Jacques Rousseau
La Isla de los Madres, ancianos, nifios, corazones sinceros y almas sensibles
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Alamos Vuestro amigo duerme en esta tumba
(Ampliar)
Al llegar aqui el llanto era obligatorio.
«Que vuestras lagrimas fluyan libremente», escribia Girardin, su
brazo de autor rodeando el hombro del peregrino. «Nunca habréis
derramado lagrimas tan deliciosas o tan merecidas».

Algunos de los discipulos mas ardientes llegaron todavia mas
lejos en la busqueda del fantasma del genio solitario. Louis-
Sebastien Mercier recorri6 Suiza con su amigo, el ginebrino
Etienne Claviere, visitando lugares y personas importantes en la
vida de Rousseau. Manon Philipon, que cuando era jovencita se
habia identificado apasionadamente con Julia, realiz6 con su
esposo, el futuro ministro girondino Roland, una gira analoga, y consiguié encontrar
al alcalde que habia sido testigo del matrimonio de Rousseau con Thérese. No
satisfecha con su propia obsesion personal, asigné a su marido el papel de Wolmar, la
figura de mas edad, mas bien austera, pero abnegada, con quien Julia se casa
obedientemente, en lugar de hacerlo con el fascinado autor joven Saint-Preux. En una
carta a Roland, ella aclara bien esta identificacion:

«Acabo de devorar Julia como si no fuera por cuarta o quinta vez... me parece
que habriamos vivido muy bien con todos estos personajes, y que ellos nos habrian
considerado tan de su gusto como ellos mismos lo son del nuestro».

La publicacion de las Confesiones en 1782, con su promesa introductoria de
«dibujar un retrato desde todo punto de vista fiel al natural», en todo caso reforzo el
vinculo intensamente personal que los innumerables discipulos de Rousseau sentian
con é]. Como ha demostrado Robert Darnton, mientras Rousseau vivia ellos escribian
al editor, Marc-Michel Rey, de Amsterdam, para preguntar acerca de su bienestar y su
salud personal, como si se tratara de un amigo intimo. En las Confesiones nada —ni
siquiera el desnudo reconocimiento de que habia abandonado a sus hijos, o sus
inclinaciones a la masturbacién y al masoquismo, el papel que representd6 en un
ménage a trois con madame de Warens y el botanico de ésta— pudieron conmover la
fe que depositaban en la esencial pureza moral de Rousseau. La sobrecogedora
sinceridad de sus reconocimientos de la practica tanto del vicio como de la virtud
confirmaron la opinién que tenian de que Rousseau era el honnéte homme mas grande
de su siglo. La conviccion paranoica de Rousseau en el sentido de que estaba
sometido a la persecucion de los philosophes celosos, por ejemplo su antiguo amigo
Diderot, asi como de Voltaire y Melchior Grimm, acentuaron la alienacion sentida
por muchos escritores que se creian menospreciados por el mundo literario de Paris.
También ellos atribuian esta falta de reconocimiento a una conspiracion de los
mediocres. También ellos compartian gran parte de la ambivalencia de Rousseau en
cuanto a la dependencia necesaria respecto a los protectores aristocraticos, y su
desprecio por la moda corrupta y el dominio atrofiado de la razon.

Qwerty
(Ampliar)
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Por lo tanto, Rousseau se convirtié en la Divinidad (invocada como tal) de los
desposeidos literarios. Despreciado, maltratado y némada, era al mismo tiempo el
consuelo y el profeta de esta gente. Y ellos recibian como su propio evangelio el
compromiso de Rousseau con la naturaleza, la virtud y la verdad.

Los historiadores durante mucho tiempo han juzgado la influencia de Rousseau
sobre la generacion revolucionaria midiendo el conocimiento profundo o superficial
que tuvo esa generacion de las obras formales de teoria politica, y sobre todo del
Contrato Social. Aunque hay pruebas cada vez mas numerosas en el sentido de que
en efecto esta obra fue leida y comprendida antes de la Revolucidn, sin duda es cierto
que nunca conquist6 al publico enorme y devoto de su «biografia» educativa, Emilio
y la Nouvelle Héloise. Pero suponer que esas obras tuvieron escasa influencia sobre la
adhesion politica es adoptar una definicion excesivamente estrecha de la palabra
politica. Tanto como sus escritos referidos a la soberania y los derechos del hombre,
las obras de Rousseau relacionadas con la virtud personal y la moral de las relaciones
sociales acentuaron el disgusto provocado por el statu quo y definieron un nuevo tipo
de compromiso. De hecho, Rousseau cre6 una comunidad de jovenes creyentes. Estos
confiaban en la posibilidad de un renacimiento moral y politico colectivo en que la
inocencia de la nifiez pudiese preservarse en la edad adulta, y a través del cual la
virtud y la libertad se apoyasen mutuamente.

Como se llegaria exactamente a esto fue un tema notoriamente oscuro en todos
los escritos de Rousseau. En el curso de su vida se habia mostrado circunspecto o
incluso francamente hostil frente a todo lo que implicase una sugerencia de revuelta.
Lo que él invent6 no fue un mapa del camino que llevaba a la Revolucion, sino el
lenguaje en que podian expresarse los descontentos y delinearse las metas. Y sobre
todo, aport6 el modo en que las torturas del ego —un pasatiempo cada vez mas
popular a fines del siglo xvii— podian calmarse mediante la incorporaciéon a una
sociedad de amigos. En lugar de una oposicion irreconciliable entre el individuo, con
su libertad intacta, y un gobierno deseoso de recortarla, Rousseau establecié una
soberania en que no se alienaba la libertad, sino por asi decirlo se depositaba en
fideicomiso. El sometimiento de los derechos individuales a la voluntad general a su
vez dependia de que esa entidad los preservase, de modo que el ciudadano pudiese
afirmar realmente (asi decia la teoria), que por primera vez se autogobernaba.

La naturaleza imposiblemente paraddjica de este trueque se revelaria con
tremenda brutalidad durante la propia Revolucién. Pero los acolitos de Rousseau
durante la década de 1780 contemplaron visiones de sociedades posibles, que quiza
lograran integrar el imperioso «Yo» con el fraternal «Nosotros». En todo caso, esa era
la visién reconfortante ofrecida por un espectaculo en dos actos, La asamblea en los
Campos Eliseos, que representaba la recepcion de Rousseau en el mundo de los
inmortales. Por supuesto, asistia Julia, con su agobiado amante Saint-Preux, que
llevaba un ramo de rosas; Emilio, atacado en la profundidad de los bosques por un
monstruo del Fanatismo, y salvado por la Verdad; y habia una escena en que una
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madre que amamantaba, un nifio de pecho y una nodriza exaltaban las virtudes del
seno materno. Pero un rasgo del espectaculo continuaba siendo incongruente. En el
curso de la accion el propio Rousseau mantenia un silencio poco caracteristico, como
si él estuviera separado de sus propias creaciones. Pero fue sélo cuando sus
sentimientos irradiaron a través del poder de la elocuencia publica, cuando se
convirtieron en el lenguaje de la Revolucion.

Ver Fuentes y Bibliografia
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I1I - Proyectando la voz: el eco de la antigiiedad

Una tarde de agosto de 1785 un corresponsal del Journal de Paris vio a un joven
que estaba en mitad de la veintena dirigir la palabra a una multitud, sobre una
plataforma, frente al Chatelet. Hérault de Séchelles, hacia poco tiempo designado
defensor general del Parlamento, por primera vez ejercia su derecho a hablar de este
modo, y comenzaba a entusiasmarse con su tema. Era un asunto que debia conmover
los sentimientos de les coeurs sensibles. Un hombre que se habia enriquecido gracias
a su propio esfuerzo y provenia de una familia pobre habia deseado expresar su
gratitud ante su buena fortuna, realizando una donacién a los pobres de la parroquia
de Saint-Sulpice. Sin quererlo, se habia apartado de las formas oficiales prescritas en
que podian hacerse estas donaciones, y como consecuencia el tribunal de Chatelet la
habia anulado. Hérault habia asumido la tarea de insistir en las reclamaciones del
donante, y arengaba a la multitud explicando el absurdo de la anulacion. Pero el tema
del discurso era menos importante que la forma hablada. Pues era evidente, para el
periodista y para la multitud, que se trataba de una exhibicion de oratoria publica en
que el joven orador ponia a prueba su capacidad para influir sobre un publico reunido
espontaneamente.

De acuerdo con la misma version, publicada en el diario, el estreno de Hérault
como orador publico fue un triunfo, tanto mas impresionante porque supo evitar los
estridentes excesos de la escena (aunque en realidad este futuro jacobino ya estaba
recibiendo lecciones de la actriz Mademoiselle Clairon):

El discurso del joven magistrado no tenia pretensiones de elocuencia; su estilo era sereno y tranquilo
como el de la propia ley: tenia algo del control de las pasiones tan necesario para la inteligencia si se
quiere descubrir la verdad. La conviccién y la lucidez se desprendian gentil y gradualmente de sus
palabras, sin que hubiese esos silogismos que no guardan ninguna relacién con la razon... todos los
que oian hablar a este joven magistrado podian apreciar la sabiduria con que el tono del discurso
promovia la naturaleza de su causa.

Aunque el estilo elegido por Hérault fuese el de un ponderado hombre de la ley,
no por eso la representacion entera tenia menos elementos de calculo teatral. Cuando
concluy6, la multitud rompié en sonoros aplausos, a lo cual €él respondié con una
actitud de modestia, remitiendo la aclamacion a los magistrados superiores que le
habian precedido. Esto era actuacion escénica del mas elevado orden, y por ella
misma Hérault llegaria a ser justamente famoso en la Convencién e incluso, hacia el
final, sobre el patibulo, antes de la decapitacién de su camarada Danton. En 1785 su
persona parecia rezumar sinceridad, incluso a juicio del endurecido cronista del
Journal. «Nunca el talento ha demostrado tanta elegancia como cuando él [Hérault]

www.lectulandia.com - Pagina 159



se inclind para revertir su propio renombre sobre los talentos ajenos». Uno recuerda a
Pilatre en el teatro de Lyon, retirando los laureles de su frente para depositarlos sobre
la cabeza de Montgolfier: era el nuevo heroismo romano.

Después de la austeridad y la modestia llegaba la sensibilidad. Al descender del
estrado, Hérault fue abrazado por sus veteranos colegas de toga, entre ellos el famoso
orador Gerbier, a quien él publicamente consideraba su «padre» profesional.
«Nunca», dijo el escritor, su alma se habia sentido «tan conmovida como al
presenciar esta escena».

Aunque astutamente adoptaba el aire de un novicio en el arte de la oratoria legal,
a los veintiséis afios Hérault ya tenia algo de maestro. Compartia una ascendencia
aristocratica con muchos otros extremistas elocuentes y ambiciosos de este periodo.
Como Lafayette, era un huérfano de la batalla de Minden, donde su padre, coronel de
Caballeria, habia cargado sobre las lineas britanicas en el gesto futil que trunco la flor
de la aristocracia militar francesa, y después habia muerto de sus heridas en Cassel, el
afio del nacimiento de Hérault. Su abuelo habia sido condiscipulo de Voltaire y
teniente de policia en Paris, donde se esforzo por suprimir las lidias pablicas de toros
y perros y organizar la eliminacion de los residuos depositados en las sucias calles de
la ciudad. A partir de esta tradicion de patriotismo y servicio publico el joven Hérault
de Séchelles, que demostraba un talento precoz, decidié conscientemente «abrazar la
toga mas que la espada». Educado por los oratorianos y promovido por sus parientes,
fue designado avocat du roi en el Parlamento a la edad asombrosa de diecinueve
afnos. Quizas aprendiendo de una de las nuevas obras corrientes sobre la retorica legal
—por ejemplo, La elocuencia del foro (1768), de Pierre-Louis Gin— conquist6 la
reputacion de especialista en la defensa de los que plausiblemente podian aparecer
como «victimas de la opresion». Sus casos incluyeron la defensa de una esposa,
separada del marido, y condenada al claustro por el Parlamento de Rennes,
respondiendo a la peticion del esposo, y la de una hija ilegitima cuyo padre deseaba
apoderarse de la propiedad legada por la madre.

En 1779 Hérault amplié su gama retorica componiendo para un concurso de la
Academia un panegirico del abate Suger, el gran creador de Saint-Denis del siglo xir.
Todavia a principios de la veintena, llevado por el entusiasmo intelectual, se sintio
conmovido por Rousseau (lo cual era previsible) y, de un modo menos previsible, por
el historiador de la naturaleza Buffon. En 1783 inici6 un viaje de homenaje a Zurich
con su amigo el aristocrata Michel Lepeletier (miembro de otro de los grandes clanes
parlamentarios) para ver al gran hombre. Las fuentes cercanas a Buffon insisten en
que, atacado por agudos dolores a causa de los célculos biliares, el cientifico no pudo
recibir a Hérault y Lepeletier. Pero esto no impidié que el primero escribiese e
incluso publicara un relato detallado del encuentro. En esta version, Buffon aparece
como un sabio venerable, en quien se ha conservado la sencillez de la naturaleza, y
como un hombre que otorga su bendicion al ardiente y joven acdlito. Vestido con una
bata amarilla con rayas blancas y flores azules:
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Vino a recibirme majestuosamente, abriendo los brazos... y dijo: «Os considero un antiguo amigo,
puesto que desedis verme». Contemplé una faz refinada, noble y serena. A pesar de sus setenta y ocho
afios uno habria dicho que tenia sélo sesenta, y era atin mas singular que, habiendo soportado poco
antes dieciséis noches sin pegar los ojos y soportando un sufrimiento inenarrable que atin persistia, se
mostrara fresco como un nifio y sereno como si gozara de perfecta salud.

Diestro en la autopromocién, Hérault era un joven orador enérgico (y
extraflamente apuesto), y en este sentido su reputacion llegdé a oidos de la reina.
Después de todo, era oficialmente uno de los «hombres del rey» (designado por el
gobierno) en el Parlamento. La reina le recibia en la corte, y evidentemente estaba tan
impresionada por la atrevida confianza en si mismo que Hérault demostraba que le
regald un pafiuelo bordado especialmente. Hérault se complacia en exhibir esta
prenda de favor, y afirmase que usé el pafiuelo a lo largo de sus afios como jacobino
militante, hasta el dia en que la guillotina corté su propia cabeza. En 1786, un afio
después de su oracién en el Chatelet, se le concedi6 el honor de inaugurar las
llamadas «harangues», que seguian a la iniciacion del nuevo periodo de sesiones del
Parlamento de Paris. Era una gran ocasion publica, y en la Gazette des Tribuneaux un
colega abogado informé que «su discurso era esperado con mucha impaciencia por el
numeroso publico. Abundaba en las formas y la belleza que distinguian a los oradores
de las antiguas republicas... se vio interrumpido por frecuentes salvas de aplausos, y
fue visible que sobre todo los abogados estaban poseidos por el entusiasmo que
puede excitar a los hombres, y a través del cual ellos descubren sus propias
cualidades y el secreto de su poder».

Por lo tanto, es posible que la espectacular carrera inicial de Hérault se viera
facilitada por la cuna, la educacion y las relaciones. Pero dependié sobre todo del
aprovechamiento sistematico de la elocuencia, como reconocen sus Reflexiones
acerca de la declamacion. Supo usar sus cualidades oratorias para ascender en la
escala profesional del antiguo régimen, y al mismo tiempo perfilar una figura ptblica
que tenia reputacion de integridad e independencia. Sin embargo, la idea de utilizar el
foro como una especie de tribuna publica general tenia limites, y cuando se ponian
severamente a prueba el sistema podia expulsar en lugar de absorber al extremista.
Mucho dependia de la linea adoptada por el orador. Hérault y su colega Target, que
llegaria a ser revolucionario y uno de los autores de la Constitucion de 1791, sin duda
tomaban partido por los parlamentos en la mayoria de las disputas con la corona. Sélo
a partir de fines de 1788 se separaron de ellos en relaciéon con la forma y la
composicion de los Estados Generales. Pero el hombre que durante la década de 1760
habia hecho mdas que nadie para inventar el concepto y la practica de un foro
destinado a apelar directamente al publico —Simon Linguet— procedié asi como
parte de una campafia contra los parlamentos.

Linguet en efecto era un fendmeno en la vida ptblica del antiguo régimen. Una
espina clavada en el costado de practicamente todas las instituciones gobernantes;
cre6 un estilo de discurso y composicion que previo exactamente el estilo
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revolucionario de la incriminacion filosa, y la célera apasionada. Hasta hace
relativamente poco, Linguet ha sido desechado en el mejor de los casos como una
curiosidad excéntrica, un individuo demasiado caprichoso para haber ejercido una
influencia seria sobre la direccion de la politica del antiguo régimen. Una espléndida
biografia de Darline Gay Levy ha hecho todo lo posible para salvarle de esta
oscuridad, y ahora es cada vez mas evidente que en el mundo politico de Francia
durante este periodo casi no hubo rincones que no se viesen influidos por su talento y
su reputaciéon. Como abogado precoz de los tribunales durante la década de 1760
conquist6 fama y notoriedad, porque abrazé una serie de causes célebres
espectaculares, entre ellas el caso del Chevalier de La Barre, acusado de mutilar un
crucifijo y condenado a que le cortasen la lengua, le decapitasen y quemasen por
separado en la pira el cuerpo y la cabeza. Desaforado porque sistematicamente usé el
foro para hacer la guerra a los tribunales y los magistrados, Linguet se volvio hacia el
periodismo, donde sus dotes para desencadenar ataques acidos y enérgicos fueron
casi tan impresionantes como a través del discurso. Pero dos aspectos de sus escritos
anticiparon el discurso revolucionario mas directamente que todo el resto: su
preocupacion para enfrentar la retérica de la «Libertad» con temas referidos al
hambre, la propiedad y la subsistencia; y las coléricas Memorias de la Bastilla
escritas en 1783, después de una sentencia de dos afos, consecuencia de una lettre de
cachet. Las Memorias de Linguet, que gozaron de enorme demanda, contribuyeron
mas que ninguna otra a crear un simbolo mitico del despotismo del antiguo régimen,
y este simbolo concentro en si mismo toda la cdlera, la hostilidad y la desesperacion
que estaba acumulandose a fines de la década de 1780.

Linguet fue en realidad el inventor del abogado como defensor publico, y asi él
fue quien posibilit6 que una generacion posterior pasara de las arengas en la sala del
tribunal a los debates politicos. Su Historia del... siglo de Alejandro, publicada en
1762, ya habia vuelto los ojos hacia la antigua Grecia buscando el ideal del orador-
abogado capaz de accionar para el publico «los resortes del corazon humano». En
cambio, los estados modernos han privado al tribuno publico de todo lo que sea un
papel importante en los procedimientos judiciales, pues los envuelven en secreto o los
rodean de convenciones legales formalistas. Correspondi6 al talentoso orador mostrar
estas mistificaciones exponiéndolas directamente a la censura popular.

Y en sus casos llevados a juicio Linguet procedié a hacer exactamente eso,
utilizando a las multitudes de espectadores que acudian a oirle hablar en la
Grand’ Chambre del Parlamento exactamente como si hubiesen formado una
audiencia teatral, excitandolas para que aplaudiesen, aclamaran y silbaran, gritaran y
golpeasen con los pies. Tratd de recibir casos (gand pocos) que se relacionaran
directamente con los temas de la sensibilidad. En el caso de La Barre apel6 a todos
los resortes emotivos, creando un cuadro de atmoésfera digno de Greuze. Al criticar el
testimonio confesional de un joven compafiero de La Barre como el fruto de la
intimidacion brutal, pint6 un retrato verbal de «este infortunado nifio, postrado a los
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pies del juez...». Ademas del caso La Barre, defendi6 a la esposa protestante del
vizconde de Bombelles, que habia sido abandonada por el marido en favor de una
mujer catolica, y cuyos hijos habian pasado a la custodia de catdlicos. Linguet perdio
el caso, pero merecié la aclamacion publica. Sus tacticas de actuar para la galeria
eran perfectamente chocantes para los magistrados. Un juez real recomend6 a los
jovenes abogados que no «le considerasen [a Linguet] un modelo... tratese de su
peligroso arte de cubrirlo todo de sarcasmos... o... de la desenfrenada audacia de
formular apostrofes independientes al publico y el intento de utilizarlo como ariete
para forzar el voto de los jueces».

Incluso ese estilo publico agresivo podria haber sido aceptable si Linguet se
hubiese mostrado mas flexible en el area politica. Pero en lugar de expresar
solidaridad con los tribunales en sus conflictos con la corona, su Teoria de las leyes
civiles de hecho apoyaba el «despotismo oriental» como el mejor de todos los
sistemas, pues solo él podia garantizar que se protegiese al pueblo de la privacion
material. Adoptando una postura tan agriamente reaccionaria que de hecho llego a ser
extremista, defendi6 la esclavitud como un sistema social que tenia mas
probabilidades de garantizar las reciprocidades de la obligacion y la subsistencia que
lo que conseguian las «libertades» de un mercado de la fuerza de trabajo.

Mas aun, Linguet ataco las credenciales personales y la competencia de los jueces
(en muchos de ellos la educacion legal dejaba bastante que desear, pues habian
comprado sus cargos) para fallar en casos importantes. Por lo tanto, en nombre de la
justicia real y la proteccion de los pobres, Linguet organizo un ataque directo a todo
el sistema de la nobleza legal. Como al mismo tiempo habia desencadenado un
ataque igualmente violento contra los philosophes, en quienes veia otra elite
autoperpetuada, consiguio6 crear una formidable coleccion de enemigos. En 1755 fue
su propio cliente en un procedimiento de desafuero que perdio, pero solo después de
que quinientos de sus partidarios de la galeria se abalanzaran sobre la Grand Chambre
esgrimiendo palos y cuchillos. «Puedo sucumbir como Sdcrates», anuncio el tribuno,
derrotado pero no sometido, con lo que segun todas las resefias era una voz aguda y
aflautada, «pero no quiero que mis Anitus queden impunes. Vosotros afirmais que
estais juzgandome. Acepto todo esto, pero colocaré entre vosotros y yo a este
Supremo Juez al que se subordinan los tribunales mas absolutos: la opinion publica».

Al adoptar conscientemente el papel de Rousseau de los tribunales —perseguido,
aislado y condenado al ostracismo, incapaz de reprimir las verdades que el corazén
dictaba a los labios— Linguet se convirtio en el héroe inverosimil de una generacion
entera de jovenes escritores y abogados ansiosos de presentarse en el papel del
tribuno grecorromano. Fue la primera persona buscada por Jacques-Pierre Brissot
cuando éste llego a Paris desde las provincias. Brissot también intentaria utilizar una
carrera legal para que fuera audible la argumentacién hasta ese momento meramente
escrita. Y como su modelo de rol, también él se impacientd con los procesos
bizantinos que se le ofrecian gracias al acceso al mundo del foro. Cansado de su
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aprendizaje, hizo campafia por una renovada version de lo que segun imaginaba era el
foro republicano romano. En ese nuevo orden de la profesion juridica, los abogados
podrian alegar directamente en una tribuna publica ante el pueblo reunido, liberarse
de todas las restricciones jerarquicas corporativas, sin sujetarse a ningun tipo de
censura de las opiniones, y los jueces serian designados por el Estado puramente
sobre la base de la integridad inatacable y la elocuencia. La vision mitica que tenia
Brissot del ejercicio virtuoso de la profesion de abogado procedia directamente de la
nostalgia de Linguet por una antigiiedad en que habian existido «inimaginables
asambleas de toda la nacion, de modo que un solo hombre podia arengar a veinte mil
personas...».

Linguet y sus admiradores privilegiaban la palabra hablada sobre la impresa,
porque creian que en cierto modo aquella tenia menos posibilidades de alienacion. En
este sentido, se entendia que la voz era «indivisible» del hombre, y que en cambio el
folleto o el tratado toleraban la censura, la supresion o la rectificacion mas faciles de
las autoridades. Presuntamente mas espontanea en su expresion misma, la voz de la
oratoria anunciaba mas fielmente las cualidades particulares del individuo, y por lo
tanto estaba menos expuesta a los sofismas, los ocultamientos y los artificios que
podian volcarse en la pagina impresa. Durante la década de 1770, cuando fue a
Inglaterra, Linguet comprobd desalentado cuan ponderosos, formulistas y poco
inspirados eran los discursos del Parlamento, y los diferencié con absoluta claridad
del tipo de declamacion neorromana que seria la voz predicadora de la virtud publica.

Y precisamente esta virtud superior fue lo que merecio tan elevado aprecio de los
revolucionarios. Ciertamente, la expresion publica en diferentes foros —el club
revolucionario, la convencion, incluso el campamento militar— habrian de adquirir
una importancia estratégica. En varios momentos criticos, la capacidad de conmover
al publico, amplio o limitado, era la diferencia entre la vida y la muerte, entre el
triunfo y el desastre. Las grandes cascadas de retérica que brotaban de las bocas de
los oradores revolucionarios atrajeron tanto a los historiadores romanticos del siglo
XIX que admiraron su esplendor teatral, que intentaron reproducir esos discursos en
forma de fragmentos escritos incorporados a la narraciéon. Y a su vez eso ha
conducido a las versiones modernas, hasta hace muy poco, a subestimar un tanto el
efecto de la retérica hablada. Pero las famosas réplicas de Mirabeau ante la
intervencion real en los Estados Generales; el inflamado discurso de Desmoulins
encaramado sobre una mesa en el Palais-Royal, el 12 de julio de 1789; la hirviente
retorica de Saint-Just frente al Ejército del Sambre-et-Meuse, representaron todos un
papel fundamental, porque remplazaron una informe oleada de miedo y colera con un
sentido de fraternal solidaridad. En este sentido, no parece exagerado decir que la
oratoria creo al «pueblo», y no viceversa. Inversamente, la imposibilidad de ser oido
podia representar una sentencia de muerte. Robespierre se ocupd de que la tonante
voz de baritono de Danton no saboteara el proceso, y para lograrlo lo aislo de una
gran audiencia publica. Pero el derrumbe de la elocuencia del propio Robespierre
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frente a la Convencion sofoco su discurso, y aseguré su propio derrocamiento, el
nueve de Termidor.

Por lo tanto, la diccion publica era el poder publico. Y habia fuentes de
entrenamiento en el discurso, ademas del foro, que permitian enriquecer la elocucién.
Por ejemplo, Hérault asistia al teatro para pulir sus tiempos y sus inflexiones.
Conducido por Mademoiselle Clairon, trat6 de imitar un estilo especifico en el teatro
clasico: el de los actores Mole y De Larive, famosos por sus graves representaciones
de héroes patriarcales. Un nimero sorprendente de revolucionarios mantuvo vinculos
directos y profesionales con el teatro (Collot d’Herbois, Camille Desmoulins, los
hermanos Chénier, el militante sans-culotte Ronsin y muchos otros). Philippe Fabre,
de la pequefia ciudad pirenaica de Limoux, se convirtié6 en un personaje de nombre
mas grandioso, «Fabre d’Eglantine», cuando se le otorgd la eglantina roja, como
premio a la elocuencia, en la Academia de Toulouse. Y precisamente este episodio le
inici6 en su carrera nomada de dramaturgo, poeta, compositor de canciones,
guitarrista y actor trashumante, que culmino en Paris en vispera de la Revolucion, con
una serie de fracasos espectaculares.

El sermo6n del pulpito era otra forma importante de ensayo. En la segunda parte
del siglo xvin la iglesia intentd contener los avances de la secularizacion
promoviendo misiones predicadoras evangélicas tanto en Paris como en las
provincias. Tuvieron bastante éxito, y muchos de los oradores mas vigorosos de la
Revolucion procedieron de este trasfondo eclesiastico. Claude Fauchet, el obispo de
Caen que predico el evangelio de la igualdad social en las reuniones de su «Circulo
Social» de Notre Dame, fue una de estas figuras; el abate Grégoire, que promovié los
principios de la tolerancia y la igualdad de derechos para los judios, fue otro.

En el mundo lego hubo muchas oportunidades de declamacion publica fuera del
ambito de la politica. Las academias exigian panegiricos de las luminarias
recientemente fallecidas y de figuras desaparecidas mucho tiempo antes, a las que
deseaban exaltar. Los discursos de recepcion de los miembros recientemente acogidos
en las filas cumplian la misma funcién. Y algunos notables de la elite de Paris
llegaron a ser famosos por su retorica. Por ejemplo, Chamfort, amigo de Talleyrand,
en 1769 habia recibido de la Academia un premio de elocuencia, y fue elegido
miembro en 1781 sobre todo gracias a su capacidad retdrica. El teatro clasico
suministraba el modelo de la grave elocucion preferida en estas actuaciones, pero una
fuente mas probable fue el aula de latin, frecuentada practicamente por todos los
aspirantes a la elocuencia publica.

Como sugiere el informe acerca del discurso de Hérault en 1786, el mejor elogio
discernido a los oradores era compararlos con las figuras de la antigiiedad a las que
intentaban emular. La Revolucion Francesa estaba obsesionada sobre todo con el
modelo de la republica romana, y buscaba inspiracion en los discursos de Cicerén
tanto como en la oratoria incluida en las historias de Salustio, Tito Livio y Plutarco.
Por ejemplo, Camille Desmoulins cité fragmentos de Cicerén por lo menos cuarenta
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y tres veces durante sus periodos relativamente breves de asistencia a las asambleas
revolucionarias, y Brissot le citd, por intermedio de Plutarco, un total de diez veces.
El abate Boisgelin, que habria de ser diputado del clero en 1789 y que diez afios antes
public6 una obra sobre la elocuencia antigua, resumié la reputacion de este
paradigma afirmando que «cuando Cicerén hablaba en el Senado, era el padre de su
pais [pére de la patrie]». Boisgelin continuaba quejandose de la ausencia de una
retorica seria analoga en su propio tiempo, porque «ya no hay grandes temas que
tratar». Antes de que pasara mucho tiempo se corregiria esta falencia. Pero ya los que
inconscientemente intentaban revivir la tradicion antigua de la oratoria politica la
asociaban (en Atenas tanto como en la Roma republicana) con la practica de la
libertad. Por consiguiente, el «foro» se convirtié en el «foro popular», o la «tribuna»,
como lleg6 a denominarse en las asambleas revolucionarias, en que las voces de los
que intentaban persuadir a los representantes del pueblo podian ser juzgadas con
ecuanimidad.

A través del poder de la oratoria la generacion revolucionaria trataba de revivir la
ciudadania activa que segun se creia habia existido en ciertos periodos de la
antigiiedad. Es muy sintomatico que la hubiesen descubierto ante todo en la escuela,
donde era el contenido usual de los curriculos de muchos colegios. Por ejemplo, el
caso del College Louis-le-Grand, donde Robespierre fue uno de los muchos becados
—algunos de ellos procedian de medios aun mas modestos de los oficios, el comercio
y las artesanias especializadas—. Camille Desmoulins recordaria que en la misma
escuela los maestros como el abate Royau recomendaban a sus alumnos que
admirasen la sencillez, la frugalidad, la austeridad, el coraje y el patriotismo de los
héroes de la republica romana. Y precisamente en el colegio se exigia a los alumnos
que modelasen sus discursos de acuerdo con la precisa construccion de Ciceron,
utilizando sucesivamente el exordio, la narracion, la confirmacion, la refutacién y la
perorata. Alli también habian sido introducidos en los adornos de la retorica: la
metafora, el tropo, la exclamacion y la interrogacién, todos aspectos que se
manifestarian abundantemente en la expresion revolucionaria.

No cabia duda de que en los héroes de la antigliedad republicana, la generacion
revolucionaria hallaba conmovedores modelos de rol, y al mismo tiempo, que la
admiracion confirmaba su opinion de que los estereotipos contemporaneos en que
ellos vivian correspondian a los peores excesos de la corrupcion dorada descrita en
las historias romanas. Por ejemplo, en la Conjuracion de Catilina, de Salustio, en que
después de la derrota de Cartago «la virtud comenzé a perder su lustre... como
resultado de las riquezas, el lujo y la codicia». En cambio, en la edad de oro de la
republica

se cultivaba la moral elevada en el hogar y el campo... la justicia y la probidad prevalecian en ellos
gracias no tanto a las leyes como a la naturaleza. Las rifias, la discordia y la lucha estaban reservadas
para sus enemigos; los ciudadanos competian unos con otros s6lo en el mérito. Eran generosos en las
ofrendas a los dioses, frugales en el hogar y fieles a sus amigos...
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Que esta vision de una relacion ejemplar entre la moral privada y las virtudes
publicas sonase como Rousseau en nada contribuia a desvalorizarla como modelo.
Asimismo, la designacion ciceroniana de homines novi —nuevos hombres— como
los que se elevaban en virtud de su sano civismo y su elocuencia suministré a la
generacion de la década de 1780 su propia y colectiva marca distintiva del mérito.

El resultado fue establecer un sdlido vinculo de identificacion entre los
republicanos antiguos y los modernos. A los nueve afios, Manon Philipon llevaba
consigo a la iglesia un ejemplar de Plutarco, y recordaba que «de ese momento datan
las impresiones y las ideas que me convertirian en republicana». La lectura de la
historia «inspir6 en mi un auténtico entusiasmo por las virtudes publicas y la
libertad». Algunos en efecto se sintieron tan transportados que consideraron dificil,
cuando no imposible, reconciliarse con el presente. Mercier, que habia ensefiado en el
colegio cuando estaba en la veintena, era otro idolatra de los antiguos, y después de
regodearse en la majestad de la republica le parecié «doloroso salir de Roma y
descubrir que uno aun continuaba siendo un plebeyo de la rue Noyer».

El patriotismo «romano» (pues era mucho menos usual que fuese ateniense)
participaba de algunas de las virtudes del culto de la sensibilidad, pero en otros
aspectos exhibia acentos distintos. Por una parte, tendia menos a detenerse en lo
lacrimoso, y en cambio exaltaba el autodominio estoico por sobre la expresion
emotiva. Era de un modo muy consciente una cultura «viril» o masculina: austera,
muscular e inflexible, mas que tierna, sensible y compasiva. Como estilo
arquitectonico y de la decoracion de interiores el neoclasicismo manipulé formas
desnudas y severas: capiteles que eran dorico simple mas que el complicado corintio
o el delicado jonico. Y la publicacién de la pintura mural romana (por el futuro
ultrajacobino Sylvain Maréchal, entre otros) de Pompeya y Herculano popularizé en
formalismo semejante al de los relieves.

Algunos entusiastas de la antigiiedad consiguieron viajar a los lugares mas
famosos para comulgar directamente con sus fantasmas. Algunos incluso llegaron al
Peloponeso, y unos pocos mas a Sicilia, Napoles y la Campania. Pero los visitantes
franceses tendian a formar un grupo menos numeroso que sus contrapartes ingleses
que realizaban la Gran Gira. En general, la creacion del Prix de Rome por la Real
Academia de Pintura y su escuela en la misma ciudad posibilitaron que los pintores
franceses en ciernes bebiesen en la fuente de la cultura clasica. El nuevo director de
artes de Luis XVI (oficialmente el superintendente de Construcciones), d’ Angiviller,
estaba especialmente interesado en el aprovechamiento de las becas disponibles
aplicando un estilo mas austeramente meritocratico que durante el régimen de su
predecesor Marigny. Y a fines de la década de 1770 también inici6 un programa
destinado a alentar una nueva generacion de cuadros historicos explicitamente
concebidos para inculcar las virtudes publicas asociadas con la Roma republicana: el
patriotismo, la fortaleza, la integridad y la frugalidad.

Asi, los héroes que expresaban estos valores desfilaron en amplios formatos por
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los salones: Junio Bruto, que habia ejecutado a sus propios hijos cuando fueron
condenados por su participacion en una conspiracion realista; Mucio Scévola, que
sostuvo su mano sobre el fuego para demostrar su inflexibilidad patriética; Horacio
Cocles, que solo defendio el puente contra los etruscos; Gayo Fabricio y Escipion,
cuya incorruptibilidad habia sido exaltada en las historias. Se sumaban a estas obras
ejemplares escenas junto al lecho de muerte, y en ellas los filésofos de inflexible
integridad —Sacrates, Séneca y Catbn— perecian por propia mano antes que rendirse
frente a los dictadores.

Muchos de estos individuos meritorios ya eran un rasgo conocido de la
autoexaltacion oficial de otras culturas republicanas. Por ejemplo, Bruto, Gayo y
Escipién aparecian todos con perfiles prominentes en las decoraciones esculpidas y
pintadas del Municipio de Amsterdam, a mediados del siglo xvii. Pero segun se
presentaban en los Salones de fines de las décadas de 1770 y 1780 —y sobre todo en
los cuadros de Jacques-Louis David— formulaban un mensaje nuevo con turbadora
elocuencia: el equivalente pictérico de la retorica de Linguet.

El mas espectacular de estos manifiestos pictéricos fue EI
juramento de los Horacios, de David, que aparecio —tarde, y en
un cuadro de grandes proporciones— en el Salén de 1785. Se ha
escrito mucho sobre esta obra extraordinaria, y las polémicas
acerca de sus consecuencias politicas o la ausencia de las mismas

El juramento de los de ningin modo esta agotada. Es indudable que era una pieza

Horacios agresivamente heterodoxa y que intencionadamente rompia con las

(gl convenciones académicas (incluso las veneradas por neoclasicos
como Poussin). También es evidente que utilizd un lenguaje cromatico
intencionadamente purificado y sombrio, y que desech6 la obligatoria composicion
«piramidal» para apelar a una disposicion del tipo de relieve en el marco de una caja
de escasa profundidad, con grupos de figuras separadas bruscamente en tres
disposiciones desconectadas unas de otras. Lo que continua siendo materia de
discusion es si estas modificaciones dramaticas de las formas fueron en si mismas
una suerte de vocabulario radical, y fueron identificadas como tales por los
contemporaneos. Después de todo, David pint6 su tema en cumplimiento de un
encargo real patrocinado por d’Angiviller, y toda su carrera habia sido tipica del
trepador talentoso que lo elevo facilmente hacia el renombre y la fortuna durante la
década de 1780. Los organos oficiales como el Mercure de France y las criticas
oficiosas como la Correspondance Secret de Metra, coincidian en el genio de la obra.
Pero como hemos visto en el caso de Beaumarchais e incluso de Rousseau, era muy
posible que la corte tanto como los mas encumbrados entre les Grands respaldasen lo
que en una vision retrospectiva parecen ser los mensajes mas subversivos.

Pero es indudable que El juramento de los Horacios provoco un clamor sin
precedentes en el propio Salon y en los circulos criticos de Paris. El Mercure afirmé
exultante que «la composicién es la obra de un nuevo genio, anuncia una imaginacion
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brillante y valerosa...». Por lo menos parte de su fama respondi6 al intenso interés
narrativo de la anécdota. Atacados por los Curiacios, los tres hijos de Horacio han
retado a tres de sus jovenes contrapartes del campo enemigo a combate mortal, para
evitar a las respectivas poblaciones la devastacién de la guerra general. Pero la
historia se complica por el hecho de que mientras uno de los Horacios estaba casado
con una hermana de los Curiacios, su propia hermana Camila estaba comprometida
con uno de sus enemigos. El combate es tan letal que s6lo uno de los hermanos
romanos sobrevive, y cuando regresa y descubre a su hermana que guarda luto por su
prometido, la mata en un acceso de colera patriotica.

Por lo tanto, la historia de los Horacios unia los temas morales de las virtudes
domeésticas exhibidas en los cuadros de la sensibilidad de las décadas de 1760 y 1770
con la épica marcial y patridtica de la generacion siguiente. Y David habia imaginado
una escena que no estaba prevista en ninguna de las fuentes imaginables, entre ellas
la mas conocida: la tragedia Les Horaces, de Corneille. Pues el momento en que el
padre compromete a sus hijos a realizar el sacrificio patriético es el mismo en que la
espada emocional muestra un terrible doble filo. La serena determinacion masculina
del patriotismo a la izquierda y el centro del cuadro se contrapone al tierno grupo de
la derecha, con las mujeres afligidas y los nifios inocentes, sobre quienes se proyecta
ya la sombra de la tragedia inminente. Esta asombrosa combinacion de lo heroico y lo
tragico fue el factor que conmovio a tantos de los admiradores de la obra, que no
vacilaron en situarla no sélo en el contexto de la retorica neoclasica, sino también en
el marco de la sinceridad emocional de Rousseau. El informe del Journal de Paris
fue tipico:

Es absolutamente necesario ver [este cuadro] para comprender por qué merece tanta admiracién.
Observe... un disefio correcto... un estilo que es noble sin ser forzado [clinquant], un color fiel y
armonioso... un efecto que es nitido y claro y una composicion saturada de energia, que apoya una
expresion enérgica y terrible [es decir, en las caras del grupo central] lo cual contrasta con la
postracion que prevalece en el grupo de mujeres. En definitiva, si he de juzgar por el sentimiento de
otros asi como por el mio propio, uno percibe al ver este cuadro un sentimiento que exalta el alma y
que, para usar una expresion de J. J. Rousseau, tiene algo acerbo que atrae; todos los atributos estan
tan bien observados que uno se cree transportado a los primeros dias de la Repiblica Romana.

Seria prematuro ver en el cuadro (aunque esa sea la actitud de algunos criticos)
una profecia inequivoca del posterior jacobinismo de David. Incluso si los decanos de
la Academia (sobre todo Pierre, el pintor oficial del rey) se sintieron inquietos ante la
heterodoxia del cuadro, no hay pruebas de que la obra llevase a David a perder el
favor de d’Angiviller, o incluso de la corte, que le envi6 mas encargos. Si el brazo
extendido de los Horacios habria de convertirse en el modo usual de recibir un
juramento revolucionario —aparecen en un cuadro posterior inconcluso de David, El
juramento del Juego de Pelota, de 1789— seria porque la Revolucion se habia
apropiado el gesto. Pero seria igualmente miope no advertir que todos los
ingredientes necesarios en la retdrica revolucionaria estaban anunciados
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espectacularmente en esta obra: el patriotismo, la fraternidad y el martirio. Y si en el
caso de una generacion anterior de visitantes del Salon, la virtud publica habia nacido
y se habia nutrido en el seno de una familia de tiernos sentimientos, ahora absorbia
una actitud de brutal desafio.

Ver Fuentes y Bibliografia
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IV - La difusion del verbo

Imaginemos que un cortesano tenia apetencia de publicaciones prohibidas: la
sabrosa hoja de murmuraciones English Spy, publicada por Pidanzat de Mairobert en
Londres; las Confesiones de Rousseau; las Mémoires de la Bastille, de Linguet; el
incendiario ataque del abate Raynal contra la colonizacién europea, la Historia... de
las dos Indias. ;Donde podia hallarlas? No lejos, pues precisamente al pie de la
rampa que partia de la terraza del palacio de Versalles habia un puesto de libros
perteneciente a M. Lefevre, donde, en el momento oportuno y por la suma apropiada,
podia adquirirse un selecto surtido de todos estos articulos. Con una linea directa que
le unia a uno de los mas prolificos impresores de libros prohibidos, Robert Machuel
de Ruan, y una esposa que procedia de la dinastia de libreros de los Mérigot, Lefevre
parecia ocupar un lugar seguro como vendedor tolerado en las puertas mismas del
poder real. Pero en 1777 sobrepas6 el limite porque comenz6 a vender folletos
pornograficos que calumniaban a la reina —quiza la famosa Anandria, en que se la
describia formando triangulos amorosos lesbianos—. Fue arrestado debidamente, y
cuando sali6 de la Bastilla, concluyé su carrera en la profesion mas segura de
propietario de una jugueteria.

Por sorprendente que pueda parecer, la corte y la alta nobleza eran importantes
consumidores de las obras que mas contribuian a deteriorar su propia autoridad. La
localidad de Versalles contaba con una serie de tiendas donde los vendedores mas
profesionales (colporteurs) descargaban su caudal. Por ejemplo, Delorme, que
utilizaba Dunquerque como puerto de entrada de sus libros, tenia su propio puesto de
venta en Versalles, y ciertamente no era el unico. El apetito de la corte por la
literatura osada —tanto politica como erotica— puede medirse por el hecho de que
puestos de venta anadlogos se hallaban instalados en las ciudades donde la corte se
trasladaba por temporadas, sobre todo Compiéegne, Fontainebleau y Saint-Cloud. De
un modo apenas menos directo, la inmunidad de que gozaban las grandes familias
aristocraticas frente al allanamiento y el secuestro significaba que los colporteurs
tendian a utilizarla desvergonzadamente para contrabandear su mercancia. El cochero
del duque de Praslin era practicamente un colporteur por derecho propio, y en 1767
se descubrieron seis bultos de libros clandestinos en un carro que ostentaba las armas
del mariscal de Noailles. Incluso Artois, hermano menor del rey (que como Carlos X
adoptaria una linea tan severa frente a la literatura sediciosa), segin se afirmaba
protegia a los vendedores de libelos.

Estas historias parecen vindicar la opinién de Tocqueville en el sentido de que el
antiguo régimen provoco su propia ruina al coquetear irresponsablemente con ideas
mal digeridas, pero que le parecian entretenidas: el equivalente literario del sindrome
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de Figaro. A los ojos de los escritores contrarrevolucionarios, que observaron
retrospectivamente el desastre de 1789, la proliferacion de material sedicioso y
calumnioso parecié atin mas siniestra, la prueba de una conspiracion concebida entre
los impios seguidores de Voltaire y Rousseau, los francmasones y el duque de
Orleans. Después de todo, ¢acaso el Palais-Royal no era una de las mas notorias
guaridas de iniquidad, donde incluso se prohibia la accion de la policia sobre los
mercaderes de esta basura literaria?

Como es natural, los historiadores modernos se han apartado de todo lo que pueda
interpretarse como adhesién a la teoria de la conspiracién literaria aplicada a la
Revolucion Francesa. Como no pudieron descubrir en las bibliotecas contemporaneas
la obra canonizada por la Revolucion —el Contrato Social de Rousseau— en general
desecharon el concepto de la conmocion como el producto de la existencia de
peligrosos habitos de lectura. El descubrimiento que hizo Robert Darnton de una rica
veta de lodo litera rio —un amontonamiento indiscriminado de libelos pornograficos,
vitriolicas satiras y teoria politica radial— ha reafirmado la importancia corrosiva de
las publicaciones atrevidas. Pero si bien es cierto que los productores de gran parte de
este material descargaban su fuego mas cerrado sobre los personajes del sistema
literario y politico, seria engafioso creer que en conjunto eran «extrafios» al sistema.
Por el contrario, descargaban sus andanadas desde el interior del campo bien
fortificado del radicalismo aristocratico —el Palais-Royal o el patio del Palais de
Justice—. Y no era la desconexion, sino la conexién entre el mundo del patronazgo
adinerado y la aspera polémica lo que determinaba que los dafios sufridos por las
dignidades del antiguo régimen fuesen tan graves.

En su euforia inicial, la Revolucién abandon6 todas las formas de censura y
control sobre la publicacién. La explosion de informacion impresa que fue el
resultado de esa actitud result6 tan fenomenal que, en contraste, se tiende a considerar
carenciado al antiguo régimen. De hecho, la ultima década de la monarquia presencio
una proliferacién de literatura efimera de todo tipo: periddicos, diarios literarios,
folletos y panfletos, baladas y poemas impresos. Esta transformaciéon de la prensa
seguramente contribuyd mucho a crear el publico hambriento de noticias y
politicamente receptivo, y por su parte los periodistas revolucionarios se esforzaron
por conquistar y retener la fidelidad de esta audiencia.

Antes de mediados de la década de 1770, las noticias politicas podian proceder
unicamente del exterior. En Francia dos periodicos tenian autorizacion oficial: la
Gazette de France y el Mercure de France, descendiente del periodico literario
fundado durante la década de 1630. La Gazette ofrecia una vision en general mitica
de la monarquia, y resefiaba ceremonias imperturbables y el desempefio de un
gobierno sin roces; el Mercure traia ensayos inofensivos del amable mundo de las
academias y las bellas letras. Las gacetas holandesas eran la fuente principal de
noticias extranjeras fidedignas; de ellas, con mucho la mas importante era un
bisemanario, la Gazette de Leyde (la Gaceta de Leyden). Habia periodicos analogos
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en otras ciudades holandesas, por ejemplo Amsterdam y Utrecht; en el enclave papal
de Avifidn, y pasando las fronteras, en Ginebra o Polonia. Con abundantes informes
de los episodios militares y politicos de practicamente todos los paises principales de
Europa y América del Norte, se presentaban como oOrganos al mismo tiempo
tematicos y fidedignos, evitando la anécdota o los rumores recogidos al pasar. Lo que
es mas importante, como ha destacado Jeremy Popkin, publicaban completos los
grandes manifiestos de la «politica opositora» de Francia: las reprobaciones de los
parlamentos y la Cour des Aides. Al destacar este material, la familia Luzac (como
muchos otros editores, descendientes de la dispersién de los hugonotes), que editaba
la Gazette de Leyde, no hacia secreto de su apoyo a una vision antiabsolutista de la
constitucion francesa. Pese a esto, no sélo las gacetas eran toleradas tacitamente en
Francia, sino que se les permitia anunciar claramente los lugares de venta en todo el
territorio francés, solicitar suscripciones y usar el correo real para distribuir los
diarios. El mejor calculo de la circulacion de la Gazette de Leyde menciona la cifra de
4.000 ejemplares, de acuerdo con los parametros del siglo xvii, un numero
considerable.

El hombre que hizo mas para convertir la actividad periodistica, que era una rama
menor de las letras elegantes, en una moderna empresa comercial, fue el formidable
editor Charles-Joseph Panckoucke. Criado en Lille por su padre, que era autor y
librero por derecho propio, Panckoucke se dedic6 a escribir y traducir antes de
trasladarse a Paris, en 1760. En esa ciudad compro dos importantes editoriales y
librerias, y se aseguré aun mas firme en el mundo literario desposando a la hermana
de Suard, una de las permanentes mediocridades de ese ambiente. En muy poco
tiempo Panckoucke se convirtio en el gran personaje del comercio librero parisiense.
Dispenso atenciones antes desconocidas a sus autores, viajo a Ferney para ver a
Voltaire, y a Montbard para tratar a Buffon, mimé el ego de estos hombres, y en una
época notoria por el fraude y la pirateria trat6 de garantizarles un ingreso decente, y
en algunos casos incluso concedié adelantos. Como administrador de periodicos
Panckoucke se mostro igualmente audaz. Publico dos poderosos e importantes
organos, el Journal de Geneéve y el Journal de Bruxelles, y en 1774 emple6 a Linguet
para dirigir el segundo. Como podia preverse que sucederia, respondiendo a la
costumbre de Linguet de arrojar acido al rostro de todas las luminarias intelectuales y
politicas contemporaneas, la circulacion aumenté bruscamente, y alcanz6 la cifra
aproximada de seis mil ejemplares. Pero Panckoucke, siempre situado entre la
sagacidad comercial y el ansia de respetabilidad, lleg6 a la conclusion de que los
disparos mortales que Linguet dirigia a algunos de los autores apoyados por el propio
Panckoucke eran insoportables, y después de dos afios se desembarazd de él,
remplazandolo por La Harpe, uno de los blancos favoritos de Linguet. En Londres,
Linguet fund6 su propio periodico, los Annales Politiques et Littéraires, que definio
nuevas normas de vituperacion sardonica, pero que también estaba lleno de articulos
vivaces sobre las artes y la ciencia. Aprovechando, cosa un tanto sorprendente, la
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permission tacite que le protegia de las acusaciones, si bien no le conferia
francamente una porcion de respetabilidad, entre 1777 y el encarcelamiento de
Linguet en la Bastilla en 1780 se publicaron setenta y un nimeros de los Annales.
Todos fueron distribuidos en Paris por Lequesne, un acaudalado comerciante textil.
El bidgrafo de Linguet cree que la circulacion pudo llegar a la cifra de veinte mil
ejemplares.

No satisfecho con estos resultados, Packoucke cre6 el primer diario, el Journal de
Paris, que en esencia era una enumeracion de los acontecimientos cotidianos, unido a
breves criticas y despachos; en esta empresa, su cuflado Suard fue el director y
copropietario. Sigui6 el Mercure de France, en 1778, y en este 6rgano se manifesto
mejor el aspecto drasticamente modificado de la prensa. El Mercure, que era un
diario aburrido y estirado, pas6 a publicar cuarenta y ocho paginas, y se ufan6 de
presentar una amplia miscelanea de articulos: noticias estandar de las capitales
europeas y americanas, y resumenes de las gazetas, pero también canciones populares
(se imprimian la musica y la letra), adivinanzas y rompecabezas, criticas de musica,
teatro y literatura. En el numero del 8 de mayo de 1784 se asignaron dieciséis paginas
de critica a Las bodas de Figaro. Era una formula eficaz, y la circulacion del Mercure
alcanzoé a unos veinte mil ejemplares en visperas de la Revolucion. Si los calculos de
un contemporaneo sobre la relacion entre la circulacion y el nimero de lectores es
valida, parece posible que el periodico de Panckoucke tuviese un publico lector de
mas de ciento veinte mil personas, en la época en que informaba con sombrio detalle
el desastre final del gobierno de Luis XVI. «Esta resefia», observé un comentarista,
«se ha difundido por doquier, entre los plebeyos tanto como entre los nobles, en los
salones de la aristocracia tanto como en el modesto hogar del burgués, complaciendo
igualmente a la corte y la ciudad». No se trataba s6lo de un fenémeno parisiense,
pues mas de la mitad de los ejemplares del Mercure se vendian en provincias.

Habia otras formas de publicidad que tendian a satisfacer los entusiastas apetitos
literarios de los franceses. Las informaciones escandalosas del tipo de la
Correspondance Secret (atribuida a Métra) y las Mémoires Secrets circulaban en
forma de manuscrito y se recreaban minuciosamente en la politica sexual de la corte,
en los escandalos con ribetes monetarios, y cuando era posible, en el clero. Y si bien
no tenemos medios para calibrar su circulacién, podemos sefialar que un oOrgano
impreso, el English Spy o The Correspondence of Milord All-Ear with Milord All-Eye
(La correspondencia de Milord Todo Oidos con Milord Todo Ojos), exportada de
Londres, repetia muchas de las mismas versiones y alcanzé amplia difusién en la
atmosfera sensacionalista de la década de 1780.

Es dificil evitar la impresién de que el mundo de la literatura «inferior» en el
reinado de Luis XVI se parecia a un imperio de hormigas: columnas de correos
enérgicos y decididos transportando objetos preciosos a los diferentes lugares de
destino. Ciertamente, en Francia abundaban estos proveedores de rumores e
ideologias, que despachaban, sobornaban y avanzaban presurosos viajando por
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caminos y redes de comunicacion bien definidas. Los canales y los rios eran
fundamentales para ese transporte. Algunos empezaron utilizando depdsitos de
almacenamiento en los puertos mas alejados, por ejemplo Agde sobre el
Mediterraneo y Saint-Malo sobre la costa bretona, y después avanzaron
cautelosamente rio arriba, en etapas prudentes. Sacar contrabando de Avifién, un
lugar rodeado por territorio francés, era mas dificil, pero los pesqueros del Rédano
eran utilizados para llevar cajas de libros y papeles rio abajo, hasta Tarascon y Arles.
Otra ruta se conectaba con el canal real en Toulouse, y desde alli los transportes
podian seguir hacia el oeste, en direccién a Burdeos. Otros recorrian las fronteras
orientales, de Estrasburgo a Dunquerque, y trataban de evitar los grandes pasos
aduaneros de Sainte-Menehould, en la entrada de la Champagne, y Peronne, en la
entrada de Picardia.

En todo caso, podemos suponer que los colporteurs trabajaban eficazmente, pues
Lyon, Ruan, Marsella, Burdeos y la mayoria de las principales ciudades estaban bien
abastecidas de obras ostensiblemente «prohibidas». En Paris podian obtenerse estas
publicaciones no soélo en el Palais-Royal, sino en puestos instalados en el Pont Neuf y
los muelles (eran los antepasados de los modernos bouquinistes). Aunque estaba
explicitamente prohibido, los vendedores ofrecian libros en los vestibulos de los
teatros y en la Opéra, y recorrian los cafés y las ferias con paquetes bajo el brazo.
Otros utilizaban las formas mas sencillas posibles de exhibicion: distribuian sus
mercancias sobre un lienzo, a plena vista del publico que pasaba por la calle. Algunos
vendedores llegaron a ser bien conocidos, e incluso poderosos, como fue el caso de
Kolman, Prudent de Roncours y Pardeloup; y algunos de los mas formidables eran
mujeres, sobre todo la Grande Javotte, que vendia en un puesto del quai des
Augustins, y su socia, la viuda Allaneau, atn vigorosa cuando ya habia pasado
largamente la setentena.

En todo este trafico habia un grado extraordinario de complicidad de las
autoridades. Por ejemplo, Girardin, el vendedor que se especializaba en libelos
violentos contra la reina, operaba impunemente desde el cul-de-sac de I’Orangerie, en
el corazon de las Tullerias. El patio del Hotel de Soubise (ahora los Archivos
Nacionales), era otro lugar semipublico atestado de literatura subversiva, y antes de
que los jacobinos y los cordeleros fuesen clubes revolucionarios eran casas religiosas
con una diferencia: que también albergaban a los ubicuos colporteurs. Los Annales
de Linguet, con sus ataques irrestrictos a los cortesanos, los académicos, Panckoucke
y los recaudadores generales, estaban sometidos a un solo censor: Lenoir, teniente
general de la policia de Paris. Y este hombre demostro que era un critico sobremanera
complaciente.

¢Por qué? Es muy posible que Lenoir se sintiese complacido ante el espectaculo
de que los presuntos reformadores y criticos de la monarquia soportasen a su vez una
buena tunda a manos de Linguet (que aun se presentaba como un realista devoto,
aunque caprichoso). Pero también hay razones para creer que le parecia util saber lo
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que estaba sucediendo en la periferia mas desordenada de la opinion, en lugar de
imponerle el paso a la clandestinidad. En otras palabras, en comun con muchos otros
planos de la autoridad oficial, habia llegado a aceptar el hecho de la opinién publica,
y en lugar de ser su blanco impotente preferia, hasta donde tal cosa era posible,
convertirse en su manipulador. Otros, por ejemplo el duque de Orleans y su hijo el
duque de Chartres, tal vez fueron atin mas audaces en su actitud, que consistio en
concebir a la opinion, las murmuraciones y los libelos como un arma util para
provocar situaciones molestas a sus antagonistas inmediatos. Asi, las ventajas tacticas
inmediatas oscurecieron por completo los peligros de caracter general representados
por el cultivo de este tornadizo mundo de la opinién. Mientras maniobraban para
ocupar posiciones en el aprecio publico, los patrocinadores de la insinuacién y el
escandalo continuaban creyendo que su propia posicion descansaba sobre cimientos
inconmovibles, cuando en realidad estaba derivando hacia las arenas movedizas. Era
imposible sostener el principio general de la deferencia indiscutible cuando se
saboteaba cotidianamente, en la forma concreta de los ataques personales a la corte,
los ministerios, la Iglesia, las academias y la ley.

Ademas, los que jugaban con la caja de Pandora no advertian cuan amplio habia
llegado a ser el publico de la polémica y la propaganda. En el salon de un grand
seigneur que estaba desenvolviendo los paquetes de libros prohibidos atados con
cintas rosadas, el movimiento de la opinién seguramente parecia una actividad
circunscrita y sin riesgos: una cuestion relacionada con las modas de Paris, hoy aqui y
mafiana alla. Pero los muros de contencion de la opinion culta estaban debilitandose
prestamente. «Paris lee diez veces mas que hace un siglo», sefial6 Mercier, y el
cambio era una funcion del nimero de lectores asi como del volumen y la diversidad
de temas. Al estudiar las firmas de los testamentos, Daniel Roche ha descubierto
cifras asombrosas de alfabetizacion de los adultos en la capital hacia el fin del
antiguo régimen. Por ejemplo, en Montmartre, donde el 40 por ciento de los
testadores pertenecian a las clases artesanas o asalariadas, el 74 por ciento de los
hombres y el 64 por ciento de las mujeres podian firmar con sus nombres. En la rue
Saint-Honoré —una calle elegante, pero donde un tercio de los residentes pertenecian
al pueblo llano— los indices de alfabetizacién alcanzaban el 93 por ciento. En la
artesanal rue Saint-Denis, el 86 por ciento de los hombres y el 73 por ciento de las
mujeres redactaban y firmaban sus propios contratos matrimoniales.

En otras palabras, los indices de alfabetizacion en la Francia de fines del siglo
xviil eran mucho mas elevados que en los Estados Unidos de fines del siglo xx. Sélo
en los agrupamientos de trabajadores asalariados sin especializacion —Ilos
porteadores del mercado, los trabajadores de la construccion, los estibadores, los
limpiadores de chimeneas y los cocheros, muchos de ellos inmigrantes que procedian
de las provincias— predominaba el analfabetismo. En cambio, los servidores
domeésticos, que también venian del campo, eran practicamente todos alfabetos, y
sabian leer sus contratos de empleo. Las «escuelitas» promovidas por las misiones
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catolicas de los siglos xvii y xviil habian trabajado bien. De acuerdo con Roche,
alrededor de 1780 el 35 por ciento de todos los testamentos dejados por las clases
populares incluian algunos libros, lo mismo que el 40 por ciento de los que provenian
de los tenderos y los pequefios oficios.

Por supuesto, lo que esta poblacion leia no la relacionaba necesariamente con las
corrientes mas dinamicas de la opinién publica. No cabe duda de que la literatura
religiosa y devocional estaba sumamente difundida, y que la seguian las fantasias de
los cuentos de hadas que formaban la «Biblioteca Azul», y podian obtenerse por poco
precio en los puestos del Pont Neuf y las ferias de Saint-Laurent y Saint-Germain.
Pero si este sector no bebia directamente en la fuente de Rousseau, habia muchos
ejemplos de literatura popular que impartian los mismos mensajes: la inocencia
corrompida, la perversidad del dinero urbano y la brutalidad del poder. Por ejemplo,
no cabe duda de que Restif de Bretonne, que mezclaba con detalladas aventuras
sexuales sus propios relatos de nifias y varones campesinos que descendian sobre el
lodazal urbano, alcanzaba un éxito enorme en los lectores sencillos tanto como en los
cultos.

Y la literatura sin encuadernar —los almanaques y la fijacién de avisos y carteles
— sin duda relacion6 cada vez mas al pueblo llano de las ciudades francesas con el
mundo de los acontecimientos publicos. En Paris, todas las mafianas, cuarenta
fijadores de carteles empapelaban la ciudad con noticias de las batallas ganadas o
perdidas; los edictos del rey y el gobierno; las festividades publicas que destacaban
un acontecimiento auspicioso; indicaciones oportunas acerca del transporte de la
basura o la remocion de las tumbas. En momentos de crisis estos anuncios se veian
dafiados o suplantados (ilegalmente) por otras noticias que parodiaban las érdenes del
gobierno o ponian en la picota a los ministros. Y la exuberancia del sistema visual de
comunicacion marchaba de la mano con el esplendor del mundo oral del parisiense,
ajustado a un universo entero de canciones. L.a importancia que después tuvieron la
«Marsellesa» o la «Carmagnole» como himnos revolucionarios puede comprenderse
unicamente si se aprecia la pasion universal por las canciones en la Francia de Luis
XVI. Los vendedores ambulantes vendian canciones en los bulevares, los puentes y
los muelles, y la gente las cantaba en los cafés, y los temas abarcaban un universo
entero, desde los aires previsibles de las canciones de amor, seduccion y rechazo, a
otros que exaltaban a los hijos de la libertad en América, hablaban del despilfarro de
la corte, de la impotencia del rey y la maldad de la reina.

El imperio de las palabras, —habladas, leidas, declamadas o cantadas— hacia el
fin del antiguo régimen se extendia hasta limites muy alejados. Si bien alcanzaba el
mas alto nivel de intensidad en Paris, de ningin modo era un fendémeno
exclusivamente metropolitano. Es posible que no existiera nada semejante al Palais-
Royal en las provincias, pero los vendedores ambulantes, los libreros audaces y los
clientes entusiastas aseguraban todos que tanto la prensa como el mercado de obras
clandestinas fuesen tan activos en Burdeos, Lyon, Ruan y Marsella como en la
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capital. También alli podian hallarse las otras comunidades de discusién: las logias
masonicas, las academias literarias y cientificas, las sociétés de pensée y los musées,
de los cuales se enorgullecian las elites locales. Y si bien algunas se preocupaban de
conservar las distinciones de rango que correspondian a las divisiones sociales de
caracter formal, casi invariablemente se abrian a los miembros correspondientes, en
quienes el sentimiento de que simultaneamente se los incluia y rechazaba en estas
fraternidades intelectuales era un factor que acentuaba su conciencia publica.

Y en los dominios que estaban mas alla de las palabras —los espectaculos al aire
libre, la pequefia 6pera de Rousseau, que auln se representaba en la década de 1780;
las telas lacrimosas de Greuze— las falanges de ciudadanos se alineaban.
Ciertamente, hacia mediados de la década de 1780 sus personalidades individuales y
colectivas ya estaban formadas. Eran devotos de la naturaleza, seres de corazon
tierno, despreciaban la moda, se mostraban desdefiosos frente a la ostentacion de los
poderosos, apasionados en su patriotismo y coléricos frente a los abusos del
despotismo. Sobre todo, eran apostoles de la virtud publica que veian a Francia a un
paso de renacer como republica de amigos. Y asi, los brazos enlazados, las plumas
escribiendo activamente cartas y los pulmones ensayando discursos y canciones, este
ejército de jovenes ciudadanos observaba mientras su gobierno se desintegraba.

Ver Fuentes y Bibliografia
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5

L.os costos de la modernidad
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I - ¢Cuan nuevo era el antiguo régimen?

En sus encantadoras memorias, Madame de Genlis recuerda que ella y su cufiada
se vestian de jovenes campesinas. Asi disfrazadas, recogian toda la leche que podian
obtener en las fincas de su propiedad y la llevaban a su residencia cargada en burros.
Alli, la volcaban en la bafiera —un artefacto famoso en el lugar, que podia recibir
comodamente a cuatro personas— y las jovenes chapoteaban durante dos horas en el
liquido salpicado con pétalos de rosa.

Este es probablemente el tipo de cosa que Talleyrand tenia presente cuando
lamentaba la desaparecida douceur de vivre del antiguo régimen. Y estas frivolidades
sociales, pintadas al pastel por Fragonard, vestidas por Diana Vreeland, iluminadas
por un fulgor crepuscular y perfumadas con flores estivales, todavia perduran como
un agradable mito historico. Es inevitable que trasunten algo insustancial y engafnoso,
lo mismo que el rey jugando al cerrajero y la reina atendiendo a sus ovejas. Y los
historiadores se apresuran a recordarnos que detras de esta Francia sofiadora y
encantada estaba la realidad: multitud de campesinos demacrados que morian en los
caminos; las calles de Paris atestadas de basuras y restos arrojados por los carniceros;
los implacables feudistes arrancando el dltimo sou de los campesinos que apenas
podian subsistir con el potaje de castafias; los prisioneros pudriéndose en las
mazmorras por haber robado un pedazo de azticar o contrabandeado una caja de sal;
los caballos y los sabuesos arruinando las cosechas en nombre del droit de chasse del
sefior; los sucios manojos de harapos depositados todas las mafianas sobre los
peldafios de las iglesias de Paris, con su contenido de recién nacidos y patéticas notas
que solicitaban se los bautizara; cuatro por cama en el Hotel-Dieu, expirando en
fraternal disenteria.

A juicio de muchos de los que se convirtieron en revolucionarios, estos contrarios
no solo coexistian; cada uno posibilitaba el otro. La opulencia y la locura desatada se
alimentaban de la miseria y la desesperacién profunda. En su fantasia futurista
titulada EI afio 2440, Louis-Sébastien Mercier imagind una Francia milagrosamente
liberada del despotismo y la pobreza, y gobernada por un rey-ciudadano cordial. En
una galeria atestada de cuadros alegoricos, el que representaba al siglo xviiI tenia la
forma de una prostituta chillonamente vestida, con las mejillas y la boca pintadas,
sosteniendo dos cintas rosadas que ocultaban las cadenas de hierro. Al nivel del suelo

su vestido estaba desgarrado y cubierto de rofia. Los pies desnudos se hundian en una especie de
turba, y las extremidades inferiores eran tan repulsivas como la cabeza era brillante... Detras [habia]
un grupo de nifios de aspecto enflaquecido y livido, que lloraban clamando por su madre mientras
devoraban un pedazo de pan negro.
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La impresion que dejaban estas imagenes era la de una desesperanza perdurable,
un mundo al que habia que destruir si se queria que cambiase fundamentalmente.
Apenas se acufid la expresion, el «antiguo régimen», se vio cargado semanticamente
con asociaciones de tradicionalismo y vejez. Evocaba una sociedad incrustada de
tantos anacronismos que s6lo un golpe muy violento podia liberar el organismo vivo
que encerraba. Con sus instituciones letargicas, su inmovilidad econémica, su atrofia
cultural y su estratificacion social, este «antiguo régimen» era incapaz de
modernizarse. La Revolucion necesitaba despedazarlo antes de actuar como un gran
acelerador en el camino que llevaba al siglo xix. Antes, todo era inercia; después,
todo era energia; antes, el corporativismo y la Gemeinschaft; después, el
individualismo y la Gesellschaft. En resumen, la Revolucién era la condicion que
permitia el acceso a la modernidad.

Sin embargo, podria argumentarse que la Revolucion Francesa fue tanto la
interrupcion como el catalitico de la modernidad. No en todos los aspectos, pues en
su fase mas militante la Revolucion en efecto credé un nuevo tipo de politica, una
transferencia de la soberania rousseauniana de la voluntad general que abolié el
espacio y el tiempo privados, y cre6 una forma de militarismo patriotico mas
abarcador que todo lo que antes se habia visto en Europa. A lo largo de un afio
inventé y practico la democracia representativa; durante dos afios impuso un
igualitarismo coercitivo (aunque incluso esto es una simplificacién). Pero durante dos
décadas el producto duradero fue un nuevo tipo de Estado militarizado.

Pero no es esto lo que la mayoria de los historiadores quiere decir cuando alude a
la Revolucion e introduce una modernidad hostil al «antiguo régimen». Lo que
generalmente tienen presente es un mundo en que el capital remplaza a la costumbre
como arbitro de los valores sociales, en que los profesionales mas que los aficionados
dirigen las instituciones judiciales y gubernamentales, y en que el comercio y la
industria mas que la tierra encabezan el crecimiento econémico. Sin embargo,
practicamente en todos estos aspectos el gran periodo de cambio no fue la
Revolucién, sino el final del siglo xvii. De hecho, incluso puede decirse que la
Revolucién obtuvo gran parte de su poder del intento (en definitiva sin esperanza) de
detener mas que de apresurar el proceso de modernizacién. Y en muchos aspectos
alcanz6 demasiado éxito. En 1795 el valor total del comercio de Francia era menos de
la mitad de lo que habia sido en 1789; hacia 1815 todavia estaba en el nivel de
aproximadamente el 60 por ciento. El impulso del cambio economico y social en
Francia s6lo recobr6 fuerza cuando la Revolucién y el Estado militar que ella cre6
como consecuencia desaparecieron.

Por supuesto, la abolicion del privilegio implico una eliminacion global de
distinciones legales a las que con razén se consideran premodernas. Pero como la
disponibilidad general de titulos estaba convirtiéndose en cuestion de dinero y
meéritos, no de cuna, se diria que los privilegios del siglo xviil tenian mas en comun

con las distinciones y las formas honorificas comunes a todas las sociedades
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modernas del siglo xix, y en muchos casos del siglo xx. Ciertamente, no eran
incompatibles con la creaciéon de una economia moderna o un Estado moderno.
Asimismo, si la Revolucién aboli6 todas las formas de gravamen sociales en las
propiedades sefioriales, muchos de ellos ya se habian convertido en cargas
monetarias, y sencillamente adoptaron la forma de la renta en el «nuevo régimeny.

Por consiguiente, el «antiguo régimen» no fue una sociedad que avanzaba
chocheando hacia la tumba. Lejos de parecer moribunda, pueden hallarse signos de
dinamismo y energia dondequiera que el historiador mira. Del rey para abajo, la elite
estaba menos obsesionada con la tradicién que con la novedad, y menos preocupada
por el feudalismo que por la ciencia. En la gran construccion del Louvre se alojaban
no solo la Académie Francaise y las academias de pintura y de inscripciones y
medallas, sino también las de ciencias y la mas reciente fundacién real, la Academia
de Medicina. Mas aun, en 1785 una iniciativa real aumenté el nimero de secciones
de la Academia de Ciencias, con el fin de incluir la mineralogia, la historia natural y
la agricultura. Si prodigios talentosos de las artes, como Jacques-Louis David,
pudieron alojarse en un apartamento del Louvre, lo mismo cabe afirmar de
paradigmas de la nueva matematica, como Lagrange, inducido a regresar de Berlin a
Francia. Los genios comprobados fueron ascendidos en edad temprana, y se los
premio con jerarquias y honores. Fourcroy, el quimico contemporaneo que demostro
mayor capacidad inventiva, fue profesor a los veintinueve afios en el Jardin du Roi, y
una de las luminarias de la Academia; Gaspard Monge, hijo de un vendedor
ambulante y fundador de la moderna geometria descriptiva, ocup6 una catedra a los
veinticinco afios. Otros recibieron cargos honorificos y de aprecio publico, como el
astronomo Lalande, el mineralogista Hally y especialmente el matematico Laplace,
que tuvo un cargo especial en la Ecole Militaire.

Tampoco pudo afirmarse que este entusiasmo oficial por la ciencia fuese una
actitud referida sélo a la teoria especulativa. Dondequiera que tal cosa era posible, la
corona y el gobierno se esforzaban por aplicar los nuevos datos a las finalidades
practicas. La tecnologia militar produjo el cafion Gribeauval y el mosquete, que,
unidos a los cambios en la tactica realizados por el gran reformador Guibert,
determinaron el predominio de las armas francesas durante el siguiente cuarto de
siglo. En las afueras de Paris, en Vanves, Charenton y Javel, hay una serie de talleres
dedicados todos al desarrollo de procesos quimicos utiles en la industria: vitriolos
para producir blanqueadores, blancos de plomo para las pinturas, gases inflamables.
La asociacion del gobierno y las academias era una forma de adhesién al concepto
del Tluminismo tardio —especialmente apreciada por su figura ejemplar, el marqués
de Condorcet— en el sentido de que la recoleccion empirica de datos era el primer
paso hacia una sociedad que pudiese liberarse paulatinamente de la pobreza, la
ignorancia y el dolor. Una lluvia de papel, destinada a recoger la informacion que
pudiera servir de base a la accion, descendio desde Paris sobre las provincias. Por
ejemplo, apenas quedo instalada, la Academia de Medicina distribuyd entre 150
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médicos una circular acerca de la ecologia de la enfermedad local: su incidencia
estacional; la contribucion del agua contaminada, la suciedad de las calles, la
desnutricion y otros aspectos semejantes. El Louvre impartié instrucciones a los
fabricantes de sidra de Normandia acerca del modo de evitar la contaminacion de los
barriles, y a los campesinos de Sologne recomendandoles que cesaran de ingerir el
centeno infectado que les provocaba ergotismo (con los consiguientes efectos
laterales de la gangrena y la descomposicion de los pies). Se organizaron giras de
conferencias a cargo de la formidable Dame de Coudray, con su ttero mecanico que
podia contraerse con diferentes ritmos, para impartir cursos de obstetricia basica a las
comadronas de provincias. La propaganda de M. Parmentier respecto de la patata
como el cultivo milagroso que podia salvar del hambre a Francia mereci6 el apoyo
oficial, al extremo de que la reina remplaz6 su corpifio acostumbrado por flores de
patata, en un gesto poco apropiado de espiritu civico.

Dondequiera que el gobierno podia ocuparse del bien publico, lo hacia. Después
de quince memorandums referidos al ingrato problema de los desechos de los
mataderos, intentd trasladar a algunos carniceros fuera del quartier Saint-Jacques.
Trato de limitar la creacion de montones desordenados de basura instalando grandes
fosos en Montfaucon, y en nombre de la higiene publica incluso turb6 el reposo de
los muertos (a cuyos vapores venenosos se atribuia el emponzofiamiento de la
atmosfera) exhumando restos de las iglesias de Paris y trasladandolos al cementerio
recién creado de Pere Lachaise. En el pais de los que apenas vivian, la tortura fue
abolida en 1787, el proyecto de Turgot destinado a emancipar a los protestantes
finalmente fue realizado el mismo afio, y la desconcertante coleccion de gravamenes
de las aduanas internas fue sustituida por un solo derecho.

Esta de ningtin modo es una lista completa. La extraordinaria
irrupcién del activismo oficial que ella refleja puede interpretarse
—en el estilo de Tocqueville— como una prueba mas del efecto
letal de la intervencion burocratica. Pero gran parte de lo que se
hizo representé una diferencia mensurable y con frecuencia
positiva en las vidas afectadas por un gobierno consciente. Incluso

Sanidad urbana 10 tan vilipendiados intendants pudieron modificar de un modo
(Ampliar) perdurable las condiciones de su region. Raymond de Saint-
Sauveur descubrié que la mayor parte del Rosellon, y sobre todo su

capital, Perpignan, se hallaban en un estado de miserable penuria cuando €l llego. La
ciudad tenia reservas de alimentos para un mes, y el camino a Catalufia, que permitia
importar otros suministros, estaba destruido. Las lluvias torrenciales habian
arrastrado la mayoria de los pocos puentes utilizables de la provincia. En pocas
semanas Saint-Sauveur reabrio los pasos de la montafia, utilizando cuadrillas de
trabajadores, algunos de ellos contratados en Barcelona. Antes de que hubiese
concluido el afio, habia reparado los puentes y construido hileras de diques de grava,
que fueron una defensa tosca pero eficaz contra las nuevas inundaciones en las areas
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bajas. Durante los tres afios siguientes habilitd nuevos pozos para suministrar al
Rosellon una provision de agua pura, que podia recogerse en siete fuentes publicas o
que (por un precio) llegaba por cafierias a las casas de los acomodados. Se form6 un
cuerpo de bomberos de doce hombres permanentes a sueldo, y un sistema de limpieza
de las calles durante los meses estivales. Los bafios publicos, la iluminacion de las
calles, los serenos nocturnos, un atelier de charité para educar a los nifios pobres en
las «artes utiles» (cardar la lana, hilar y tejer). Saint Sauveur, padre de nueve hijos, se
impresion6 ante la ignorancia de los elementos fundamentales de la obstetricia que
descubrié durante sus dos prolongadas giras a lomos de mula para inspeccionar el
interior montafioso; y asi, organizé un curso de obstetricia en Perpignan, donde cada
aldea de la provincia podia enviar sin cargo a una mujer. Se establecio en las
montafias un lugar de descanso con agua mineral, que podia ser aprovechada con
fines terapéuticos tanto por los pobres como por los acomodados.

El intendant concibi6 suefios mas grandiosos, que incluian la transformacién del
Rosellon en el centro de una prospera economia regional que se extenderia del
Languedoc a Catalufia, sin prestar atencion a los limites nacionales o idiomaticos.
Con la ayuda de subsidios reales se organizaron sociedades agricolas, y se
introdujeron nuevas razas de ovejas en las granjas modelo. Al mismo tiempo, Saint-
Sauveur suavizo6 la ferocidad de la guerra contra los contrabandistas de sal, atribuyé
publicamente la culpa a los elevados gravamenes y afirmé que esa politica de brutal
vigilancia en todo caso tendria que afrontar la brutalidad contraria de las bandas de
contrabandistas. Muchos de los planes mas ambiciosos de Saint-Sauveur no se
realizaron, pero en todo caso él consiguié financiar su programa de obras publicas
con la ayuda de subsidios oficiales directos, y sin imponer mas impuestos a la
poblacion local. Nada de todo esto determind que se le apreciara. Igual que muchos
otros intendants eficaces y honestos, tuvo que huir de su puesto en 1790, perseguido
por una multitud revolucionaria. De todos modos sus realizaciones fueron
importantes, y en miniatura reflejan con elocuencia la energia y el sentido practico
que fueron los rasgos distintivos del gobierno hacia el final del antiguo régimen.

En el centro simbolico de todas estas iniciativas publicas estaba Luis XVI. Pese a
toda su aficion a la caza, su reticencia poco expresiva en el consejo, su tolerancia
cada vez mas amplia hacia los excesos de su esposa y sus hermanos, hay numerosas
pruebas de su preocupacion comprometida y vivaz en gran parte de esta actividad
publica. Por ejemplo, el dia que sigui6 a la Navidad de 1786 asistio a un
acontecimiento que le depard ain mas satisfaccion que la visita a Cherburgo. En una
escuela especial para nifios ciegos —la primera de su tipo en el mundo— dirigida por
Valentin Haily, hermano menor del gran mineralogista, el rey presencié los milagros
del Iluminismo, la benevolencia y la habilidad. Veinte alumnos, todos ciegos desde el
nacimiento o la infancia, leyeron en voz alta textos de libros impresos especialmente
en relieve, identificaron lugares y detalles de varios mapas, cantaron y tocaron
instrumentos musicales en honor del monarca. Los nifios mayores también sabian
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componer textos, hilar y tejer medias. Llamo especialmente la atencion un nifio de
once afos, Le Sueur, que habia sido el primero de los alumnos de Haily, y a quien se
habia descubierto cuando patéticamente mendigaba para él y para sus siete hermanos
y hermanas, y que ahora era el prodigio de la clase, casi un maestro por derecho
propio. Pocos meses antes, la Academia de Musica ofrecio6 el primero de una serie de
conciertos benéficos para esta «Escuela Filantropica», y el rey se sintié tan
comnovido e impresionado que la doté de fondos y becas especiales. Una institucion
analoga dirigida por el abate I’Epée atendia a los sordomudos y habia inventado el
primer sistema de lectura labial, que permitia que sus pupilos llevasen una vida
normal y evidentemente feliz.

El Terror destruiria estas instituciones por entender que eran perversas reliquias
de la caridad absolutista y la supersticion clerical, y devolveria a los nifios a la buena
voluntad de la ciudadania en general (en otras palabras, a la mendicidad y la
persecucion). Pero durante la década de 1780, el conocimiento publico de que los
ciegos y los sordos, tratados tradicionalmente como parias malditos, podian
convertirse en hombres y mujeres felices y laboriosos, era el signo de que se
aproximaban tiempos mejores.

Hasta las calamitosas cosechas y la crisis industrial de fines de la década del
ochenta, hubo cierta base para el optimismo acerca de las perspectivas de la
economia francesa. También aqui, pese a la producciéon agricola obstinadamente
atrasada, el esquema fue de crecimiento y modernizacién, desastrosamente
interrumpidos por la Revolucién. Los mejores calculos acerca de ese crecimiento lo
sitian alrededor del 1,9 por ciento anual. Sélo durante el Imperio, en que el poder
militar por una parte aislé a Francia de la competencia britanica y por otra aumento
los suministros de materiales y los mercados cautivos de la «Gran Francia», la
industria pudo progresar con un ritmo semejante al del antiguo régimen.

Hacia 1780, las mercaderias, el comercio y los pasajeros atravesaban Francia con
un ritmo, un volumen y una frecuencia que habian cambiado dramaticamente
comparados con lo que sucedia apenas veinte afios antes. Con la diligence, veloz y
fiable (aunque un tanto brusca) se necesitaban ocho dias para llegar de Toulouse a
Paris, en lugar de los quince que tardaba el viaje en la década de 1770; cinco a
Burdeos en lugar de catorce; tres a Nancy en lugar de una semana; y sélo un dia a
Amiens, en lugar de dos. Diariamente a mediodia la diligencia de Ruan salia de Paris
para llegar a destino a las nueve de la mafiana siguiente. Aunque se habia otorgado la
concesion a una compafiia privada, el Estado conservaba el control de los precios del
transporte tanto de pasajeros como de bienes. Por ejemplo, un asiento interior en la
diligencia de Lyon costaba 114 francos, incluidos la comida y el alojamiento. En el
extremo contrario, un lugar sobre la impériale costaba sé6lo 50 francos, sin comida.
Cada viajero podia llevar una maleta gratis, siempre que no superase los cinco
kilogramos.

Las mejores comunicaciones —gracias a una red de canales y caminos—
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implicaban la expansién de los mercados. Si Francia todavia estaba muy lejos del tipo
de mercado nacional unificado que de hecho ya existia en Gran Bretafia, en todo caso
estaba emergiendo de su provincianismo extremo. Hacia fines del reinado de Luis
XVI, el 30 por ciento de todos los bienes agricolas (entre todas las mercancias, la que
mas tarda en alcanzar la economia de mercado) se vendia y consumia en lugares
distintos del area de la produccién. Incluso si eso significaba a lo sumo que los carros
cargados de huevos, leche y verduras pasaban de una finca o una aldea a una pequefia
localidad, en todo caso representaba un cambio de enorme importancia en la
economia rural y la transformacién del campesino dedicado a la agricultura de
subsistencia en un agricultor de cosechas destinadas a la comercializacién. La
eliminacién paulatina —y después muy subita— de las barreras aduaneras internas
seguramente también determin6 que variase esencialmente el comercio de mas larga
distancia, sobre todo si uno considera que una carga de madera que pasaba de Lorena
al Mediterraneo habia tenido que afrontar treinta y cuatro derechos distintos en
veintiuna escalas.

En visperas de la Revolucion, el comercio internacional francés también alcanz6
un nivel permanentemente elevado, estimado en un valor de mil millones de libras,
gran parte de cuyo total se concentraba en los prosperos puertos de la economia del
Atlantico. Impulsado por el comercio colonial con el Caribe francés, Burdeos habia
protagonizado una expansion espectacular, de 60.000 habitantes en 1760 a 110.000
hacia 1788. De la cantidad y el valor enormes de los articulos desembarcados alli, el
87 por ciento del aztcar, el 95 por ciento del café y el 76 por ciento del indigo eran
reexportados inmediatamente con beneficios importantes. Otros puertos, por ejemplo
Nantes en Bretafia, participaban del auge de este trafico —de esclavos tanto como de
articulos de consumo— y una serie completa de puertos se beneficiaba con los
importantes oficios y servicios auxiliares: la fabricacion de mastiles y velas, la
reparacion de embarcaciones, los almacenes de artilleria naval y otros aspectos
parecidos. En el Mediterraneo, Marsella ocupaba una posicion casi igualmente
envidiable, y comerciaba principalmente con Levante, pero también exportaba
articulos de lana manufacturados por las présperas industrias del Languedoc.

Incluso la industria francesa, siempre a la sombra de la expansion espectacular
que se manifestaba en Gran Bretafia, estaba creciendo hacia el fin del antiguo
régimen. Francia era sin duda la potencia industrial mas importante del Continente, y
aunque su produccién en cifras absolutas palidecia al lado de las britanicas, su ritmo
de crecimiento en ciertos sectores de hecho era superior. Por ejemplo, tanto la
manufactura del algodéon como la mineria del carbon estaban creciendo en un 3,8
anual. Solamente en las grandes minas de Anzin, la produccion aument6 el 700 por
ciento durante la segunda mitad del siglo, y en Mulhouse, el nimero de manufacturas
del algodon crecié el 1.800 por ciento. También en las industrias metalurgicas el
crecimiento francés entre 1720 y 1790 estuvo en el orden del 500 por ciento,
comparado con el 100 por ciento britanico. Otros datos situan en perspectiva la
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comparacion. Mientras el 25 por ciento de lo que los historiadores calculan fue el
producto nacional bruto britanico procedi6 de la industria en 1790, la cifra
equivalente de Francia fue el 20 por ciento (es cierto que la mitad de este porcentaje
correspondia a los textiles). Seria indtil afirmar que Francia estaba protagonizando el
mismo tipo de industrializacion explosiva que se observaba en Gran Bretafia, pero es
igualmente indiscutible que en visperas de la Revolucion la trayectoria apuntaba
claramente a un proceso ascendente.

Esta cuestion no tiene que ver solo con los
datos de la produccién, por impresionantes que
fuesen. La ética empresarial y el conocimiento
técnico que segun se supone a menudo faltaban i
en Francia, en realidad, estaban alli. Por wanufactura del

Manufactura dela  €jemplo, a principios de la década de 1760 la algodon
seda Académie des Sciences encargd una iy
(Ampliar) espectacular serie de volimenes que formaron un Diccionario de

Artes y Oficios. Estos volimenes, que utilizaron abundantes grabados de precision
técnica y belleza considerables, fueron un manual de iniciacion, no soélo referido a las
técnicas industriales de caracter tradicional, sino a la maquinaria mas reciente. Y si
bien comenzaron con volumenes acerca de los oficios de articulos de lujo —la
porcelana, el vidrio y los muebles— rapidamente se expandieron para incluir
procesos mucho mas industriales en areas como el hierro, el carbon, el tefiido textil,
la produccion mecanica de seda y la refinacion del azicar. Por ejemplo, los
volumenes de la produccién mecanica de algodén fueron escritos por Roland de La
Platiere, inspector general de manufacturas de la provincia de Picardia, en el
nordeste.

En la década de 1780, parecia que casi cada mes se creaban nuevas empresas, que
vinculaban el capital con la tecnologia. En ciertos casos estas iniciativas aportaban
nuevas inversiones a empresas mas antiguas que languidecian por falta de capital. En
1786, con el firme apoyo de la Real Escuela de Minas, fundada en 1783, se organizo
una nueva compaiiia, con abundante capital, destinada a reabrir las minas de cobre de
Bigorre, en los Pirineos franceses. Los socios que firmaron el contrato de la sociedad
fueron una tipica mezcla de aristocratas del mundo de las altas finanzas (Saint-J ames
y Pache de Montguyon), parlamentarios de espiritu empresario (Frangois-Jean
Rumel) y banqueros como Thélusson et Cie. Otro éxito espectacular fue el sindicato
formado alrededor de los hermanos Pereier, para explotar un gran artefacto mecanico
de bombeo en Chaillot, con el proposito de suministrar a Paris por primera vez un
caudal decente de agua.

Incluso los historiadores contemporaneos mas optimistas sefialan a menudo que
en realidad habia dos Francia. Una era la Francia modernizadora y dinamica de la
periferia y la cuenca de Paris, con el dindamico comercio sobre el Atlantico y el
Mediterraneo; los textiles en el nordeste, pero sobre todo en la Champagne y las
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regiones orientales; el carbén en el Pas-de-Calais; los hornos y fundiciones
metalirgicas de Lorena. Era una Francia de concentracion del capital y el trabajo, una
tecnologia innovadora (incluso si al principio una parte fue robada a los britanicos),
inversiones audaces, buenas comunicaciones, es decir, una Francia orientada hacia el
mercado. Pero coexistia con otra Francia del centro: somnolienta y letargica,
encerrada en las antiguas tradiciones locales de la oferta y la demanda, impermeable
a los poderosos impulsos demograficos, donde las ciudades, dominadas por los
magistrados, el clero y el gobierno presidian sobre un interior rural poblado en su
mayor parte por campesinos dedicados a la produccion de subsistencia. De modo que
por cada Mulhouse, Hayange o Burdeos, habia muchos mas lugares como Tours,
donde en 1783 el intendant se quejaba de que los habitantes «preferian la indolencia
en que se habian criado a las inquietudes y el trabajo esforzado que son necesarios en
las grandes iniciativas y las inversiones atrevidas».

Hay mucho de verdad en este contraste, pero disfraza otros procesos importantes
que, en todo caso, tendian a despertar a la Francia mas somnolienta, y determinaban
una distribucion mucho mas ecuanime de la iniciativa industrial y comercial. E1 mas
significativo era la enorme proliferacion de las industrias domésticas rurales en las
afueras de los centros mas antiguos. Liberados de las restricciones corporativas, los
empresarios tendian cada vez mas a entregar materias primas a los hilanderos y
tejedores aldeanos (a veces incluso les suministraban el equipo basico) y recogian los
articulos terminados y los pagaban segun precios establecidos previamente. De modo
que mas alla de la economia de mediana magnitud y las pequefas localidades en
apariencia letargicas, habia una comercializacion mayorista propia de las regiones
rurales. Durante un tiempo se creyd que este era un factor retardatorio en el proceso
de la industrializacién, pero dondequiera que se asistio a este fendémeno (por ejemplo,
en gran parte de Renania, asi como en Francia) se advierte claramente que fue
complementario mas que enemigo de la modernizacion de las manufacturas. Algunos
procesos, —por ejemplo la tejeduria— continuaron siendo industrias domésticas, y
en cambio la hilanderia llegé a concentrarse prontamente en fabricas mecanizadas.
Este fue, por ejemplo, el caso del Flandes francés, donde las pérdidas de Lille se
vieron compensadas por los progresos de Roubaix-Tourcoing.

En ciertas areas, esta asociacion industrial semimanufacturera y semidoméstica
conmovio la economia local. En el caso de la ciudad parlamentaria de Grenoble, mas
de seis mil hombres y mujeres que vivian al abrigo de los muros de la ciudad y en las
afueras trabajaban para unos sesenta maestros guanteros, cortando, curtiendo y
perfumando cueros, y después cosiendo y bordando los productos terminados.
Algunos de los talleres mas grandes contaban hasta con veinte trabajadores, pero era
mucho mas usual un grupo de cuatro o cinco artesanos que compartian el espacio
doméstico. Otras localidades de mediana magnitud, como Ruan, en Normandia, que
durante la primera parte del siglo contemplaron el decaimiento de su actividad
tradicional —los textiles— tuvieron una evolucién complicada. Unos pocos
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capitalistas revitalizaron la produccion mediante la importacién de equipos fabriles
britanicos, y crearon modernas fabricas de hilados; pero otros continuaron usando la
fuerza de trabajo rural. La ciudad misma diversifico sus oficios, exporté mucho mas a
la region de Paris y a otros lugares de Normandia, fabric6 articulos para los artesanos
rurales de la region que en tiempos de bonanza podian permitirse la compra de los
mismos, y suministr6 un mercado a la produccion procesada comercialmente. Es
posible que Ruan tuviese la poco grata reputacién de ser la ciudad mas maloliente e
insalubre del norte de Francia, pero desde el punto de vista econémico ciertamente
era una de las mas solidas. Hacia el fin del antiguo régimen estaba entregando
(ademas de los algodones manufacturados) medias de lana, sombreros, porcelana,
papel, azucar refinada, vidrio y jabon, blanqueadores de la ropa con el nuevo proceso
clorado de Berthollet, procesos del cobre y acido sulfurico.

El espectaculo de estas pequefias colmenas urbanas consagradas a la actividad
comercial alegraba el corazon de optimistas como el marqués de Condorcet. Aunque
estaba impaciente porque llegase el momento en que el imperio de la ciencia y la
razon eliminase los ultimos impedimentos institucionales que se oponian al
predominio de aquellas, creia que no habia motivo que impidiese que eso sucediera
en una monarquia reformadora tan esclarecida como la de Luis XVI.
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II - Visiones del futuro

La version de un capitalismo benévolo en el antiguo régimen nunca expresé su
optimismo evolutivo de un modo tan excéntrico como en el extraordinario
Testamento de M. Fortuné Ricard. Publicado como suplemento de la ediciéon francesa
universalmente popular del Poor Richard’s Almanack, el Testamento fue escrito por
Charles Mathon de La Cour, un hombre de letras y critico de arte lyonés. En el texto,
el imaginario M. Ricard recuerda a su propio abuelo, que le habia ensefiado lectura,
aritmética y los principios del interés compuesto, cuando Ricard aun era un
muchachito. «Hijo mio», habia dicho mientras sacaba del bolsillo 24 libras, «recuerda
que con economia y un calculo cuidadoso, nada es imposible para un hombre. Si lo
inviertes y nada gastas, a tu muerte tendras lo necesario para hacer buenas obras por
el reposo de tu alma y la mia».

A la edad de setenta y un afos, Ricard habia acumulado 500 libras, reunidas a
partir de esta suma original. Aunque no era una gran fortuna, él habia concebido
grandes planes en relacion con este dinero. Lo dividié en cinco sumas de 100 libras
cada una, y propuso dejar la primera cien afios, la segunda doscientos y asi
sucesivamente. De este modo, cada una originaria sumas que permitirian financiar un
programa cada vez mas ambicioso. Después de un siglo, la primera suma aportaria
s0lo 13.100 libras, que permitirian otorgar un premio al mejor ensayo teologico
destinado a demostrar la compatibilidad del comercio y la religion. Cien afios mas
tarde, la segunda suma (1.700.000) libras ampliaria este programa de premios y
concederia ochenta recompensas anuales a la mejor obra en ciencias, matematicas,
literatura, agricultura («mediante la prueba de las mejores cosechas»), y habria una
categoria especial para los «actos virtuosos». La tercera suma (en un lapso de
trescientos afios) representaria mas de 226 millones, lo suficiente para crear en
Francia entera quinientos «fondos patrioticos» destinados al alivio de la pobreza y la
inversion en la industria y la agricultura, bajo la administracion de «los ciudadanos
mas honestos y celosos». La suma restante permitiria dotar a doce musées de Paris y
las principales ciudades de Francia, y cada uno alojaria a cuarenta intelectuales
destacados en todos los campos. Alojados con comodidad pero sin opulencia,
dispondrian de una sala de conciertos, un teatro, laboratorios de fisica y quimica,
talleres de historia natural, bibliotecas y parques y zoologicos experimentales. Las
bibliotecas y las colecciones de arte estarian abiertas todos los dias, gratuitamente, al
publico, y los miembros de los musées pronunciarian conferencias publicas referidas
a sus respectivos campos. Se aceptaria a los miembros «solo después de haber
presentado pruebas, no de nobleza, sino de moral», y ellos jurarian «preferir la virtud,
la verdad y la justicia a todo lo demas».
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Todo esto constituye una propuesta atrevida, pero no es nada comparado con lo
que seguiria durante los siglos cuarto y quinto del testamento de Ricard. La cuarta
suma (30.000 millones de libras) a juicio del testador bastaria para construir «en los
lugares mas agradables que uno pudiera hallar en Francia» un centenar de nuevos
pueblos, cada uno habitado por cuarenta mil personas, y planeado de acuerdo con
criterios ideales de belleza, salubridad y comunidad. Con la tltima suma (3,9 billones
de libras) seria posible resolver practicamente todo lo que restase de los problemas
del mundo. Seis mil millones bastarian para saldar la deuda nacional francesa
(incluso segun el ritmo de gasto de los Borbones); 12.000 millones, como gesto de
magnanimidad y el comienzo de la entente cordiale cumplirian la misma funcion en
beneficio de los britanicos. El resto iria a un fondo general distribuido entre todas las
potencias del mundo, con la condicién de que nunca librasen la guerra unos contra
otros. En tal eventualidad, el agresor perderia el derecho a su beneficio, que podria
transferirse a la victima del ataque. Y gracias a una suma especial reservada para
Francia, se resolverian toda clase de desconcertantes problemas: los cargos venales
serian rescatados de una sola vez; el Estado crearia un sistema de comadronas y curas
a sueldo; se despejaria medio millon de parcelas sin cultivar, para entregarlas a los
campesinos que necesitaban tierra. Las escuelas cubririan el pais, y otro tanto
sucederia con los Hospicios de los Angeles, destinados a las nifias de siete afios. Alli
se las educaria en una vida de provechosa domesticidad y se les daria una dote a los
dieciocho afios, cuando se diplomasen. Finalmente, las ciudades tendrian parques,
plazas y puentes, y se eliminarian los focos de contagio —se procederia a drenar los
pantanos, secar los pozos de aguas servidas, retirar los cementerios para llevarlos a
valles remotos y agradables—.

Esta utopia integral —hibrido de las visiones de la reptiblica perfecta de Rousseau
y Condorcet— seria consecuencia no de la revolucién o la violencia, sino de la
sencilla y gradual aplicacion del interés compuesto. Era la fantasia definitiva de una
Francia modernizada sin sufrimiento, transformada por la vision colectiva y el capital
bien administrado en la benefactora no sélo de si misma, sino del mundo entero. La
vision de futuro en Mathon de Lacour abarcaba la modernidad sin mucha aprension.
Ciertamente, sus castillos en el aire se levantaban sobre lo que a su juicio era la
realizacion cada vez mas amplia y potencialmente ilimitada del gobierno esclarecido.
Su significativa condicion en el sentido de que los miembros de su elite intelectual
debian demostrar «no su nobleza sino su moral», no era una declaracion opuesta a los
tiempos, sino armonica con ellos.

Pero a juicio de otros, la modernidad era cada vez mas visiblemente no una
bendicion sino una maldiciéon. Las mismas concentraciones de capital y tecnologia,
de potencial humano de las ciudades y comercio rural que exaltaban los
«modernistas» como Condorcet, colmaba de pensamientos sombrios y aprensiones a
nuestros comentaristas. Sobre todo la modernidad suscitaba en muchos de ellos el
tipo de indignacion virtuosa que los convertia en revolucionarios.
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Muchos de estos pesimistas eran optimistas decepcionados. Simon Linguet —a
quien hallamos por doquier como la voz de la alienacion prerrevolucionaria— habia
publicado en 1764 su primer memorandum acerca de los problemas econ6micos.
Después, propuso el dragado del Soma y la apertura de un nuevo canal a través de
Picardia para comunicar la ciudad de Amiens con el mar. Sabia que este proyecto
tropezaria con la oposicion de los maestros textiles privilegiados de Abbeville, una
ciudad que se levantaba a pocos kilometros de la desembocadura del rio. Pero su
vision tendia al tipo de inversion que podia reconciliar los dos intereses urbanos, y en
lugar de su mutua sospecha, crear una energia economica comun.

Su modelo era Holanda, donde, suponia erradamente, la comunidad apoyaba tales
proyectos y evitaba initiles vanidades como los edificios monumentales y las
residencias patricias. Aunque defendido con elocuencia, el proyecto estaba tefiido de
pesimismo realista acerca de las perspectivas de acuerdo. (A decir verdad, durante la
década de 1780 se revivio en escala mucho mas amplia, y probablemente se habria
ejecutado de no haber sido por la Revolucion).

Aunque decepcionado, el Linguet de la década de 1760 por lo menos abrazoé la
cultura de la modernidad comercial. Diez afios mas tarde habia cambiado de actitud,
y durante el ministerio de Turgot lanz6 un ataque tan devastador contra la politica del
libre comercio del grano que se ordeno la incautacion del material. En su
argumentacion, en que criticaba la obsesion de los fisiocratas por los beneficios a
largo plazo y su menosprecio de las necesidades presentes, Linguet pinté un cuadro
sombrio de los horrores de la sociedad industrial. Volviendo la mirada sobre
Abbeville, con sus maestros que tiranizaban la fuerza de trabajo de sus hombres y la
empleaban o despedian segun lo impusieran los ciclos comerciales, trastrocé la
igualacion fisiocratica y de Condorcet del capital y la tecnologia con la prosperidad y
la felicidad. En dos ciudades cualesquiera «uno puede tener la certeza de que aquella
en que mas seres humanos estan al borde de la muerte por hambre es la que tiene mas
mano de obra empleada en el trabajo de lanzadera. No hay ciudad de Francia que
tenga mas telares que Lyon, y por lo tanto Lyon es la ciudad de Francia en que el mas
elevado numero de pobres carece de pan». En un lugar tan cruel podia existir un
hospital completamente nuevo, pero nunca tendria amplitud suficiente para recoger
«a todos los que habiendo trabajado penosamente cincuenta afios en la seda... llegan
alli gimiendo para morir sobre jergones de paja». Crela que el capitalismo industrial
prometia el cielo y abria las puertas del infierno. Convertia al empresario en un nuevo
sefior, y transformaba en trogloditas subhumanos a sus peones urbanos. Estaban
condenados a vivir en «moradas»,

madrigueras iguales como los castores; agujeros oscuros donde se ocultan rebafios de animales
laboriosos, respirando un aire fétido, envenenandose unos a otros con las contaminaciones que son
inevitables en esa turba, inhalando a cada momento las simientes de la muerte mientras trabajan sin
respiro con el fin de ganar lo que les permita prolongar sus vidas infortunadas.
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La retorica de Linguet era apocaliptica, sus soluciones (segun las formul6) eran
peculiares, pero no insensatas. Por ejemplo, su solucion para la permanente crisis del
pan era alejar a los franceses de su obsesion con el grano y orientarlos hacia una dieta
de patatas, pescado, maiz, verduras y arroz. Incluso estaba dispuesto a tratar de
persuadirlos de que sus castafias (consideradas peores que el hambre), bien
preparadas, podian ser al mismo tiempo agradables y nutritivas.

También habia otros cuyo ardor revolucionario se desencadenaba a partir de su
rechazo al mercantilismo y la ciudad moderna. Su odio al antiguo régimen por
paradédjico que parezca estaba orientado no hacia lo que él preservaba, sino a lo que
habia destruido. Idealizaban una serie completa de tipos imaginarios y ejemplares: el
artesano independiente (vide el relojero, de quien a menudo eran hijos), que se habia
visto arruinado por las maquinas, y convertido en afilador némada de cuchillos o en
limpiachimeneas, que debia degradarse voceando su oficio en la marafia urbana; el
cultivador arruinado por la codicia de los seigneurs, que le saqueaban para pagar sus
grandiosas residencias urbanas, o que en nombre de los derechos de propiedad
absolutos se anexionaban los campos comunes en que pastaban sus vacas y cabras, o
le negaban acceso a los bosques donde recogian su combustible. La polémica era
Rousseau aplicado, pero en 1789 ejerceria una peculiar atraccion sobre elevado
niamero de personas que en efecto sentian que la habian perjudicado exactamente
como se describia el caso. A juicio de esta gente, el avance de una monarquia
modernizadora habia agravado y no aliviado su condicion. Y lo que deseaban no era
el esclarecimiento social o la ejecucion de obras publicas, sino una justicia primitiva.

No hubo obra que expresara mejor este sentimiento de colera contra un mundo
dividido entre el lujo y la miseria que Tableau de Paris, doce volimenes de Mercier.
A semejanza de Linguet, también él era un optimista reformado, aunque su
optimismo siempre habia sido una fuerza mas débil que su escepticismo. En EI afio
2440 Francia se habia transformado en un paraiso de virtud rousseauniana, que se
elevaba sobre las ruinas de Versalles y los escombros de la Bastilla, y estaba
gobernada por un rey modesto y consciente. Los ciudadanos meritorios se tocaban
con sombreros sobre los cuales estaban escritos sus nombres, pero la nobleza
hereditaria habia desaparecido. Se habria dicho que todo esto habia sucedido por obra
de la magia politica. «Se necesitaba tinicamente una voz potente que sacudiese de su
suefio a la multitud... La libertad y la felicidad pertenecen a los que se atreven a
aferrarlas», deciase al visitante del futuro. Sin embargo, lo que Mercier muy pronto
considero inevitable no parece que fuera esa apocaliptica convulsion de la violencia.

Fascinado tanto por la geologia que sugeria la regularidad de las grandes
conmociones en la historia primordial, como por la arqueologia, que venia a ser su
contraparte en civilizaciones anteriores, Mercier se convirtio en algo parecido a un
conocedor de la catastrofe. Desde la perspectiva de su exilio en Suiza veia a Francia,
y especialmente a Paris, abalanzandose por los caminos preparados por la ciencia y el
comercio para llegar a su propia condenacion. Aceptaba de buen grado todo esto
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como una catarsis, terrible pero necesaria para limpiar la metrépoli de los excesos de
la riqueza y la pobreza. «;Es posible que la guerra, una plaga, el hambre, un
terremoto o una inundacion, un incendio o una revolucién politica aniquilen esta
soberbia ciudad? Quiza sea mas bien una combinacién de estas causas lo que
determine una destruccion colosal».

A los ojos de Mercier, Paris era simultaneamente un lugar putrefacto, que
rezumaba rofia, sangre, cosméticos y muerte, y una especie de organismo irreprimible
y omnivoro. Exudaba carnoso placer animal y se sepultaba bajo una maligna mortaja
de miseria y destruccién. Mercier amaba la feria del Palais-Royal, y se horrorizaba
ante el enorme foso abierto de los cuerpos en Clamart. Se trataba de los desfiles y las
farsas de los bulevares y el espectaculo, en Bicétre, de los prisioneros condenados y
aplastados con barras de hierro contra la rueda; de las prostitutas que pasaban en
carruajes dorados; de los glotones tan saciados de bocados refinados que sus
paladares ya nada sentian; del hedor que brotaba de las alcantarillas abiertas y las
cloacas; de los suicidas que se arrojaban desde los puentes del Sena.

Louis-Sébastien Mercier, el apostol del texto rousseauniano del infierno urbano
desde su punto de vista del Mont Blanc, declar6 la guerra a este vasto imperio
metropolitano del dinero y la muerte. Su imaginacion romantica, que elaboré una
vision de lo sublime y lo terrible, imagindé una vasta convulsion cosmica. En un
segundo terremoto de Lisboa, el suelo temblaria y se abriria, y «en dos minutos
quedaria destruida la obra de siglos. Los palacios y las casas arrasados, las iglesias
derrumbadas, las bévedas desintegradas...». Seria la mano de la justicia recayendo
sobre el materialismo, de tal modo que solo después de ese dia del juicio podria nacer
una auténtica republica de ciudadanos.

Ver Fuentes y Bibliografia
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Historia en la Universidad de Columbia de Nueva York. Desde 1995 es critico de arte
y cultura de The New Yorker y columnista de The Guardian. Entre sus libros destacan
Ciudadanos: cronica de la Revolucion Francesa (Javier Vergara editor, 1990), The
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(Fuentes y Bibliografia)

Prologo

Capacidad de evocacion - Cuarenta anos despueés

Puede verse la historia del elefante de la Bastilla en Marie Biver Le Paris de
Napoléon (Paris, 1963). Acerca de Talleyrand en 1830, Georges Lacour-Gayet,
Talleyrand (vol. 3, Paris, 1931). También la biografia moderna, apropiadamente
sardonica, de Jean Orieux, Talleyrand ou le Sphinx Incompris (Paris, 1970,737-44).
Las propias Mémoires de Talleyrand (vols. 3 y 4, comp. duque de Broglie, Paris,
1892) son, incluso juzgadas por las normas del autor, excesivamente laconicas en
cuanto al papel que €él represent6 en la Revolucion de 1830. La obra de M. Colmache,
Revelations of the Life of Prince Talleyrand (Londres, 1850), es mucho mas expresiva
y tiene el acento de la autenticidad. La autoconciencia que se manifiesta en el
recuerdo de Lafayette sobre 1830 es muy evidente a partir de una lectura de sus
propias Mémoires, Correspondances et Manuscrits (Paris, 1837-38, vol. 6, 386-415)
asi como en la resefia de su secretario durante este periodo, B. Sarrans, Memoirs of
General Lafayette and of the French Revolution of 1830 (2 vols., Londres, 1830). La
mejor version de los acontecimientos de julio de 1830 en Paris, pertenece a David
Pinkney The French Revolution of 1830 (Princeton, 1972) es una espléndida historia
de la incursién triunfal de Lafayette en Estados Unidos en 1825. El informe
sorprendentemente publico acerca del tumeur monstrueuse de Charles Delacroix y su
extirpacion quirdrgica aparece en el Moniteur del 24 Germinal, afio VI (13 de abril de
1798).

[<<]
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(Fuentes y Bibliografia)

I - Padres e hijos

Acerca de la visita de Talleyrand a Voltaire, véase Colmache (82-86). Los ultimos
meses de Voltaire en Paris aparecen vividamente reflejados en el nimero 276 de la
publicacion maravillosamente chismosa de Pidanzat de Mairobert, L’Espion Anglais
ou Correspondance Secreéte entre Milord All Eye et Milord All Ear, publicada en
Londres y muy accesible en Paris. La expedicién de Lafayette a América ha sido
tratada detalladamente en los dos primeros volumenes de la monumental biografia de
Louis Gottschalk, Lafayette Comes to America (Chicago, 1935) y Lafayette Joins the
American Army (Chicago, 1937). Las citas de las cartas a su esposa pertenecen al
segundo volumen. Stanley J. Idzerda, en un articulo muy persuasivo e importante,
«When and Why Lafayette Became a Revolutionary» en Morris Slavin y Agnes M.
Smith (comps.), Bourgeois, Sans-culottes and Other Frenchmen: Essays on the
French Revolution in Honor of John Hall Stewart (Waterloo, Ontario, 1981, 7-24), ha
atacado la importancia que Gottschalk asigna al aventurerismo juvenil y la
conveniencia practica, y ha reafirmado las raices ideolégicas y psicolégicas del
compromiso de Lafayette. La carta a Vergennes, en la pag. 25, aparece citada en
Gilbert Bodinier, Les Officiers de I’Armée Royale Combattants de la Guerre
d’Indépendance des Etats-Unis de Yorktown a I’An II (Vincennes, 1983; 285). La
devocion de Lafayette a Washington probablemente tiene su mejor descripcion en la
correspondencia entre ambos, compilada por Louis Gottschalk, The Letters of
Lafayette to George Washington 1777-1779 (Nueva York, 1944). Se obtendra una
percepcién mas cabal del compafierismo de la joven nobleza liberal en Lettres
Inédites du Général Lafayette au Vicomte de Noailles 1780-1781 (Paris, 1924).

[<<]
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(Fuentes y Bibliografia)

I1 - Héroes contemporaneos

La historia del patriotismo francés antes de la Revolucion continda siendo un tema
muy mal investigado. Se hallaran bocetos en Jean Lestocquoy, Histoire du
Patriotisme en France (Paris, 1968); y en Marie-Madeleine Martin, Histoire de
I’Unite Francgaise: L’ldée de la Patrie en France des Origines a Nos Jours (Paris,
1949). Un estudio mas especifico, que documenta el ascenso de un patriotismo mas
agresivo después de la Guerra de los Siete Afios, es el de Francés Acomb,
Anglophobia in France 1763-1789 (Durham, Carolina del Norte, 1950). Una obra
contemporanea fundamental es la de J. Rossel, Histoire du Patriotisme Frangais
(Paris, 1769). Se hallara otro desarrollo intensamente romantico de la pasion por la
patrie en «Discours sur les Evénements de 1’Année 1776», en Le Courrier d’Avignon
(1777: 6). Gilbert Chinard ha aportado una ultima introduccion a su edicion de la
obra de Billardon de Sauvigny, Vashington (Princeton, 1941), que también describe la
historia teatral de su Hirza ou les Illinois. La historia de la representacion del Siege
de Calais, de Belloy, podra ser vista en la edicion de 1787 de la misma obra; véase
también Acomb, Anglophobia (58-59), y John Lough, Paris Thedatre Audiences in the
17th and 18th Centuries (Oxford, 1957). La mejor version de la batalla de Couédic y
su culto esta en Georges Lacour-Gayet, La Marine Militaire de la France sous le
Régne de Louis XVI (Paris, 1901; 297-98), y sobre la decision de exhibir cuadros de
la batalla en las academias navales, ibid. (575). Respecto del culto analogo de la
«Belle-Poule», véase L’Espion Anglais (1778, vol. 9,146-47). Véase también Brest et
I’Indépendance Américaine (Brest, 1976); Lee Kennett, The French Forces in
America 1780-1783 (Westport, Connecticut, y Londres, 1977); y Jonathan R. Dull,
The French Navy and American Independence (Princeton, 1975). Hay
representaciones de temas americanos en la literatura de viajes, el arte decorativo y
los grabados franceses, y al respecto véase el catdlogo de exposicién de Betty Bright
P. Low, France Views America (Eleutherian Mills Historical Library, Wilmington,
Delaware) y Les Frangais dans la Guerre d’Indépendance Américaine (Musée de
Rennes, 1976). El trabajo de Durand Echeverria, Mirage in the West: A History of the
French Image of American Society to 1815 (Princeton, 1956) fue el estudio precursor
en este campo. Sobre la recepcion ofrecida a Lafayette en Francia y el culto a
Franklin en la corte, véase Madame de Campan, Mémoires sur la vie de Marie
Antoinette (Paris, 1899; 177-79). Hay una nutrida literatura acerca de la
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franklinmania en Francia. Véase, sobre todo, el fascinante articulo de James Leith,
«Le Cuite de Franklin avant et pendant la Révolution Frangaise», en Anuales
Historiques de la Révolution Francaise (1976,543-72); el catalogo de exposicion de
Louise Todd Ambler, Benjamin Franklin: A Perspective (Fogg Museum of Art,
Cambridge, Massachusetts, 1975); Gilbert Chinard, «The Apotheosis of Benjamin
Franklin», en Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences (1955);
Jonathan R. Dull, «Franklin in France: A Reappraisal», en Proceedings of the Annual
Meeting of the Western Society for French History (N° 4,1976); y Kenneth M.
McKee, «The Popularity of the “American” on the French Stage in the French
Révolution», en Proceedings of the American Philosophical Society (vol. 83, N?
3,1940). Gran parte de este material ha sido agrupado por Philip Katz, The Image of
Benjamin Franklin in the Politics of the French Révolution 1776-1794 (Harvard
University Program for Social Studies Dissertation, 1986). El relato de las «13»
celebraciones en Marsella aparece en L’Espion Anglais (1778, vol. 9, 75-76). Los
comentarios del abate Robin sobre los americanos aparecen citados en Gilbert
Bodinier, Les Officiers de I’Année Royale Combattants de la Guerre d’Indépendance
des Etats-Unis de Yorktown a I’An II (Vincennes, 1983; 345). Con respecto a la
politica de Vergennes en América véase Orville T. Murphy, Charles Gravier, Comte
de Vergennes: French Diplomacy in the Age of Revolution 1719-1787 (Albany, 1982);
su comparacion de la politica en Ginebra y en Ameérica esta en la pagina 400.

[<<]
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(Fuentes y Bibliografia)

I - «Les beaux jours»

Acerca de la coronacién de Luis X VI, véase H. Weber, «Le Sacre de Louis XVI», en
Actes du Colloque International de Soréze, Le Regne de Louis XVI (1976,11-22);
idem, «Das Sacre Ludwigs XVI vom 11 Juin 1775 und die Krise des Ancien
Régime», en Ernst Hinrichs, E. Schmitt y R. Vierhaus (comps.), Vom Ancien Reégime
zur Franzosischen Revolution: Forschungen und Perspektiven (Gotinga, 1978);
también el soberbio ensayo (practicamente un libro pequefio) de Jacques Le Goff,
«Reims, Ville du Sacre», en Pierre Nora (comp.), Les Lieux de Mémoire, vol. 2, La
Nation (Paris, 1986, parte I, 161-65). Las quejas de Turgot acerca de los gastos de la
coronacion, asi como algunos detalles de las decoraciones fueron informados por
Pidanzat de Mairobert en L’Espion Anglais (1775, 320-27).

La crianza de Luis XVI ha sido descrita en P. Girault de Coursac, L’Education
d’un Roi: Louis XVI (Paris, 1972); gran parte de su diario fue publicada por L.
Nicolardot, Journal de Louis XVI (1873). Sobre la visita real a Cherburgo en junio de
1786, véase Histoire Sommaire de Cherbourg avec le Journal de Tout Ce Qui s’est
Passé au Mois de Juin 1786 (Cherburgo, 1786); Voyage de Louis XVI dans la
Province de Normandie («Filadelfia» [Paris], 1786); Gazette de France (4 de julio de
1786); J. M. Gaudillot, Le Voyage de Louis XVI en Normandie (Caen, 1967); y
Georges Lacour-Gayet, «Voyage de Louis XVI a Cherbourg», en Revue des Etudes
Historiques (1906). Respecto de la familiaridad con la cultura nautica, véase Louis-
Petit de Bachaumont, Mémoires Secrets pour Servir a I’Histoire de la République des
Lettres (36 vols., Londres, 1781-89, 2, 3y 9 de julio de 1786).

Acerca de la pasion de Luis por la caza (y para conocer la mejor resefia general de
su reinado), véase Francois Bluche, La Vie Quotidienne au Temps de Louis XVI
(Paris, 1980).

[<<]
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II - Océanos de deuda

El pasaje de Chateaubriand procede de Mémoires d’Outre-Tombe (Paris, 1849; vol.
1,91). Las cifras del costo de la marina francesa han sido tomadas de Dull, French
Navy and American Indépendence; la construccion naval también ha sido utilmente
tabulada en T. Le Goff y J. Meyer, «Les constructions Navales en France», en
Annales: Economies, Sociétés, Civilisations (1971,173 y sigts.).

Los dos articulos que en conjunto contribuyen abrumadoramente a revisar los
supuestos tradicionales sobre la incidencia y la gravitacion de los gravamenes
franceses son Peter Mathias y Patrick O’Brien, «Taxation in Britain and France
1715-1810», en Journal of European Economic History (1976, 601-50); y Michel
Morineau, «Budgets de I’Etat et Gestion des Finances Royales au 18e. Siecle», en
Revue Historique (1980,289-336). Otros estudios importantes de las finanzas son J. F.
Bosher, French Government Finance 1770-1795 (Cambridge, Inglaterra, 1970), y
C. B. A. Behrens, Society, Government and Enlightenment: The Experience of
Eighteenth-Century France and Prussia (Nueva York, 1985, especialmente el
capitulo 3). Pero el eje que estas obras sitian en los bloqueos estructurales e
institucionales opuestos a la solvencia ha sido seriamente cuestionado por una obra
excepcionalmente vigorosa, aunque un tanto técnica, perteneciente a James Riley,
The Seven Years’ War and the Old Regime in France: The Economic and Financial
Toll (Princeton, 1986). La obra de Francois Hincker, Les Francais Devant I’impot
sous I’Ancien Régime (Paris, 1971), es una resefia clara y util del problema. La
historia institucional estandar, ahora un tanto envejecida, pertenece a Marcel Marion,
Histoire Financiere de la France Depuis 1715 (Paris, 1921). Sobre la venalidad como
fuente de ingresos antes de la Revolucion, véase la importante contribucion de David
D. Bien, «Offices, Corps, and a System of State Credit: The Uses of Privilege under
the Ancien Régime», en Keith Michael Baker (comp.), The Political Culture of the
Old Regime (Oxford, 1987; 89-114).

[<<]
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III - La recaudacion monetaria y las guerras de la sal

Acerca de los recaudadores generales, véase George Matthews, The Royal General
Farms in 18th-Century France (Nueva York, 1958), y Yves Durand, Les Fermiers
Généraux au xviir® Siecle (Paris, 1971); también Jean Pasquier, L’Impét des Gabelles
en France aux xviI et xviii® Siecles (Paris, 1905). Sobre los contrabandistas de la sal,

véase la version soberbiamente evocadora de Olwen Hufton, The Poor of Eighteenth-
Century France (Oxford, 1974). Con respecto a los estereotipos de los «financiers»,

véase H. Thirion, La Vie Privée des Financiers au xvii° Siecle (Paris, 1895), y Jean-
Baptiste Darigrand, L’Anti-Financier (Amsterdam, 1763).

[<<]
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IV - Las ultimas esperanzas: el promotor

Hay dos excelentes resefias de la carrera de Turgot: Douglas Dakin, Turgot and the
Ancien Régime in France (Londres, 1939), y Edgar Fauré, La Disgrace de Turgot
(Paris, 1961). Un enfoque mucho mas hostil (muy persuasivo en ciertos pasajes), es
el de Lucien Langier, Turgot ou la Mythe des Réformes (Paris, 1979). Parte de la
acusacion de Langier se basa en R. P. Shepherd, Turgot and the Six Edicts (Nueva
York, 1903). Con respecto a los efectos de la reforma fisiocratica sobre el comercio
de granos, véase S. L. Kaplan, Bread, Politics and Political Economy in the Reign of
Louis XV (2 vols., La Haya, 1976). Sobre la teoria fisiocratica, véase G. Weulersse,
Le Mouvement Physiocratique en France 1756-1770 (2 vols., Paris, 1910) y la
importante historia intelectual de Elizabeth Fox-Genovese, The Origins of
Physiocracy (Ithaca, Nueva York, 1976), Ronald L. Meek (comp.), Turgot on
Progress, Sociology and Economics (Cambridge, Inglaterra, 1973).

[<<]
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V - Las ultimas esperanzas: el banquero

Dos obras han contribuido a una revaluacién importante de la administracion de
Necker: Jean Egret, Necker: Ministre de Louis XVI (Paris, 1975), y R. D. Harris,
Necker, Reform Statesman of the Old Regime (Berkeley, 1979), esta tltima basada en
nuevas investigaciones documentales realizadas en Coppet, que comprueban muchas
de las afirmaciones formuladas en la Compte Rendu. Véase también H. Grange, Les
Idées de Necker (Paris, 1974), y Edouard Chapuisat, Necker 1732-1804 (Paris, 1938).

[<<]
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I - Las aventuras de M. Guillaume

La biografia estandar de Malesherbes continuia siendo la excelente obra de Pierre
Grosclaude, Malesherbes, Temoin et Interprete de son Temps (Paris, 1961). Acerca
del desarrollo de su ideologia politica, véase la excelente antologia e introduccién
critica de Elizabeth Badinter, Les Rémonstrances de Malesherbes 1771-1775 (Paris,
1985). Vale la pena consultar por lo menos otras dos obras: J. M. Allison,
Malesherbes (New Haven, 1938), y el trabajo de su primer bidgrafo, Boissy

d’Anglas, Essai sur la Vie, les Ecrits et les Opinions de M. de Malesherbes (Paris,
1819).

[<<]
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II - Redefinicion de la soberania: El desafio de los
parlamentos

Una serie de ensayos en la importante obra compilada por Keith Michael Baker, The
Political Culture of the Old Regime (Oxford, 1987), aborda este tema, sobre todo los
trabajos de Dale van Kley y William Doyle. Baker también ha publicado un
importante ensayo acerca de la mutacion de la ideologia de la oposicion, «French
Political Thought at the Accession of Louis XVI», en Journal of Modern History
(junio de 1978, 279-303). Los axiomas del absolutismo real reformulados por Luis
XV han sido examinados en el ensayo de Michel Antoine, «LLa Monarchie Absolue»,
del mismo volumen. El andlisis fundamental del desarrollo del vocabulario y de la
ideologia opositores en el discurso parlamentario continua siendo una obra notable,
que se adelant6 mucho a su tiempo: E. Carcassonne, Montesquieu et le Débat sur la
Constitution Francaise (Paris, 1927). Sobre la difusiéon y la popularizacién de las
ideas de Montesquieu, véase Franco Venturi, Utopia and Reform in the
Enlightenment (Cambridge, Inglaterra, 1971). La unica omision importante de
Carcassone es el aporte de la retorica jansenista en la época del ataque a los jesuitas,
un tema tratado por la obra notable de Dale van Kley, The Jansenists and the
Expulsion of the Jesuits from France 1757-1765 (New Haven y Londres, 1975).
Véase también, del mismo autor, The Damiens Affair and the Unravelling of the
Ancien Régime 1750-1770 (Princeton, 1984). J. Flammermont publicd los textos
completos de la Rémontrances du Parlement de Paris au xviLi€ Siecle (3 vols., Paris,
1888-89). El trabajo del mismo autor acerca de la crisis Maupeou se ha visto
superado ahora por Durand Echeverria, The Maupeou Révolution: A Study in the
History of Libertarianism: France 1770-1774 (Baton Rouge, Luisiana, 1985). Véase
también Jean Egret, Louis XV et [’Opposition Parlementaire (Paris, 1970), y William
Doyle, «The Parlements of France and the Breakdown of the Old Regime
1771-1788», en French Historical Studies (1970,429). Sobre la argumentacion real en
la crisis, véase David Hudson, «In Defence of Reform», en French Historial Studies
(1973, 51-76). Versiones de las ceremonias del retorno de los Parlamentos de Metz y
Pau aparecen en Pidanzat de Mairobert, L’Espion Anglais (1775; vol. 2, 200); véase
también H. Carré, «Les Fétes d’une Réaction Parlementaire», en La Révolution
Frangaise (1892).
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Ahora abundan los estudios excelentes que tratan los parlamentos como
institucion social y politica. Los precursores en esta area fueron Franklin Ford, Robe
and Sword: The Regrouping of the French Aristocracy after Louis XIV (Cambridge,
Massachusetts, 1953), y Francois Bluche, Les Magistrats du Parlement de Paris
1715-1771 (Paris, 1960), que continua siendo una de las obras maestras en este
género, pero lamentablemente abarca solo el periodo hasta la crisis Maupeou. La
excelente obra de Bailey Stone, The Parlement of Paris 1774-1789 (Chapel Hill,
Carolina del Norte, 1981) continua la historia a través de la Revolucién y muestra
exactamente como se dividio la nobleza judicial acerca del limite, tanto como por el
tono como por la sustancia, hasta donde podia llevarse su redefinicion de la
soberania. La soberbia obra de William Doyle, The Parlement of Bordeaux and the
End of the Old Regime 1771-1790 (Nueva York, 1974) estudia una de las cortes
soberanas mas elocuentes, pero también muestra la vacilacion de su personal durante
la crisis Maupeou. El folleto mas importante y trascendente producido por un
magistrado de Burdeos fue el Catéchisme du Citoyen (Burdeos, 1775, reimpreso en
1788), de Joseph Saige. Otros estudios locales importantes son los de M. Cubells, La
Provence des Lumieres: Les Parlementaires d’Aix au xviii® Siecle (Paris, 1984), y A.
Colombet, Les Parlementaires Bourguignons a la Fin du xvi® Siecle (Dijon, 1937),
ahora complementados por el trabajo de Brian Dooley, Noble Causes: Philanthropy
Among the Parlementaires in 18th-Century Dijon (Disertacion en la Universidad de
Harvard, 1987).

[<<]
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3 - ¢Nobleza obliga?

No hay un estudio moderno de d’Argenson, pero en todo caso el mejor modo de
conocer a esta figura extraordinaria es estudiarle en sus propios escritos, sobre todo
en las Considérations sur la Gouvernement de la France un trabajo publicado treinta
afnos después de escrito (Amsterdam, 1764).

Ahora hay una amplia literatura sobre los temas de la movilidad social y el
privilegio. Dos puntos de partida tienen que ser Colin Lucas, «Nobles, Bourgeois and
the Origins of the French Révolution», en Past and Présent (60, agosto de
1973, 84-126), y la importante obra revisionista de Guy Chaussinand-Nogaret, The
French Nobility in the FEighteenth Century: From Feudalism to Enlightenment
(traduccion inglesa de William Doyle, Cambridge, Inglaterra, 1985), cuya posicion
respecto de la noblesse commercante ha seguido muy de cerca. La Biblioteca Kress
de la Harvard Business School posee contratos de comercio y de organizacion de
sindicatos industriales de fines del siglo xviir que destacan de un modo dramatico la
participacion activa de la nobleza. Véase, en este contexto, la obra del abate Coyer,
Développement et Défense du Systeme de la Noblesse Commercgante (Amsterdam,
1757). La importante obra de Patrice Higonnet, Class, Ideology and the Rights of
Nobles During the French Révolution (Oxford, 1981), comienza con una discusién
del grado de separacion y fusion de la burguesia y la nobleza, y cuestiona algunos de
los supuestos revisionistas. Otros estudios importantes son: David Bien, «L.a Réaction
Aristocratique avant 1789», en Annales: Economies, Sociétés, Civilisations (1974);
Alfred Cobban, The Social Interprétation of the French Révolution (Cambridge,
Inglaterra, 1964); R. Forster, The Nobility of Toulouse in the 18th Century (Baltimore,
[960); idem, The House of Saulx-Tavannes, Versailles and Burgundy 1700-1830
(Baltimore y Londres, 1971); idem, «The Provincial Nobles: A Reappraisal», en
American Historical Review (1963); J. Meyer, La Noblesse Bretonne au xviii® Siecle
(Paris, 1972); y G. V. Taylor, «Non-Capitalist Wealth and the Origins of the French
Révolution», en American Historical Review (1967). Gail Bossenga ha ampliado los
métodos de David Bien para obtener un enfoque renovado y excepcionalmente
esclarecedor de la historia social y politica de las instituciones de este periodo. Véase,
sobre todo, «From Corps to Citizenship: The Bureaux des Finances Before the
French Révolution», en Journal of Modem History (setiembre de 1986, 610-42),
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donde la autora muestra como los poseedores privilegiados de cargos,
paraddjicamente elaboran teorias de solidaridad y ciudadania para defender los
avances reformistas de la corona sobre su corporacion.

El ataque de Gouvelle a Montesquieu aparece citado en Carcassonne,
Montesquieu et le Débat, 620.

[<<]
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I - La formacion de un publico

Robert Darnton atrajo por primera vez la atencion sobre el globo como una de las
novedades cientificas que originaron una especie de hipérbole social generalizada, en
Mesmerism and the End of the Enlightenment (Cambridge, Massachusetts, 1968).
Acerca del ascenso en globo realizado en Versalles, véase L’Art de Voyager dans
I’Air (Paris, 1784,68 y sigts.), y [Rivarol], Lettre a M. le Président de xx sur le Globe
Airostatique (Londres, 1783); hay comentarios mas irénicos en Frangois Métra,
Correspondance Secrete Politique et Littéraire... (Londres, 15 de febrero de 1784); la
descripcion heroica de Montgolfier aparece en B. Pingeron, L’Art de Faire Soi-Méme
les Ballons (Paris, 1784; 15). Una de las muchas odas extaticas en elogio de
Montgolfier, Le Globe-Montgolfier (1784), de Le Roy, lo compara con el aguila:

Quel volume! Quel poids! Quel vol majestueux
Quel pompeux appareil dans les airs se deploie
FParis, j’entends ses cris de surpris et de joie...

(jQué volumen! {Qué peso! jQué vuelo majestuoso!
Qué pomposo aparato en los aires se despliega
Paris, escucho sus gritos de sorpresa y alegria...)

Los comentarios ironicos sobre el caos social provocado por los ascensos en
globo estan en Rivarol, Lettre (12-13). Sobre Pilatre de Rozier, véase Vie et Mémoires
de Pilatre de Rozier (Paris, 1786); también Léon Babinet, «Notice sur Pilatre de
Rozier», en Mémoires de I’Académie de Metz (1865). El cotidiano Journal de Paris
(1782) trae noticias de las conferencias de Pilatre de Rozier acerca del tema
Electricité et Aimant en el musée, asi como de otras conferencias de fisica y quimica;
el nimero del 11 de febrero de 1782 ofrece demostraciones de su tunica
impermeable. La reaccion del publico ante el ascenso en Saint-Cloud ha sido descrita
por Linguet en sus Annales Politiques (Londres, vol. II, 296-303). El ascenso en Lyon
aparece vividamente descrito en el supplément de la segunda edicion de L’Art de
Voyager dans I’Air; el vuelo de Blanchard en Nonnandia esta en Journal de Paris (18
de julio de 1784, 893-96); véase también el minucioso grabado en el mismo diario
(28 de julio de 1784, 968). La muerte de Pilatre esta descrita en [J. P. Marat], Lettres
de I’Observateur Bons-Sens [sic] (Londres, 1785). Las instrucciones acerca de los
globos de fabricacion domeéstica estan en Pingeron.
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La descripcion del Salon por Pidanzat de Mairobert aparece en L’Espion Anglais
(vol. 7, 72). Thomas Crow, Pointers and Public Life in Eigh-teenth-Century Paris
(New Haven, 1986) es el analisis mas importante del publico y los criticos del Salon.
El publico de los teatros del bulevar ha sido descrito con brillo en Robert M.
Isherwood, Farce and Fantasy: Popular Entertainment in Eighteenth-Century Paris
(Nueva York y Oxford, 1986), asi como en otro estudio excelente, Michele Root-
Bernstein, Boulevard Theater and Révolution in 18th-Century Paris (Ann Arbor,
1984), que trata parte del mismo material que utiliza Isherwood, pero se muestra mas
ambicioso al conferirle implicaciones politicas. El autor también suministra (80) un
sentido espléndido del medio fisico de los pequefios teatros en el boulevard du
Temple. Los Annales Politiques de Linguet para 1779 (236) contienen un elogio del
teatro I’ Ambigu Comique, de Audinot, y sobre todo del empleo de actores y mimos
infantiles «que arrancan lagrimas a los ojos, excitan el terror y la admiracién, y
provocan todos los efectos que tan a menudo faltan en los grandes teatros y las
mejores piezas...». Linguet también reclamé una révolution en el ballet, de modo que
los bailarines se convirtiesen en auténticos actores y sus danzas en narrativas mas que
en «una sucesion de piruetas ridiculas sin objeto ni proposito».

Acerca de los antecedentes teatrales de Ronsin y Grammont, véase Richard Cobb,
The People’s Amties (Les Armées Révolutionnaires) (traduccion inglesa de Marianne
Elliott, New Haven y Londres, 1987; 68-69). Sobre el publico del Palais-Royal, véase
Francois-Marie Mayeur de Saint-Paul, Tableau du Nouveau Palais-Royal (2 vols.,
Paris, 1788). Véase también Isherwood, Force and Fantasy (248-50), y Louis-
Sébastien Mercier, Le Tableau de Paris (12 vols., Paris, 1782-88; vol. 10, 242). El
comentario de Marmontel acerca del publico esta citado en la util obra de John
Lough, Paris Theater Audiences in the 17th and 18th Centuries (Oxford, 1957; 211).
La version de la disputa en la Comédie-Francaise ha sido tomada de Bailey Stone,
The Parlement of Paris (102 y sigts.); las Mémoires (201-04) de Madame de Campan
ofrecen una resefia de la lectura de Fiiaro ante el rey, las Mémoires de la Baronne
d’Oberkirch (nueva edicion, Paris, 1970; 303-04), aportan una vivida resefia de la
atmosfera que rodeaba a la representacion de Figaro, y la reaccion de la autora frente
a ella.

[<<]
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I1 - Distribucion de papeles: los hijos de la naturaleza

Sobre el plan de Beaumarchais relacionado con la alimentacion del nifio por la
madre, véase Nancy Sénior, Eighteenth-Century Studies (1983,367-88). El trabajo
estandar acerca de esta cuestion fue el de Marie-Angélique Rebours, Avis aux Meres
qui Veulent Nourrir... (Paris, 1767). La influencia de Rousseau en las costumbres
maternales de amamantamiento y la filosofia moral de la naturaleza ha sido analizada
en la destacada obra de Carol Blum, Jean-Jacques Rousseau and the Republic of
Virtue (Ithaca, N. Y., 1986); también Joél Schwartz, The Sexual Politics of Jean-
Jacques Rousseau (Chicago, 1984). Véase también Susan Okin, Women in Western
Political Thought (Princeton, 1979, 99-196), que aborda la actitud de Rousseau frente
a las mujeres. Se cita la pieza de Moissy La Vrai Mere en Anita Brookner, Greuze,
the Rise and Fall of an Eighteenth-Century Phenomenon (Greenwich, Conn., 1972),
que también contiene una excelente resefia del culto de la «sensibilité». El catalogo
de exposicion de Edgar Munhall, Jean-Baptiste Greuze 1782-1805 (Wadsworth
Atheneum, Hartford, Conn., 1977) tiene excelentes entradas acerca de, entre otras
obras, La nifia llorando y El contrato matrimonial; véase del mismo autor, «Greuze
and the Protestant Spirit», en Art Quarterly (Primavera de 1964, 1-21). Los
comentarios de Charles Mathon de La Cour acerca de la nifia llorosa de Greuze estan
en sus Lettres a Monsieur XXX sur les Peintures et les Sculptures et les Gravures
Exposées dans le sallon [sic] du Louvre en 1765 (Paris, 1765, 51-2). Michael Fried,
Theatreicality and Absorption: Painting and Beholder in the Age of Diderot
(Chicago, 1980) es un analisis importante de las técnicas formales de los aspectos
morales y dramaticos en la obra de Greuze. El comentario de Mercier acerca del
corazon virtuoso esta en Notions Claires sur les Gouvernements (Paris, 1787) y ha
sido citado por Norman Hampson, Will and Circumstance: Montesquieu, Rousseau
and the French Révolution (Londres, 1983, 77). El famoso comentario de Diderot
acerca de la Mere Bien-Aimée esta en J. Seznec, The Salons of Denis Diderot
(Oxford, 1975, vol. 2,155). Se ofrecieron guias del «paisaje moral» no sélo en la
Promenade de Girardin en 1788, sino en una version del importante Almanach des
Voyageurs (1785) y la Guide de Amateurs (1788), de Luc-Vincent Thiéry. Los
tributos postumos a Rousseau, sus piezas y memorias han sido descritas en P.-P. Plan,
Jean-Jacques Rousseau Raconté par les Gazettes de Son Temps (Paris, 1912). Robert
Darnton, «Readers Respond to Rousseau», en The Great Cat Massacre ofrece un
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vigoroso sentido de la identificacién personal experimentada por los lectores con el
autor, D. G. Charlton, New Images ofthe Natural in France (Cambridge, Inglaterra,
1984) es un excelente analisisuie muchas de las consecuencias del culto romantico de
la naturaleza, incluso las que se relacionan con el género y la crianza de los nifios.
Otras obras utiles sobre temas afines son D. Mornet, Le Sentiment de la Nature en
France de J. J. Rousseau a Bernardin de Saint-Pierre (Paris, 1907); y Paul van
Tighem, Le Sentiment de la Nature dans le pré-Romantisme Européen (Bruselas,
1912).

[<<]
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I1II - Proyectando la voz: el eco de la antigiiedad

El informe sobre el discurso de Hérault de Séchelles aparece en el Journal de Paris
del 7 de agosto de 1785 (897); hay detalles de su carrera y obras tempranas, e incluso
la cronica del viaje que realizé para conocer Buffon, en Hubert Juin (comp.), Oeuvres
Littéraires et Politiges de Jean-Marie Heérault de Séchelles (Edmonton, Alberta,
1976); véase también Hérault de Séchelles, Oeuvres Littéraires (comp. Emile Dard,
Paris, 1907). Jean Starobinski ha publicado recientemente dos articulos importantes,
«Eloquence Antique, Eloquence Future: Aspectos d’un Lieu Commun d’Ancien
Régime», en Baker (comp.), Political Culture (311-27), y un trabajo mas extenso,
«La Chaire, la Tribune, le Barreau», en Pierre Nora (comp.), Les Lieux de Mémoire,
vol. 2, La Nation (Paris, 1986), parte 3, 425-85). Sobre la permanente tradicion
humanista de elocuencia, véase la obra espléndida de Marc Fumaroii, L’Age de
I’Elocuence: Rhétorique et Res Literaria de la Renaissance au Seuil de I’Epoque
Classique (Paris, 1980). (Agradezco mucho a Natasha Staller haber atraido mi
atencion sobre esta importante obra). L.a obra estandar acerca de la elocuencia legal
prerrevolucionaria pertenece a P.-L.. Gin, De I’Eloquence du Barreau (Paris, 1768).
Sobre la elocuencia y la retorica revolucionarias, véase Hans Ulrich Gumbrecht,
Funktionen del Parliamentarischen Rhetorik in der Franzosischen Révolution
(Munich, 1978), Simon Schama, «The Self-Consciousness of Revolutionary Elites»,
en Consortium on Revolutionary Europe (Charleston, S. C., 1978); Lynn Hunt, «The
Rhetoric of Révolution», en su Politics, Culture and Class in the French Révolution
(Berkeley y Los Angeles, 1984). La antologia estandar de la elocuencia
revolucionaria continda siendo Francois-Alphonse Aulard, Les Orateurs de la
Révolution Francgaise (2 vols., Paris 1905, 1906-07). Francois Furet y Ran Halevi
ahora estan preparando recopilaciones de la oratoria revolucionaria. Sobre la
turbulenta carrera forense de Linguet, véase la excelente biografia de Darline Gay
Levy, The Ideas and Career of Simon-Nicholas Henri Linguet (Urbana, 111., 1980);
sus ideas sobre la relacion entre la virtud antigua y la oratoria aparecen en las paginas
17-21. Acerca de los discursos y éloges de la Academia, véase el Recueil des
Harangues Prononcées par les Messieurs de I’Académie Frangaise (1760-89).

Sobre la educacion en la oratoria latina y la lectura de Salustio, y la imitacion de
Ciceron, véase Harold T. Parker, The Cuit ofAntiquity and the French Révolution
(Chicago, 1937), un libro que se adelanta mucho a su tiempo. Respecto del programa
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neoclasico de virtudes ejemplares en las artes, véase Robert Rosenblum,
Transformations in Late Eighteenth-Century Art (Princeton, 1967), y Hugh Honour,
Neo-Classicism (Londres y Nueva York, 1977). Con respecto sobre todo al juramento
de los Horacios, véase Crow, Pointers, y también Norman Bryson, Word and Image:
French Painting of the Ancien Régime (Cambridge, Inglaterra, 1981). La cronica del
Journal de Paris acerca de los Horaces fue publicada el 17 de setiembre de 1785
(1092). Sobre el programa reformista del conde d’Angiviller, véase la disertaciéon
inédita de Barthélémy Jobert, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Paris).
Hay otro analisis de la fundamental reinterpretacion de las virtudes romanas por
David en Robert Herbert, David, Voltaire, Brutus and the French Révolution (Nueva
York 1973) y en la obra de proxima aparicion acerca de David y la Revolucion por
Warren Roberts (Chapel Hill, N. C., 1989).

[<<]
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IV - La difusion del verbo

El trabajo de Robert Darnton ha transformado los modos en que los historiadores
interpretan la censura, el comercio de libros prohibidos y el area fundamental de la
lectura «vulgar». Véase, sobre todo, The Literary Underground of the Old Regime
(Cambridge, Massachusetts, 1982); respecto de su extraordinaria resefla de la
produccion y la difusién de la edicion in quarto de la Encyclopédie, véase The
Business of the Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775-1800
(Cambridge, Massachusetts, 1979). Acerca de los libros prohibidos aun pueden
obtenerse detalles importantes de J.-P. Belin, Le Commerce des Livres Prohibés a
Paris de 1750-1789 (Paris, 1912). Sobre las gacetas holandesas, véase Jeremy
Popkin, «The Gazette de Ley de in the Reign of Louis XVI», en Jack Censer y
Jeremy Popkin (comps.), The Press and Politics in Pre-Revolutionary France
(Berkeley, 1987); véase también, sobre todo acerca de Linguet, idem, «The
Prerevolutionary Origins of Popular Journalism», en Baker (comp.), Political
Culture. Con respecto al importantisimo aporte de Panckoucke, véase Suzanne
Tucoo-Chala, Charles-Joseph Panckoucke (Pau, 1977). En cuanto a los indices de
alfabetizacion, véase Daniel Roche, Le Peuple de Paris (Paris, 1981, 208-09, y dé un
modo mas general el capitulo 7); respecto de las academias provinciales, véase del
mismo autor la obra clasica Le Siecle des Lumiéeres en Province (2 vols., Paris, 1978).
La difusion provincial de la cultura también puede ser conocida gracias al estudio
clasico de Daniel Mornet, basado en materiales de las bibliotecas, Les Origines
Intelectuales de la Révolution Francaise (Paris, 1910).

[<<]
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CAPITULO 5 - Los costos de la modernidad

La obra de Fernand Braudel, L’Identité de la France, vol. 2, Les Hommes et les
Choses (Paris, 1986, especialmente las pags. 267-306), destaca la importancia del
crecimiento industrial prerrevolucionario en Francia, asi como (238-39) el rapido
crecimiento de las posibilidades del mercado a través de la transformacion de las
comunicaciones entre las décadas de 1760 y 1780. Se encontraran mas detalles del
cambio comercial e industrial en el antiguo régimen en Ernest Labrousse et al.,
Histoire Economique et Sociale de la France (vol. 2, 1660-1789), sobre todo las
contribuciones de Pierre Léon, «L’Elan Industriel et Commercial» (499-528). Con
respecto al comercio francés en el Atlantico, véase Paul Butel, «Le Commerce
Atlantique Francais sous le Régne de Louis XVI», en Le Régne de Louis XVI (Actes
de Colloque International de Soreze, 1976, 63-84). Sobre la aplicacion de la ciencia a
la industria, véase el ensayo de D. J. Sturdy en el mismo volumen. Acerca de otros
aspectos, véase C. Ballot, L’Introduction du Machinisme et I’industrie Francaise
1780-1815 (Paris, 1923); G. Chaussinand-Nogaret, «Capitalisme et Structure
Sociale», en Annales: ESC (1970); y R. Sedillot, Les de Wendel et I’industrie
Lorraine (1958). Se encontraran elementos de la ética empresarial en la Francia
prerrevolucionaria y una llamada especifica a la formaciéon de una nobleza comercial,
por ejemplo en [L.. H. Dudevant], L’Apologie du Commerce (1777); también la
detallada y fascinante resefia de las minas de carbon y mineral de hierro en
Exposition des Mines (1772); muchas de las cuales, incluso las de carbon en Anzin,
eran propiedad de nobles. El documento mas espectacular del interés de la elite en la
tecnologia industrial (asi como la mecanizacién de los oficios artesanales y de lujo
mas antiguos) aparece en la obra en varios volumenes Description des Arts et Métiers
(Académie Royale des Sciences, Paris, 1761-88), por ejemplo, L’Art du Fabricant de
Velours de Coton, encargado por la Academia de Ciencias en 1779, teniendo
especificamente en vista la competencia britanica y para explotar los suministros de
algodon crudo de las Indias Occidentales Francesas, procedentes de Guadalupe,
Santo Domingo y Cayena.

Con respecto a los intendentes, véase Vivian Gruder, The Royal Provincial
Intendants (Ithaca, Nueva York, 1968); y acerca de los detalles practicos de su
administracion, véase la soberbia coleccion de documentos y correspondencia
publicada por R. Ardascheff con el titulo de Pieces Justificatives, volumen 3 de su
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obra monumental, Les Intendants de Province sous LouisXVI (Paris, 1900-07), de
donde tomé material sobre Saint-Sauveur, en el Rosellon.

Acerca de la escuela para ciegos, véase Valentin Haiiy, Essai sur VEducation des
Aveugles (Paris, 1786), que incluye una descripcion de la visita real el 26 de
diciembre.

La descripcion emblematica de la Francia del siglo xviit en L. S. Mercier, L’An
2440 (3 vols., edicion 1786), esta en el volumen 2, pag. 68 y sigts. Véase también
Henry Majewski, The Pre-Romantic Imagination of Louis-Sébastien Mercier (Nueva
York, 1971). Hay también un interesante analisis referido a Mercier, en Norman
Hampson, Will and Circumstance. El trabajo mas optimista de Linguet sobre el
cambio econémico esta en sus Mémoires sur un Objet Intéressant pour la Province de
Picardie (La Haya, 1764), y sus comentarios apocalipticos acerca de la
industrializacién estan citados en Levy, Ideas and Career (86-87). Sus Annales
Politiques correspondientes a 1777 (83-84) tienen una resefia maravillosamente
evocadora de los extremos de riqueza y pobreza en la aceleracion economica de
Francia.

[<<]
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LES POIRES,
Faites & la cour ' ansises da Pane par le dicectenr de b CARICATURE,
Vendues pour payer les 6,000 fr. damende du journal le Charivari.

il i .

&, o recommaitre e nonarnue dans une caricatore, vous n'attendes pas quil st désigné sut ement que par ls ressemblance, vous tomberts
davs ) olwarde. \oves oo croquis informes, auvemels j'anran peut-étre du borper ma dofease ¢

Et enfp, 51 «ous éles consiquens, vous ne saorie: absoudie cetie poire,
qui ressemble aux croquis precedens.

wiroudaman cet sutre, qui ressemble an second.

Vb, pour une poire, pour une brieche, o1 poor toutes les 18tes grotesques dans lesquelles lo Lasacd ou la nisliceania place cotte Lriste ressem-
idance, vous parirrer fulliger & Panlour cing sns de prison ot cing mille Gancs d'amevde ! |
Avaner; Memicurs, que cest I3 une dngulitve lberté de s piesse!!

LAS PERAS

Dibujadas en la Sala de lo Criminal de Paris por el director de la CARICATURA.

Vendidas para pagar los 6.000 francos de multa al periédico Charivari

Si para reconocer al monarca en una caricatura ustedes no esperan a que se den otras pistas
que el parecido, caeran en el absurdo. Vean estos bocetos informes, que yo debi tal vez alegar
por toda defensa:

Este boceto se parece a Luis-Felipe. ; Condenariais, segin eso?

Entonces habra que condenar éste, que se parece al primero.

Y por tanto, también este otro, que se parece al segundo.

Por ultimo, y siendo consecuentes, tampoco podriais absolver a esta pera, que se parece a los
bocetos anteriores.

Asi, por una pera, por un bello, y por cualquier cabeza grotesca donde el azar o la mala idea
haga recaer tan infeliz parecido, podréis infligir al autor cinco aifios de carcel y cinco mil
francos de multa. Reconoceréis, seiiores, que esta es una libertad de prensa algo rara.

(Traduccion de JMB)
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fﬁjure du monstre sanguinaire t_rfﬁ‘ciant dans tout fe royaume et frcc/ﬂe banlieue.
IIs ‘crtta?ue aux ezfamf.s dont veici, en piéce jointe, Jes restes d ossements et guelgues
juenz'ffe-f en Jaombeaux. jf est Jarcmz'.r une récony:ex.fe  pour ?ui tuera cet antmal immonde.
Wt:f ne satt encore de quot ifs ’ajira. On avait  ppense a une cote de mailles en Juiten.

Gordialement, Jo rei.

Figura del monstruo sanguinario que oficia en todo el reino y sus cercanias.
Ataca a la infancia, como se muestra en documento anejo, por los restos
dilacerados y osamentas, mas algunos jirones harapientos. Se ha prometido
recompensa para quien mate a este animal inmundo. Nadie sabe todavia en
qué consistira. Se habia pensado en una cota de malla de laton.
Cordialmente, el rey.

(Traduccion de JMB)
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El antiguo comandante del emperador Justiniano, caido en desgracia y
condenado a la ceguera y la mendicidad, tuvo muchas representaciones
pictéricas. La mas famosa de ellas, Dafe obulum Belisario, realizada por
Jacques-Louis David, combina temas de caridad (el alma del que da),
injusticia (Belisario) v la reversion radical del poder (el soldado que
reconoce a su antiguo comandante). Otros lo retratan ayudado por los
pobres tras ser rechazado por los poderosos.
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CHEVERT INSPIRE IV INTREPIDITYE.

CHEVERT INSPIRA INTREPIDEZ.
«Francois de Cheverty», de Portraits des Grands Hommes Illustres
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El peinado «Belle-Poule».
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Anne Robert Jacques Turgot, 6leo sobre tela, escuela francesa del siglo VIII,
museo del Casftillo de Versalles.
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Joseph-Sifirein Duplessis, retrato de Necker.
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Uno de los primeros vuelos en un globo aerostatico fue el realizado por
los hermanos Joseph-Michel y Jacques-ﬁtienne Montgolfier, el 19 de
septiembre de 1783, en Versalles, presenciado por el rey Luis XVI y
Maria Antonieta. En esa ocasion el globo llevaba como unicos
“tripulantes” un pato, un gallo y una oveja. Hasta entonces, ningin ser
vivo en la historia se habia elevado por los aires y se tenia que estar
seguro de que la altura no tendria fatales consecuencias. Terminada la
demostracion, y tras comprobar el buen estado de los animales (la oveja
masticaba un poco de paja, con toda tranquilidad), el rey permitié a los
hermanos que realizaran vuelos tripulados por personas.
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Jean-Francois Pilatre de Rozier, en compaiiia del marqués d’Arlandes,
fueron los primeros tripulantes del globo de aire caliente de los hermanos
Montgolfier, el 21 de noviembre de 1783. Volaron durante 25 minutos a
una altura de 100 metros haciendo un recorrido de 9 Kilometros sobre
Paris. En la imagen, un dibujo de Joseph Collyer (1748-1827) con la
técnica de media tinta, vemos a Pilatre de Rozier realizando el
experimento de soplar gas de hidrogeno sobre una llama.
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Grabado de Etienne Claude Voysard, de un original de Antoine Borel,
Figaro como benefactor de las madres que amamantan, 1784
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La virtud huyvendo del descote, grabado de Moreau le Jeune para
La Nouvelle Héloise de Rousseau.
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Cheres et }n‘r.‘c;cuﬁ:s larmes 'elles furent entendues et coulerent toutes dans mon coeur.

«;Amadas y preciosas lagrimas!». El llanto como expresion de
sinceridad, grabado de Barbier el viejo, en la edicion de 1783 de
La Nouvelle Héloise.
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Jean-Baptiste Greuze, EI contrato conyugal.
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Chacun refpecte le travail des auntres, afin que le fien fo1t en surete.,
H Lol 2
«Cada uno respeta el trabajo de los demas, a fin de que ¢l suyo sea seguro».
La virtud botanica como leccion ejemplar, grabado de Moreau le Jeune
para Emile de Rousseau.
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La Isla de los Alamos, grabado anénimo en Girardin, Promenade.
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La tumba de Rousseau en Ermenonville, grabado anénimo
en Girardin, Promenade.
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Jacques-Louis David, EL juramento de los Horacios, 1785
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La sanidad urbana revolucionada por las canerias de plomo, grabado de
Description des Arts et Métiers.
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El romance de la tecnologia aqui aparece injertado en una antigua tradicion
pictorica, en que las mujeres que hilaban v tejian inspiraban virtud.
Grabado, manufactura de la seda de Descriptfion des Arts ef Métiers.
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