


Simón	Schama	ha	escrito	una	nueva	y	magnífica	 crónica	de	 la	Revolución
Francesa.

El	eje	del	 libro	está	en	 la	 transformación	que	alteró	para	siempre	 la	historia
de	Europa:	el	paso	de	los	hombres	y	mujeres	de	«sujetos»	a	«ciudadanos».
En	 lugar	 de	 la	 versión	 tan	 trillada	 de	 un	 viejo	 régimen	 muriendo	 de
enfermedad	y	decrepitud,	Schama	nos	muestra	un	país	en	ebullición,	cegado
por	el	culto	a	lo	nuevo,	donde	se	hace	evidente	el	derrumbe	de	las	antiguas
diferencias	entre	nobles	y	plebeyos.

La	 trágica	 oscuridad	 de	 esta	 visión	 eufórica	 de	 libertad	 y	 felicidad	 en	 un
escenario	 de	 hambre,	 ira,	 terror	 y	 muerte	 es	 el	 tema	 de	 esta	 obra	 de
Schama.	Los	conflictos	de	la	historia	se	expresan	en	la	experiencia	personal
de	los	hombres	y	mujeres,	cuyas	vidas	él	relata.	Algunos	de	ellos	no	nos	son
familiares;	 otros,	más	 famosos	—tales	 como	Talleyrand	 y	 Lafayette,	Marat,
Mirabeau	y	Robespierre—	están	enriquecidos	con	todas	sus	contradicciones.

Partiendo	 de	 fuentes	 de	 la	 historia	 social,	 cultural	 y	 política,	 Schama
encuentra	 el	 marco	 de	 su	 historia	 en	 imágenes	 y	 artefactos,	 cerámicas,
calendarios	 y	 almanaques,	 caricaturas	 y	 pinturas,	 canciones	 y	 obras.	 Su
particular	punto	de	vista,	que	oscila	entre	las	vidas	privadas	y	públicas,	nos
acerca	más	de	lo	que	hemos	estado	alguna	vez	a	la	realidad	humana	de	la
Revolución	Francesa.
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Advertencia

ZZZZCon	 su	 monumental	 «CIUDADANOS»,	 el	 historiador	 Simon	 Schama	 ha
escrito	 el	más	 ambicioso	 relato	de	 la	Revolución	Francesa,	 ese	 acontecimiento	que
cambió	la	historia,	el	mundo	y	la	sociedad	humana	para	siempre.	Es	una	especie	de
«fresco»	colorido	y	vívido	que	narra	con	maestría	inimitable	acontecimientos,	lances
y	protagonistas	de	esos	años	terribles	llenos	de	luces	y	de	sombras.

Debido	 al	 enorme	volumen	de	 la	 edición	 original,	 casi	mil	 páginas	 de	 pequeña
tipografía	 con	 abundantes	 imágenes,	 se	 ha	 considerado	 conveniente	 fragmentar	 la
edición	digital	en	cuatro	partes,	tal	como	está	estructurada	la	obra.

Esta	es	la	Primera	Parte	de	ese	libro	imprescindible	para	cualquier	amante	de	la
historia.
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J’avais	revé	une	république	que	tout	le	monde
eût	adorée.	Je	n’ai	pu	croire	que	les	hommes
fussent	si	féroces	et	si	injustes.

Camille	Desmoulins
a	su	esposa	desde	la	prisión

4	de	abril	de	1794

(Había	soñado	con	una	república	venerada	por	el
mundo	entero.	No	podía	creer	que	los	hombres
fuesen	tan	feroces	y	tan	injustos).

…	Fue	en	verdad	una	hora
De	fermento	universal;	los	hombres	más	benignos
Estaban	agitados,	y	las	conmociones,	el	choque
De	la	pasión	y	la	opinión	resonaban	en	los	muros
De	los	pacíficos	hogares	con	inquietos	sonidos.
El	suelo	de	la	vida	común	era	entonces
Demasiado	cálido	para	pisarlo;	a	menudo	dije	entonces,
Y	no	sólo	entonces,	¡qué	burla	es	esta
de	la	historia;	del	pasado	y	lo	que	vendrá!
Ahora	siento	cómo	he	sido	engañado
Leyendo	la	crónica	de	las	Naciones	y	sus	obras,	creyendo,
Confianza	otorgada	a	la	vanidad	y	el	vacío;
¡Oh!	Qué	burla	merece	la	página	que	refleje
En	los	tiempos	futuros	el	rostro	de	lo	que	es	ahora.

William	Wordsworth
The	Prelude	(texto	de	1805)

Libro	IX	164-77
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L’histoire	 accueille	 et	 renouvelle	 ces	 gloires	 déshéritées;	 elle	 donne
nouvelle	vie	à	ces	morts,	les	ressuscite.	Sa	justice	associe	ainsi	ceux	qui	
n’ont	pas	vécu	en	même	temps,	fait	réparation	à	plusieurs	qui	n’avaient
paru	 qu’un	moment	 pour	 disparaitre.	 Ils	 vivent	 maintenant	 avec	 nous
qui	nous	sentons	leurs	parents,	leurs	amis.	Ainsi	se	fait	une	famille,	une
cité	commune	entre	les	vivants	et	les	morts.

Jules	Michelet
Prefacio	a	Histoire

du	XIXe	Siécle,	Vol.	II

(La	historia	acoge	y	renueva	estas	pasadas	glorias;	confiere	nueva	vida	a
estos	muertos,	 los	 resucita.	 Su	 justicia	 asocia	 así	 a	 los	 que	 no	 fueron
contemporáneos,	 otorga	 una	 reparación	 a	 varios	 que	 habían	 aparecido
sólo	un	momento	para	desaparecer.	Viven	ahora	con	nosotros	de	modo
que	sintamos	a	sus	padres	y	sus	amigos.	Así	se	forma	una	familia,	una
ciudad	común	entre	los	vivos	y	los	muertos).
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Prefacio

Cuando	fue	preguntado	acerca	del	significado	de	la	Revolución	Francesa,	se	dice
que	 el	 primer	 ministro	 Chu	 En-lai	 contestó:	 «Es	 demasiado	 pronto	 para	 decirlo».
Doscientos	años	aún	pueden	significar	que	es	demasiado	pronto	(o	quizá	demasiado
tarde)	para	decirlo.

Los	historiadores	han	depositado	excesiva	confianza	en	el	saber	aportado	por	 la
distancia,	 pues	 han	 creído	 que	 en	 cierto	 modo	 confiere	 objetividad,	 uno	 de	 esos
valores	inalcanzables	en	los	cuales	han	depositado	tanta	fe.	Quizás	haya	argumentos
favorables	 a	 la	 proximidad.	 Lord	 Acton,	 que	 pronunció	 sus	 primeras	 y	 famosas
conferencias	 acerca	de	 la	Revolución	Francesa	 en	Cambridge	durante	 la	 década	de
1870,	aún	podía	escuchar	de	primera	mano,	de	labios	de	uno	de	los	miembros	de	la
dinastía	de	 los	Orléans,	el	 recuerdo	de	este	hombre	sobre	«Dumouriez	balbuceando
en	las	calles	de	Londres	cuando	oyó	la	noticia	de	Waterloo».

La	sospecha	de	que	el	partidismo	ciego	perjudicó	fatalmente	las	grandes	crónicas
románticas	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX	 dominó	 la	 reacción	 erudita	 durante	 la
segunda	mitad.	A	medida	que	los	historiadores	se	institucionalizaron	para	convertirse
en	una	profesión	académica,	llegaron	a	creer	que	la	investigación	concienzuda	en	los
archivos	 podía	 aportar	 desapasionamiento:	 el	 prerrequisito	 para	 extraer	 las
misteriosas	verdades	de	causa	y	efecto.	El	efecto	deseado	debía	ser	científico	más	que
poético,	 impersonal	 más	 que	 apasionado.	 Y	 si	 bien	 durante	 cierto	 tiempo	 las
narraciones	 históricas	 continuaron	 enfrascadas	 en	 el	 ciclo	 vital	 de	 los	 estados-
naciones	 europeos	—las	 guerras,	 los	 tratados	 y	 los	 destronamientos—	 la	 atracción
magnética	de	las	ciencias	sociales	fue	tal,	que	las	«estructuras»,	tanto	sociales	como
políticas,	parecieron	convertirse	en	los	objetos	principales	de	la	indagación.

En	 el	 caso	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 esto	 implicó	 apartar	 la	 atención	 de	 los
hechos	y	las	personalidades	que	habían	dominado	las	crónicas	épicas	de	las	décadas
de	 1830	 y	 1840.	 La	 luminosa	 reseña	 de	 Tocqueville,	 El	 antiguo	 régimen	 y	 la
Revolución,	fruto	de	su	propia	investigación	en	los	archivos,	suministró	un	caudal	de
fría	razón	allí	donde	antes	sólo	existían	las	ardientes	riñas	del	partidismo.	El	carácter
olímpico	 de	 sus	 percepciones	 reforzó	 (aunque	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 liberal)	 la
afirmación	científica	marxista	de	que	el	significado	de	la	Revolución	debía	buscarse
en	 cierto	 gran	 cambio	 sobrevenido	 en	 el	 equilibrio	 del	 poder	 social.	 Desde	 ambos
puntos	 de	 vista,	 las	manifestaciones	 de	 los	 oradores	 eran	poco	más	que	una	 charla
vaporosa,	 que	 disfrazaba	 mal	 la	 impotencia	 que	 padecían	 a	 manos	 de	 las	 fuerzas
históricas	impersonales.	Asimismo,	el	flujo	y	el	reflujo	de	los	hechos	podía	llegar	a
ser	inteligible	sólo	si	se	desplegaba	de	manera	que	revelase	las	verdades	esenciales,

www.lectulandia.com	-	Página	10



principalmente	 sociales,	de	 la	Revolución.	En	el	núcleo	de	estas	verdades	había	un
axioma,	 compartido	 por	 los	 liberales,	 los	 socialistas	 y	 también	 los	 nostálgicos
realistas	 cristianos.	A	 saber,	 que	 la	Revolución	 en	 efecto,	 había	 sido	 el	 crisol	 de	 la
modernidad:	 el	 ánfora	 en	 que	 se	 habían	 vertido,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 todas	 las
características	del	mundo	social	moderno.

En	 el	mismo	 sentido,	 si	 la	 totalidad	 del	 acontecimiento	 poseía	 este	 significado
trascendente,	 las	 causas	 que	 lo	 generaban	 debían	 poseer	 necesariamente	 una
magnitud	 equivalente.	Un	 fenómeno	 de	 intensidad	 tan	 incontrolable	 que	 al	 parecer
había	 barrido	 un	 universo	 entero	 de	 costumbres,	 mentalidades	 e	 instituciones
tradicionales	 solamente	 podía	 ser	 el	 resultado	 de	 contradicciones	 que	 estaban
profundamente	 imbricadas	 en	 la	 textura	 del	 «antiguo	 régimen».	 Así,	 entre	 el
centenario	de	1889	y	la	Segunda	Guerra	Mundial	aparecieron	gruesos	volúmenes	que
documentaron	 todos	 los	 aspectos	 de	 estos	 fallos	 estructurales.	 Las	 biografías	 de
Danton	 y	 Mirabeau	 desaparecieron,	 por	 lo	 menos	 del	 catálogo	 de	 las	 ediciones
eruditas	 respetables,	 y	 fueron	 destituidas	 por	 estudios	 de	 las	 fluctuaciones	 de	 los
precios	 en	 el	mercado	 del	 grano.	En	 una	 etapa	 aún	más	 tardía,	 los	 grupos	 sociales
definidos	 colocados	 en	 una	 contraposición	 orgánica	 unos	 contra	 otros	 —la
«bourgeoisie»,	los	«sans-culottes»—	fueron	definidos	y	disecados,	y	las	rutinas	de	su
danza	 dialéctica	 se	 convirtieron	 en	 la	 coreografía	 exclusiva	 de	 la	 política
revolucionaria.

Durante	los	cincuenta	años	que	pasaron	desde	el	sesquicentenario,	se	observó	una
grave	 pérdida	 de	 confianza	 en	 este	 enfoque.	 Los	 drásticos	 cambios	 sociales
imputados	 a	 la	 Revolución	 parecen	 menos	 definidos,	 o	 en	 realidad	 invisibles.	 La
«bourgeoisie»,	que	según	las	versiones	marxistas	clásicas	representaba	a	los	autores	y
los	 beneficiarios	 del	 acontecimiento,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 conjunto	 de	 zombis
sociales,	el	producto	de	obsesiones	historiográficas	más	que	de	realidades	históricas.
Otras	 alteraciones	 en	 la	modernización	 de	 la	 sociedad	 y	 las	 instituciones	 francesas
parecen	 haber	 sido	 anticipadas	 por	 la	 reforma	 del	 Antiguo	 Régimen.	 Las
continuidades	parecen	tan	acentuadas	como	las	fracturas.

Tampoco	 parece	 que	 la	 Revolución	 se	 ajuste	 a	 un	 gran	 diseño	 histórico,
preestablecido	por	fuerzas	 inexorables	de	cambio	social.	En	cambio,	parece	 tratarse
de	 un	 fenómeno	 formado	 por	 contingencias	 y	 consecuencias	 imprevistas	 (no	 es	 la
menor	 de	 ellas	 la	 convocatoria	 de	 los	 propios	 Estados	 Generales).	 Una	 plétora	 de
excelentes	 estudios	 de	 las	 provincias	 ha	 demostrado	 que	 en	 lugar	 de	 una	 sola
revolución	 impuesta	 por	 París	 al	 resto	 de	 la	 Francia	 homogénea	 a	menudo	 fue	 un
fenómeno	determinado	por	las	pasiones	y	los	intereses	locales.	Al	mismo	tiempo	que
se	observó	el	renacimiento	del	lugar	como	condicionante,	otro	tanto	sucedió	con	las
personas.	 Pues	 en	 tanto	 se	 debilitaron	 los	 imperativos	 de	 la	 «estructura»,	 los	 de	 la
actividad	 individual,	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 manifestación	 revolucionaria,	 cobraron
consecuentemente	más	importancia.

Ciudadanos	es	un	intento	de	sintetizar	gran	parte	de	este	reenfoque	y	de	impulsar
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todavía	más	la	línea	argumental.	He	concedido	a	uno	de	los	elementos	esenciales	de
la	argumentación	de	Tocqueville	—su	comprensión	de	los	efectos	desestabilizadores
de	la	modernización	antes	de	la	Revolución—	más	importancia	que	la	que	le	concede
su	 propia	 versión.	 Si	 prescindimos	 de	 la	 frase	 revolucionaria	 acerca	 del	 «antiguo
régimen»,	con	su	pesada	carga	semántica	de	obsolescencia,	quizá	sea	posible	percibir
la	 cultura	 y	 la	 sociedad	 francesas	 del	 reinado	 de	 Luis	 XVI	 como	 una	 entidad
perturbada	más	 por	 la	 adicción	 que	 por	 la	 resistencia	 al	 cambio.	 Inversamente,	me
parece	que	gran	parte	de	la	cólera	que	fue	el	detonante	de	la	violencia	revolucionaria
se	 originó	 en	 la	 hostilidad	 hacia	 la	 modernización,	 más	 que	 en	 la	 impaciencia
provocada	por	la	rapidez	de	sus	avances.

Por	 lo	 tanto,	 la	 versión	 ofrecida	 en	 las	 páginas	 siguientes	 quizá	 subraya
demasiado	los	aspectos	dinámicos	de	la	Francia	prerrevolucionaria,	sin	cerrar	los	ojos
a	lo	que	era	auténticamente	obstructivo	y	arcaico.	Importante	para	su	argumentación
es	la	afirmación	de	que	la	cultura	patriótica	de	la	ciudadanía	fue	creada	en	las	décadas
que	 siguieron	 a	 la	 Guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 y	 que	 ella	 fue	 la	 causa	 más	 que	 el
producto	de	la	Revolución	Francesa.

Tres	temas	se	desarrollan	en	el	curso	de	esta	argumentación.	El	primero	se	refiere
a	 la	 relación	 problemática	 entre	 el	 patriotismo	 y	 la	 libertad,	 un	 aspecto	 que,	 en	 la
Revolución,	 se	 convierte	 en	 una	 competencia	 brutal	 entre	 el	 poder	 del	 Estado	 y	 la
efervescencia	de	la	política.	El	segundo	tema	se	refiere	a	la	creencia	propia	del	siglo
XVII	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 ciudadanía	 era	 en	 parte	 la	 expresión	 pública	 de	 una
familia	idealizada.	El	estereotipo	de	las	relaciones	morales	entre	los	sexos,	los	padres
y	 los	hijos	y	 los	hermanos,	 resulta,	 quizás	 inesperadamente,	una	clave	 significativa
del	 comportamiento	 revolucionario.	 Finalmente,	 el	 libro	 intenta	 afrontar	 de	manera
directa	el	doloroso	problema	de	la	violencia	revolucionaria.	Movidos	por	el	ansia	de
evitar	 el	 sensacionalismo	 o	 que	 se	 les	 confundiera	 con	 los	 fiscales
contrarrevolucionarios,	 los	 historiadores	 han	 tendido	 a	 la	 mojigatería	 en	 el
tratamiento	de	esta	cuestión.	He	retornado	el	asunto	al	centro	del	desarrollo,	pues	a
mi	 juicio	 no	 fue	 simplemente	 un	 lamentable	 subproducto	 de	 la	 política,	 o	 el
instrumento	desagradable	que	permitió	alcanzar	otros	fines	más	virtuosos	o	rechazar
los	perversos.	En	un	sentido	por	desgracia	inevitable,	la	violencia	fue	la	Revolución
misma.

He	 preferido	 presentar	 estos	 argumentos	 en	 la	 forma	 de	 una	 narración.	 Si	 en
realidad	la	Revolución	fue	un	acontecimiento	mucho	más	azaroso	y	caótico,	y	mucho
más	 el	 fruto	 de	 la	 actividad	 humana	 que	 el	 de	 un	 condicionamiento	 estructural,	 la
cronología	parece	indispensable	para	lograr	que	sus	sesgos	y	giros	complicados	sean
inteligibles.	Por	lo	tanto,	Ciudadanos	retorna	a	la	forma	de	las	crónicas	del	siglo	XIX,
y	permite	que	 los	diferentes	 intereses	y	 las	 cuestiones	plasmen	el	 flujo	del	 relato	a
medida	 que	 aquellos	 se	manifiestan,	 año	 tras	 año,	mes	 tras	mes.	 Asimismo,	 quizá
perversamente,	 he	 esquivado	 intencionadamente	 el	 formato	 convencional	 del
«panorama	general»,	mediante	el	cual	diferentes	aspectos	de	la	sociedad	del	antiguo
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régimen	 pasan	 por	 cierta	 selección	 antes	 de	 intentar	 la	 descripción	 política.	 La
inclusión	de	esos	capítulos	imponentes	acerca	de	«la	economía»,	«el	campesinado»,
«la	nobleza»,	y	otros	 temas	semejantes	en	el	primer	plano	de	 los	 libros	a	mi	 juicio
privilegia	automáticamente	su	capacidad	explicativa.	Abrigo	la	esperanza	de	no	haber
olvidado	 ninguno	 de	 estos	 grupos	 sociales,	 pero	 he	 intentado	 incorporarlos	 en	 los
puntos	 de	 la	 narración	 en	 que	 afectan	 el	 curso	 de	 los	 hechos.	 A	 su	 vez,	 esto	 ha
impuesto	un	enfoque	pasado	de	moda,	de	tipo	«de	arriba	abajo»,	más	que	«de	abajo
arriba».

Las	 narraciones	 han	 sido	 descritas,	 por	 Hayden	 White	 entre	 otros,	 como	 una
especie	 de	 recurso	 novelístico	 utilizado	 por	 el	 historiador	 para	 imponer	 un	 orden
tranquilizador	a	los	fragmentos	casuales	de	información	sobre	los	muertos.	Hay	cierta
verdad	en	este	concepto	alarmante,	pero	mi	propio	punto	de	partida	fue	suministrado
por	un	artículo	 sumamente	 sugestivo	de	David	Carr	en	History	and	Theory	 (1986),
donde	 presentó	 una	 argumentación	 diferente	 y	 muy	 ingeniosa	 en	 defensa	 de	 la
validez	 de	 la	 narración.	 Por	 artificiales	 que	 puedan	 ser	 las	 narraciones	 escritas,	 a
menudo	corresponden	a	 los	modos	en	que	 los	protagonistas	históricos	conciben	 los
hechos.	Es	decir,	muchos,	 si	no	 la	mayoría	de	 los	hombres	públicos,	 consideran	 su
conducta	como	situada	parcialmente	entre	los	modelos	de	rol	de	un	pasado	heroico	y
las	expectativas	acerca	del	 juicio	de	la	posteridad.	Si	esto	fue	cierto	alguna	vez,	sin
duda	sucedió	así	en	el	caso	de	la	generación	revolucionaria	francesa.	Catón,	Cicerón
y	Junio	Bruto	se	alzaban	sobre	los	hombros	de	Mirabeau,	Vergniaud	y	Robespierre,
pero	 muy	 a	 menudo	 sugerían	 a	 sus	 admiradores	 formas	 de	 conducta	 que	 serían
juzgadas	por	las	generaciones	futuras.

Finalmente,	como	será	obvio,	la	narración	teje	su	trama	entre	la	vida	pública	y	la
privada	de	los	ciudadanos	que	aparecen	en	sus	páginas.	Esto	se	realiza	no	sólo	con	el
fin	de	comprender	la	motivación	de	dichos	ciudadanos	más	profundamente	de	lo	que
es	posible	mediante	la	mera	formulación	pública,	sino	también	porque	tantos	de	ellos,
a	menudo	con	perjuicio	para	su	existencia	personal,	percibieron	su	propia	vida	como
un	todo	inconsútil,	de	manera	que	su	calendario	del	nacimiento,	el	amor,	la	ambición
y	 la	 muerte	 estaba	 impreso	 en	 el	 almanaque	 de	 los	 grandes	 acontecimientos.	 Esta
interconexión	 necesaria	 entre	 la	 historia	 personal	 y	 la	 pública	 fue	 evidente	 por	 sí
misma	en	muchas	de	las	narraciones	del	siglo	XIX,	y	en	la	medida	en	que	he	seguido
ese	precedente,	lo	que	puedo	ofrecer	también	corre	el	riesgo	de	ser	interpretado	como
un	 fragmento	 perversamente	 anticuado	 de	 la	 narrativa.	 Difiere	 de	 las	 narraciones
anteriores	a	Tocqueville	en	que	aparece	más	como	 testigo	que	como	 juicio.	Pero,	a
semejanza	de	esas	versiones	más	tempranas,	trata	de	escuchar	atentamente	la	voz	de
esos	 ciudadanos	 cuyas	 vidas	 describe,	 incluso	 cuando	 dichas	 voces	 forman	 la	más
estridente	 cacofonía.	También	 en	 este	 sentido	 se	 inclina	 por	 la	 autenticidad	 caótica
más	que	por	la	pulcritud	imperativa	de	la	convención	histórica.
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Richard	Cobb	fue	el	primero	que	defendió	el	«enfoque	biográfico»	de	la	historia
de	la	Revolución	hace	veinte	años,	aunque	tenía	en	mente	sobre	todo	a	las	víctimas
menospreciadas	 del	 torbellino	 revolucionario	 más	 que	 a	 los	 que	 habían	 sido
responsables	del	mismo.	Por	eso	mismo,	abrigo	la	esperanza	de	que	no	tome	a	mal	mi
propia	 declaración	 de	 fidelidad	 a	 ese	 enfoque.	 En	 su	 inolvidable	 seminario	 en	 el
Balliol	 College,	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1960,	 aprendí	 a	 tratar	 de	 concebir	 la
Revolución	 no	 como	 un	 desfile	 de	 abstracciones	 e	 ideologías,	 sino	 como
acontecimientos	 humanos	 de	 resultados	 complejos	 y	 a	 menudo	 trágicos.	 Otros
miembros	de	ese	seminario	—Colin	Lucas,	Olwen	Hufton,	que	ahora	es	mi	colega	en
la	Universidad	de	Harvard,	y	Marianne	Elliott—	en	el	curso	de	los	años	han	sido	una
enorme	fuente	de	esclarecimiento	y	amistad	erudita,	y	por	 todo	eso	este	 libro	es	un
gesto	un	tanto	torpe	de	gratitud.

He	 contraído	 una	 de	mis	 deudas	más	 grandes	 con	 otra	 de	mis	 colegas,	 Patrice
Higonnet,	que	ha	tenido	la	bondad	de	leer	el	manuscrito	y	evitarme	muchos	(aunque
me	temo	que	no	todos)	de	los	errores	y	las	confusiones.	Gran	parte	de	lo	que	tengo
que	decir,	sobre	todo	acerca	del	grupo	al	que	denomino	la	«nobleza-ciudadana»,	debe
su	origen	a	una	obra	importante	y	original,	titulada	Class,	Ideology	and	the	Rights	of
Nobles	During	the	French	Revolution	(Oxford,	1981).	Otros	amigos	—John	Brewer,
John	Clive	y	David	Harris	Sacks—	también	leyeron	partes	de	la	obra,	y	fueron	como
siempre	generosos	en	sus	comentarios	y	útiles	en	sus	críticas.

Mi	 interés	 por	 el	 reexamen	 de	 la	 oratoria	 de	 la	 Revolución,	 y	 por	 la
autoconciencia	de	 la	élite	política,	se	origina	en	un	 trabajo	presentado	al	Consorcio
sobre	Europa	Revolucionaria	 en	Charleston,	Carolina	 del	 Sur,	 en	 1979.	Agradezco
profundamente	 a	 Owen	 Connelly	 haberme	 invitado	 a	 participar	 en	 un	 panel
memorable	 que	 también	 incluyó	 a	 Elisabeth	 Eisenstein	 y	 a	 George	 V.	 Taylor.	 En
Charleston	las	prolongadas	conversaciones	con	Lynn	Hunt	contribuyeron	a	avivar	mi
interés	en	la	fuerza	del	 lenguaje	revolucionario,	y	agradezco	a	esta	erudita	y	a	Tom
Laqueur	el	interés	y	el	aliento	que	me	proporcionaron.	Robert	Darnton,	cuyo	primer
libro	acerca	del	mesmerismo	y	el	iluminismo	tardío	me	indujeron	a	reflexionar	hace
muchos	años	sobre	las	fuentes	de	la	exageración	verbal	revolucionaria,	ha	tenido	que
escucharme	en	muchas	más	ocasiones	de	las	que	él	merecía	ser	molestado.	Siempre
me	aportó	consejos	útiles	y	amables	rectificaciones,	y	ha	sido	una	fuente	constante	de
inspiración.

El	 libro	 no	 podría	 haber	 sido	 escrito	 sin	 la	 ayuda	 póstuma	 de	 uno	 de	 los	más
extraordinarios	 eruditos	 de	 Harvard:	 Archibald	 Cary	 Coolidge,	 bibliotecario
universitario	durante	los	años	20.	Al	adquirir	toda	la	biblioteca	de	Alphonse	Aulard,
el	 primer	 profesor	 de	 historia	 de	 la	 Revolución	 de	 la	 Sorbona,	 Coolidge	 creó	 una
fuente	de	valor	inapreciable	para	los	eruditos	dispuestos	a	trabajar	en	este	campo:	una
colección	con	tal	abundancia	de	periódicos	y	folletos	como	de	obras	de	historia	local
sumamente	 raras	 y	 oscuras.	 Estoy	 muy	 agradecido,	 como	 siempre,	 al	 espléndido
personal	 de	 la	 Houghton	 Library,	 sin	 cuya	 paciencia	 y	 eficacia	 los	 profesores
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sobrecargados	 de	 tareas	 no	 podrían	 realizar	 trabajos	 de	 investigación	 en	 un	 año
docente	 activo.	 Susan	 Reinstein	 Rogers	 y	 sus	 colegas	 de	 la	 Kress	 Library,
perteneciente	 a	 la	 Harvard	 Business	 Scholl	 fueron	 serviciales	 como	 siempre	 y
suministraron	soberbias	fotografías	de	sus	espectaculares	ediciones	de	la	Description
des	Arts	et	Métiers.

También	 me	 siento	 muy	 agradecido	 a	 Philippe	 Bordes,	 del	 Musée	 de	 la
Révolution	Française,	en	Vizille,	por	su	ayuda	en	la	búsqueda	de	material	relacionado
con	el	Día	de	las	Tejas.	La	señora	Rathbone	tuvo	la	bondad	de	permitirme	incluir	una
ilustración	 de	 su	 dibujo	 de	 Desmoulins	 por	 Hubert	 Robert.	 Emma	 Whitelaw	 me
recordó	la	importancia	de	las	memorias	de	Madame	de	La	Tour	du	Pin.

Muchos	 colegas	 y	 estudiosos	 aportaron	 generosamente	 tiempo,	 paciencia	 y
amistad	 para	 posibilitar	 este	 libro	 cuando	 parecía	 imposible,	 y	 eso	 vale	 sobre	 todo
para	 Judith	Coffin,	Roy	Mottahedeh	 y	Margaret	 Talbot.	 También	 doy	 las	 gracias	 a
Philip	 Katz,	 que	 me	 permitió	 leer	 su	 notable	 disertación	 universitaria	 sobre	 la
iconología	 de	 Benjamin	 Franklin.	 Los	 amigos	 del	 Centro	 de	 Estudios	 Europeos,
especialmente	Abby	Collins,	 Guido	Goldman,	 Stanley	Hoffmann	 y	 Charles	Maier,
me	mantuvieron	sobre	los	rieles	en	el	momento	en	que	yo	amenazaba	descarrilar,	y
moderaron	del	modo	más	académico	su	incredulidad	ante	la	totalidad	del	proyecto.

En	 Alfred	 A.	 Knopf,	 contraje	 una	 gran	 deuda	 de	 gratitud	 con	mi	 compiladora
Carol	Janeway,	que	me	estimuló	para	terminar	la	obra	y	mantuvo	su	confianza	en	que
efectivamente	sería	realizada.	Robin	Swados	ha	sido	un	pilar	de	fuerza	en	todos	los
aspectos	 posibles,	 y	 también	 estoy	 muy	 agradecido	 a	 Nancy	 Clements	 e	 Iris
Weinstein,	que	revisaron	la	obra	hasta	su	versión	definitiva.	Peter	Matson	en	Nueva
York	y	Michael	Sissons	en	Londres	como	de	costumbre	me	aportaron	su	enorme	y
constante	apoyo,	y	ambos	han	demostrado	que	los	buenos	agentes	literarios	también
son	buenos	amigos.

Fiona	Grigg	 hizo	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 era	 posible	 por	 este	 libro,	 excepto
escribirlo.	Su	ayuda	en	la	búsqueda	de	ilustraciones,	la	lectura	de	pruebas,	la	relación
diplomática	con	los	museos	y	la	tarea	de	calmar	los	nervios	irritados	con	generosas
dosis	 de	 inteligencia	 y	 buena	 voluntad	 posibilitaron	 la	 obra	 entera.	 Jamás	 podré
agradecerle	lo	suficiente	su	colaboración.

Mientras	 componía	 la	 obra,	 mis	 hijos	 Chloë	 y	 Gabriel,	 y	 mi	 esposa	 Ginny
soportaron	más,	por	lo	que	se	refiere	a	mis	malos	humores,	las	horas	excéntricas	y	la
conducta	 en	 general	 insoportable,	 de	 lo	 que	 tenían	 derecho	 a	 esperar.	 En	 cambio,
recibí	de	 ellos	 amor	y	 tolerancia	 en	dosis	más	generosas	de	 lo	que	merecía.	Ginny
aportó	constantemente	su	criterio	infalible	en	todo	tipo	de	problemas	suscitados	por
el	libro,	desde	el	argumento	hasta	el	diseño.	Si	hay	un	lector	a	quien	dedico	todo	mi
trabajo,	es	precisamente	ella.

Peter	 Carson,	 de	 Penguin	 Books,	 me	 sugirió	 primero	 la	 idea	 de	 escribir	 una
historia	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 y	 cuando	 respondí	 proponiendo	 una	 narración
integral	 de	 acuerdo	 con	 criterios	 que	 ya	 eran	 excéntricos,	 jamás	 retrocedió.	 Le
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agradezco	mucho	todo	su	apoyo	y	aliento	en	el	curso	de	 los	años,	aunque	me	temo
que	el	resultado	final	no	es	precisamente	el	que	él	tuvo	en	mente	al	principio.

Pero	 la	 idea	 de	 que	 yo	 podía	 abordar	 este	 tema	 procedió	 de	mi	 viejo	 amigo	 y
maestro	Jack	Plumb.	Creo	que	me	exhortó	a	trabajar	en	esto	con	la	vana	esperanza	de
que	al	fin	pudiese	ser	capaz	de	escribir	un	libro	corto.	Lamento	decepcionarle	de	un
modo	 tan	 abrumador,	 pero	 abrigo	 la	 esperanza	de	que	verá	 en	 la	 extensión	de	 esta
obra	parte	de	su	propia	preocupación	por	lograr	que	la	historia	sea	síntesis	tanto	como
análisis,	 crónica	 tanto	 como	 texto.	 También	 me	 alentó	 a	 ignorar	 los	 obstáculos
convencionales	que	se	elevan	como	un	alambre	de	púas	intelectual	en	relación	con	las
subdivisiones	 de	 nuestra	 disciplina,	 y	 confío	 en	 que	 le	 complacerá	 este	 intento	 de
derribar	esas	vallas.	Sobre	 todo,	me	enseñó	que	escribir	historia	sin	el	auxilio	de	 la
imaginación	 es	 cavar	 una	 tumba	 intelectual,	 de	 modo	 que	 en	Ciudadanos	 intenté
infundir	 vida	 a	 un	 mundo	 más	 que	 sepultarlo	 en	 un	 discurso	 erudito.	 Como	 las
posibles	virtudes	de	este	libro	deben	mucho	a	su	enseñanza,	se	lo	dedico	con	afecto	y
amistad	profundos.

Lexington,	Massachusetts
1988
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Prólogo

Capacidad	de	evocación
Cuarenta	años	después

Entre	 1814	 y	 1846	 un	 elefante	 de	 yeso	 se	 alzaba	 en	 el	 asiento	 de	 la	 Bastilla.
Durante	gran	parte	de	este	período	fue	un	espectáculo	lamentable.	Los	peregrinos	que
venían	 a	 buscar	 inspiración	 revolucionaria	 se	 detenían	 estupefactos	 ante	 la	 visión,
maciza	 y	 lúgubre,	 de	 la	 esquina	 sureste	 de	 la	 plaza.	Hacia	 1830,	 cuando	 de	 nuevo
estalló	 la	 revolución	 en	 París,	 el	 elefante	 se	 encontraba	 en	 estado	 avanzado	 de
descomposición.	Se	le	había	caído	un	colmillo,	y	el	otro	estaba	reducido	a	un	muñón
polvoriento.	Su	cuerpo	estaba	ennegrecido	a	causa	de	la	lluvia	y	el	hollín,	y	los	ojos
se	le	habían	hundido,	perdiendo	toda	semejanza	natural,	en	los	pliegues	y	los	hoyos
de	la	cabeza	grande	y	gastada.

Esto	no	era	lo	que	Napoleón	había	deseado.	Dominado	por	el	deseo	de	borrar	el
recuerdo	revolucionario,	primero	había	pensado	instalar	un	gran	arco	de	triunfo	en	el
espacio	vacío	dejado	por	la	fortaleza	demolida.	Pero	el	este	de	París	no	era	una	zona
elegante,	y	se	adoptó	la	decisión	de	trasladar	el	arco	al	oeste	de	la	ciudad.	Al	pasar
revista	a	las	fantasías	de	la	antigüedad,	Napoleón	concibió	otra	idea	que,	según	creyó,
implicaría	del	mismo	modo	decisivo	la	superioridad	de	la	conquista	imperial	sobre	la
insurrección	caótica.	No	importaba	que	los	elefantes	pertenecieran	al	derrotado	de	las
Guerras	 Púnicas.	 Para	 el	 codicioso	 emperador	 sugerían	 a	 Alejandro	 tanto	 como	 a
Aníbal,	 los	 trofeos	de	Egipto,	 la	 tricolor	que	 flameaba	desde	Acre	hasta	Lisboa.	Se
fundiría	 el	 elefante	 con	 bronce	 extraído	 de	 los	 cañones	 enemigos	 capturados	 en
España,	 y	 tendría	 tales	 proporciones	 que	 los	 visitantes	 podrían	 ascender	 por	 una
escalera	interior	hasta	la	torre	erigida	sobre	su	lomo.	Del	tronco	brotaría	agua.	Sería
heroico	 y	 delicioso,	 y	 todos	 los	 que	 lo	 contemplasen	 olvidarían	 el	 año	 1789,
olvidarían	la	Bastilla	y	en	cambio	se	sumergirían	en	una	especie	de	autofelicitación
imperial.

Pero	 1789,	 el	 comienzo	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 ha	 sido	 siempre	 más
memorable	que	1799,	el	año	en	que	Bonaparte	proclamó	su	terminación.	La	Bastilla	y
sus	conquistadores	han	sido	conmemorados,	y	en	cambio	se	ha	olvidado	al	elefante.
En	realidad,	desde	el	principio	mismo	estaba	condenado	a	padecer	la	arrogancia.	Las
opiniones	de	 los	encargados	de	esa	 tarea	poco	grata	estaban	divididas,	y	cuando	se
llegó	a	concertar	cierto	acuerdo,	la	suerte	del	imperio	había	cambiado.	Las	victorias
en	España	fueron	muy	costosas,	y	se	vieron	seguidas	por	masacres	tan	onerosas	que
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era	difícil	distinguirlas	de	las	derrotas.	Hacia	1813,	la	fecha	en	que	debía	erigirse	el
elefante,	no	era	posible	prescindir	de	los	cañones,	y	tampoco	había	dinero.	De	manera
que	en	lugar	de	un	monolito	de	bronce,	un	modelo	de	yeso	ocupó	su	lugar	en	la	plaza
de	 la	Bastilla,	 en	 espera	 de	 los	 planes	 definitivos	 que	 precederían	 a	 una	 grandiosa
remodelación	del	lugar.

Inicialmente,	sin	duda	fue	difícil	no	hacerle	caso.	Tenía	la	altura	de	una	casa	de
tres	 pisos,	 y	 el	 Elefante	 del	 Olvido	 de	 la	 Revolución	 montaba	 guardia	 sobre	 las
memorias	 sediciosas	 de	 las	 turbas	 encolerizadas,	 las	 destrucciones	 por	mano	 de	 la
plebe,	 las	 humillaciones	 reales.	 De	 manera	 que	 cuando	 el	 imperio	 se	 derrumbó
definitivamente,	 después	 de	Waterloo,	 los	 gobiernos	 Borbones	 de	 la	 Restauración,
con	su	temor	a	 los	recuerdos	revolucionarios,	podían	aprovechar	bien	la	distracción
aportada	por	el	elefante.	Pero	ahora	sería	esculpido	en	pacífico	mármol	más	que	en	el
bronce	 bélico,	 y	 estaría	 rodeado	 por	 otros	 monumentos	 alegóricos	 más
convencionales:	 representaciones	 de	 París,	 de	 las	 estaciones,	 de	 las	 artes	 y	 las
ciencias	útiles	como	la	cirugía,	la	historia	y	la	danza.	Los	ministros	que	soñaban	con
la	 creación	 de	 nuevos	 imperios	 en	 África	 del	 Norte	 quizás	 incluso	 consideraron
oportunas	las	alusiones	elefantinas	a	Cartago.	Pero	si	el	imperio	tardío	se	había	visto
en	aprietos,	la	Restauración	(y	sobre	todo	Luis	XVIII)	se	mostró	avara.	Lo	único	que
pudo	 aportar	 fue	 la	 suma	 de	 ochocientos	 francos	 pagados	 a	 un	 sereno	 llamado
Levasseur,	que	sobrevivió	a	la	denuncia	de	que	era	bonapartista,	y	fue	a	vivir	con	las
ratas	en	una	de	las	resquebrajadas	patas	de	la	criatura.

El	 concierne	 del	 elefante	 podía	 evitar	 el	 ataque	 de	 los	 vándalos	 o	 las
celebraciones	 subrepticias	 de	 la	 memoria	 de	 1789.	 Pero	 no	 podía	 luchar	 contra	 la
venganza	del	 tiempo.	La	plaza	de	 la	Bastilla	 era	un	desierto	urbano:	un	 lodazal	 en
invierno,	 un	 cuenco	 de	 polvo	 en	 verano.	 Las	 excavaciones	 destinadas	 al	 canal	
d’Ourcq	y	los	repetidos	esfuerzos	por	nivelar	el	terreno	habían	dejado	al	elefante	cada
vez	 más	 hundido	 en	 una	 depresión	 lodosa,	 como	 si	 estuviese	 desplomándose
gradualmente	 a	 causa	 de	 la	 edad	 y	 el	 agotamiento.	 Además,	 la	 naturaleza	 había
añadido	 sus	 propias	 indignidades.	 Cuando	 el	 cascarón	 de	 yeso	 se	 resquebrajó,	 el
plinto	quedó	cubierto	por	dientes	de	león	y	cardos.	Se	abrieron	grandes	cavidades	en
el	torso,	y	estas	atrajeron	a	los	roedores,	los	gatos	vagabundos	y	los	desheredados	que
no	tenían	dónde	pasar	la	noche.	El	problema	de	las	ratas	llegó	a	ser	tan	grave	que	los
residentes	locales	descubrieron	que	sus	propias	casas	estaban	colonizadas	por	grupos
atacantes	 que	 habían	 salido	 del	 elefante.	 A	 partir	 de	 fines	 de	 la	 década	 de	 1820
solicitaron	regular	pero	infructuosamente	que	fuera	demolido.	Las	autoridades	de	la
Restauración	estaban	en	un	aprieto.	Quizá	podía	ser	repintado	y	trasladado	a	un	lugar
más	inocuo,	como	los	Inválidos	o	incluso	las	Tullerías.	Pero	la	indecisión	prevaleció.
El	elefante	o	lo	que	restaba	de	él	permaneció	allí.

Sólo	en	1832,	cuando	el	recuerdo	revolucionario	había	llegado	a	las	calles	en	el
alzamiento	 que	 remplazó	 a	 los	 Borbones	 con	 el	 «rey	 ciudadano»	 Luis-Felipe,	 el
elefante	 se	 vio	 acompañado,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 plaza,	 por	 una	 elevada
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columna	 (que	 perdura)	 y	 que	 recuerda,	 no	 el	 año	 1789,	 sino	 a	 los	 caídos	 en	 la
revolución	 de	 julio	 de	 1830.	 Por	 fin,	 en	 1846	 el	 golpe	 de	 gracia	 acabó	 con	 los
sufrimientos	 del	 armatoste	 que	 estaba	 desintegrándose.	 Y	 como	 si	 la	 memoria	 se
hubiese	 liberado	 de	 esta	 prisión,	 pronto	 hubo	 una	 nueva	 revolución	 y	 una	 nueva
república.

Por	lo	tanto,	el	Elefante	del	Olvido	Intencionado	no	fue	rival	para	la	persistencia
de	la	Memoria	Revolucionaria.	Pero	la	renovación	del	recuerdo	es	por	lo	menos	tan
difícil	como	la	amnesia	histórica.	Después	de	todo,	 la	Revolución	Francesa	fue	una
gran	demolición,	y	 los	 repetidos	 intentos	de	 rendirle	homenaje	con	monumentos	 se
han	visto	frustrados	por	la	contradicción	intrínseca.	De	todos	modos,	hubo	intentos,
que	comenzaron	con	la	Fuente	de	la	Regeneración	jacobina,	construida	en	1793:	una
versión	 de	 yeso	 de	 la	 diosa	 Isis,	 de	 cuyos	 pechos	 brotaba	 (en	 las	 ocasiones
ceremoniales)	la	leche	de	la	Libertad.	En	el	Festival	de	la	Unidad,	qué	conmemoró	la
caída	de	la	monarquía,	Hérault	de	Séchelles,	presidente	de	la	Convención,	bebió	este
néctar	 republicano	 en	 un	 vaso	 fabricado	 especialmente,	 que	 levantó	 frente	 a	 la
multitud	reunida	en	un	gesto	de	salutación.	Ocho	años	después,	la	fuente	se	derrumbó
y	 retiraron	 los	 restos	 en	 varios	 carros.	 Otros	 proyectos	—un	 nuevo	municipio,	 un
teatro	 del	 pueblo,	 una	 asamblea	 legislativa—	 fueron	 concebidos	 y	 desechados.	 En
cambio,	 perduró	 un	 espacio	 vacío	 en	 la	 frontera	 exacta	 entre	 el	 París	 patricio	 y	 el
París	artesano:	una	tierra	de	nadie	de	la	memoria	histórica.

La	 conmemoración	 resultó	 más	 fácil	 cuando	 fue	 menos	 monumental.	 La
pirotecnia	y	 los	bailes	anuales	el	14	de	 julio	 fueron	más	eficaces	que	 los	proyectos
arquitectónicos	 grandiosos.	 Pero	 correspondió	 a	 la	 primera	 generación	 de
historiadores	románticos	 la	hazaña	de	celebrar	 la	Revolución	encendiendo	hogueras
en	su	propia	prosa.	En	el	momento	mismo	en	que	el	elefante	se	convertía	lentamente
en	 polvo	 y	 escombros,	 la	 triunfal	 narración	 de	 Jules	 Michelet	 convertía	 a	 la
Revolución	 en	 una	 especie	 de	 actuación	 espectacular,	 simultáneamente	 escritura,
drama	 e	 invocación.	 Siguieron	 otras	 crónicas	—de	 Lamartine	 y	 Víctor	 Hugo—	 y
ninguna	 pudo	 imponerse	 al	 ponderoso	 estruendo	 de	 la	 Épica	 de	 Michelet.	 La
culminación	fue	la	historia	como	mimesis:	Lamartine	arengando	a	las	multitudes	en
una	tercera	revolución,	la	de	1848.

La	apoteosis	de	la	historia	romántica	fue	 también	su	deseo	de	muerte.	En	1850,
cuando	los	vapores	retóricos	de	la	II	República	desaparecían	ante	las	realidades	duras
e	 inexorables	 del	 dinero,	 el	 poder	 y	 la	 violencia	 estatal,	 sobrevino	 un	 gran
enfriamiento	 histórico.	 En	 1848	 en	Europa	 entera,	 pero	 de	 un	modo	 especialmente
sangriento	en	París,	la	retórica	revolucionaria	había	sido	vencida	en	las	barricadas	por
el	 cálculo	 contrarrevolucionario;	 la	 pasión	 había	 sido	 dominada	 por	 el
desapasionamiento,	los	artesanos	por	la	artillería.	No	es	sorprendente	entonces	que	la
historia	 escrita	 pasara	 de	 la	 absorción	 lírica	 al	 análisis	 científico,	 del	 subjetivismo
desenfadado	 a	 la	 fría	 objetividad.	 Si	 antes	 el	 éxito	 de	 la	 revolución	 había	 parecido
depender	 de	 la	 adhesión	 espontánea,	 ahora	 parecía	 depender	 de	 la	 comprensión
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lúcida.	 A	 partir	 de	 Alexis	 de	 Tocqueville	 y	 Carlos	 Marx	 (aunque	 de	 modos	 muy
distintos),	 los	 historiadores	 trataron	 de	 conferir	 rigor	 científico	 a	 sus	 reseñas.	 Por
primera	vez	se	apartaron	del	drama	seductor	de	los	hechos	—la	superficie	brillante	de
la	crónica	histórica—	para	explorar	más	hondo	en	las	fuentes	de	los	archivos	o	en	las
leyes	generales	de	la	conducta	general.	Se	procedió	a	despersonalizar	las	causas	de	la
Revolución	 Francesa,	 a	 desprenderlas	 del	 discurso	 y	 la	 conducta	 de	 los	 grandes
hombres,	para	situarlas	en	cambio	en	lo	profundo	de	la	estructura	social	que	la	había
precedido.	 La	 clase	 más	 que	 la	 formulación,	 el	 pan	 más	 que	 la	 convicción,
aparecieron	como	el	determinante	de	esa	fidelidad.	La	historia	científica	—o	por	 lo
menos	sociológica—	había	llegado,	y	con	ella	la	degradación	de	la	crónica	al	nivel	de
lo	anecdótico	secundario.	De	modo	que	ahora,	y	desde	hace	mucho	tiempo,	envueltos
en	 el	 manto	 de	 la	 objetividad	 rigurosa,	 los	 historiadores	 se	 han	 atareado	 con	 la
estructura,	con	 la	causa	y	el	efecto;	con	 las	probabilidades	y	 las	contingencias;	con
gráficos	y	diagramas;	con	la	semiótica	y	la	antropología;	con	las	microhistorias	de	los
départements,	los	distritos,	los	cantones,	las	aldeas,	los	villorrios.

Apenas	necesito	señalar	que	lo	que	sigue	no	es	ciencia.	No	pretende	hacer	gala	de
desapasionamiento.	Aunque	de	ningún	modo	es	novelística	 (pues	no	hay	 invención
intencionada),	 bien	 puede	 impresionar	 al	 lector	 como	 narración	 más	 que	 como
historia.	 Es	 un	 ejercicio	 de	 descripción	 animada,	 la	 relación	 con	 el	 recuerdo	 de
doscientos	años	sin	pretensión	ninguna	de	cerrar	definitivamente	el	tema.	Y	tanto	la
forma	 del	 relato	 como	 el	 contenido	 elegido	 representan	 un	 distanciamiento
intencionado	 respecto	 de	 la	 historia	 analítica	 para	 aproximarnos	 a	 los	 hechos	 y	 las
personas,	ambos	prohibidos	durante	mucho	tiempo,	o	desechados	como	mera	espuma
sobre	 las	 grandes	 olas	 de	 la	 historia.	 Es	 una	 narración	 no	 por	 defecto	 sino	 por
elección:	 un	 principio,	 un	 medio	 y	 un	 fin	 que	 trata	 de	 concordar	 con	 el	 sentido
sumamente	desarrollado	del	pasado,	el	presente	y	la	posteridad	en	los	protagonistas.
Pues	no	es	un	hecho	en	absoluto	fortuito	que	la	creación	del	mundo	político	moderno
coincida	exactamente	con	el	nacimiento	de	la	novela	moderna.

La	mayoría	de	las	historias	de	las	revoluciones	tienen	un	carácter	lineal:	paso	en
el	 tiempo	 de	 lo	 antiguo	 a	 lo	 nuevo.	 Pero	 difícilmente	 pueden	 evitar	 cierta
circularidad.	En	su	uso	temprano,	la	palabra	revolución	era	una	metáfora	extraída	de
la	astronomía,	y	aludía	al	movimiento	circular	periódico	de	las	esferas.	Implicaba	la
previsibilidad,	no	la	imposibilidad	de	prever.	«El	mundo	puesto	de	cabeza»,	como	se
denominaba	 al	 popular	 himno	 de	 la	 Revolución	 Norteamericana,	 paradójicamente
implicaba	 una	 adaptación	 a	 dicha	 inversión.	 En	 el	mismo	 sentido,	 los	 hombres	 de
1776	 (y	 aún	 más	 los	 creadores	 de	 la	 Constitución)	 estaban	 más	 interesados	 en
preservar	 el	 orden	 que	 en	 perpetuar	 el	 cambio.	 Parte	 de	 la	 misma	 inquietud	 se
manifiesta	en	Francia	en	el	modo	en	que	los	hombres	de	1789	usaron	la	palabra.	Pero
en	 su	 caso,	 la	 retórica	 transformadora	 se	 impuso	 a	 todo	 lo	 que	 fuera	 una	 reserva
aprensiva.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 los	 que	 abrigaban	 la	 esperanza	 de	 un	 cambio
limitado	en	1789	fueron	los	más	propensos	a	la	hipérbole	de	lo	irreversible.	Y	a	partir
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de	 ese	momento	 la	 revolución	 sería	una	palabra	 referida	 a	 la	 inauguración,	 no	 a	 la
repetición.

En	1830	la	«Revolución	Francesa»	se	convirtió	en	una	entidad	transferible.	Ya	no
fue	 una	 serie	 finita	 de	 acontecimientos,	 unida	 a	 determinado	 amarre	 histórico	 (es
decir,	 1789-1794).	 En	 cambio,	 la	 memoria	 (principalmente	 escrita,	 pero	 también
cantada,	grabada	y	hablada)	organizó	la	realidad	política.	Siempre	había	existido	una
veta	 de	 rememoración	 romántica	 que	 había	 afrontado	 la	 obliteración	 real	 de	 gran
parte	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 proclamando	 su	 inmortalidad	 en	 la	 memoria
patriótica.	 En	 su	 intento	 de	 galvanizar	 a	 un	 país	 que	 ya	 estaba	 sometido	 a	 la
ocupación	 en	 1815,	 Napoleón,	 que	 había	 sido	 el	 más	 entusiasta	 enterrador	 de	 la
Revolución,	 trató	 de	 arrancarla	 de	 la	 tumba.	 Envuelto	 en	 lemas	 y	 emblemas
revolucionarios,	 trató	 de	 invocar	 el	 temor	 y	 la	 camaradería	 de	 1792:	 la	 patrie	 en
danger.	 Pero	 Waterloo	 habría	 de	 concluir	 lo	 que	 la	 batalla	 de	 Valmy	 había
comenzado.

Reinstalados	en	el	trono	por	la	invasión	extranjera,	los	Borbones	apreciaron	que
todo	 lo	 que	 fuese	 una	 esperanza	 acerca	 de	 su	 legitimidad	 dependía	 de	 un	 acto	 de
prudente	olvido.	El	primer	rey,	Luis	XVIII,	con	sus	apetitos	excelsamente	burgueses
de	dinero	y	comida,	era	eficaz	para	el	olvido	político.	Apenas	resistió	la	designación
de	ministros	que	habían	servido	a	la	Revolución	y	al	 imperio,	y	evitó	por	completo
una	 coronación	 formal.	 Pero	 su	 hermano	Carlos	X	 era	 el	 cautivo	 de	 una	memoria
mucho	 más	 inquieta.	 Así	 como	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 afrontar	 el	 pasado
revolucionario	—haciéndose	 coronar	 con	 todo	 el	 rito	 tradicional	 en	 la	 catedral	 de
Reims—	también	 removió	 los	espectros	 revolucionarios	sepultados	en	 la	 tumba	del
recuerdo.	 Pese	 a	 que	 esos	 recuerdos	 le	 agobiaban,	 su	 conducta	 garantizó	 que
reaparecieran.	Su	último	y	más	recalcitrante	ministro	fue	un	Polignac,	perteneciente	a
lo	que	era	quizás	el	clan	aristocrático	más	universalmente	odiado	durante	 la	década
de	 1780.	 En	 1830,	 varios	 decretos	 arbitrarios	 recordaron	 los	 de	 1788,	 y	 para
enfrentarlos,	el	manojo	de	gritos	de	guerra	emotivos,	de	costumbres,	de	banderas	y
canciones,	 que	 se	 había	 retransmitido	 como	 un	 caudal	 histórico	 de	 generación	 en
generación,	se	reconstituyó	en	las	barricadas.

Había	 muchas	 cosas	 que	 provocaban	 la	 cólera	 popular	 en	 1830.	 Una	 crisis
comercial	 con	 la	 elevación	 automática	 de	 los	 precios	 del	 pan	 y	 el	 aumento	 de	 la
desocupación	había	determinado	que	grupos	de	irritados	artesanos	se	reuniesen	en	el
faubourg	Saint-Antoine	para	escuchar	la	palabra	de	los	periodistas	y	los	oradores	que
denunciaban	al	gobierno.	Pero	 lo	que	desencadenó	 las	emociones	de	este	público	y
avivó	su	decisión	fue	 la	exhibición	de	 los	 recuerdos	revolucionarios	como	reliquias
sagradas:	la	tricolor	desplegada	nuevamente	en	Notre	Dame;	los	cuerpos	atravesados
por	 las	 bayonetas	 de	 las	 tropas	 reales,	 envueltos	 en	 sábanas	 ensangrentadas	 y
paseados	por	las	calles	como	incitación	a	la	revuelta.	De	nuevo	el	Hotel	de	Ville	fue
asediado	por	los	ebanistas,	los	sombrereros	y	los	fabricantes	de	guantes	del	faubourg
Saint-Antoine,	 esta	 vez	 impedidos	 de	 avanzar	 hacia	 el	 oeste	 sólo	 por	 los	 restos
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mutilados	de	un	elefante	de	yeso.	Resonó	nuevamente	 la	«Marsellesa»,	 las	cabezas
desprovistas	 de	 peluca	 lucieron	 los	 sombreros	 rojos	 de	 la	 libertad	 (no	 más
anacrónicos	en	1830	que	en	1789),	y	 los	oxidados	cañones	de	diez	 libras	de	nuevo
fueron	arrastrados	sobre	los	adoquines.	Un	duque	de	Orléans	otra	vez	conspiró	(esta
vez	 con	 éxito)	 para	 ser	 el	 beneficiario	 del	 derrocamiento	 de	 un	 monarca	 Borbón.
Incluso	el	mariscal	Marmont,	encargado	de	la	defensa	de	París,	pareció	prisionero	de
esta	 ensoñación	 histórica.	 Cuando	 vio	 que	 se	 desintegraba	 la	 fidelidad	 de	 los
militares,	 no	 encontró	 nada	mejor	 para	 decir	 a	 su	 rey	 que	 repetir	 textualmente	 las
palabras	 del	 duque	 de	 La	 Rochefoucauld-Liancourt	 a	 Luis	 XVI	 el	 15	 de	 julio	 de
1789:	«Sire,	esto	no	es	un	disturbio,	es	una	revolución».	Pero	si	Luis	no	había	atinado
en	absoluto	a	advertir	el	significado	del	vocabulario	político	transformado,	Carlos	X
sabía	exactamente	lo	que	esas	palabras	presagiaban.	Había	leído	el	guión.	Había	leído
los	relatos.	Incluso	su	destino	estaba	organizado	de	un	modo	que	no	se	repitiese	al	de
Luis,	sino	su	propia	conducta	en	1789,	pues	entonces	se	había	apresurado	a	partir,	y
ahora	se	apresuró	todavía	más.

Si	 los	 textos	 eran	 los	 mismos,	 los	 protagonistas	 habían	 envejecido	 mucho.	 La
edad	 avanzada	 de	muchos	 de	 los	 principales	 actores	 de	 la	 Revolución	 de	 julio	 de
1830	 eran	motivo	 de	 embarazo.	Ahora	 no	 servía	 la	 fórmula:	 «Bienaventurados	 los
que	en	esa	alborada	estaban	vivos,	pero	ser	viejo	implicaba	que	uno	era	sagaz».	Los
veteranos	 estaban	 representando	 los	 papeles	 que	 debían	 corresponder	 a	 los	 jóvenes
prometedores.	Las	revoluciones	son	el	dominio	de	 los	 jóvenes.	Michelet,	que	había
nacido	 cuatro	 años	 después	 del	 Terror,	 hablaba	 del	 rejuvenecimiento	 en	 aulas
atestadas	de	alumnos	que	chocheaban.	En	su	áspera	narración,	 los	 jóvenes	de	1789
habían	tomado	ramitas	verdes	como	insignias	en	el	 jardín	del	Palais-Royal	el	12	de
julio,	 para	 simbolizar	 la	 primavera	 de	 una	 nueva	Francia.	Los	 viejos	 de	 la	Bastilla
eran	los	villanos	o	bien	las	víctimas:	los	guardias	de	los	Inválidos	que	vigilaban	las
torres;	 el	 conde	 de	 Solages	 (detenido	 por	 su	 propia	 familia),	 cuya	 barba	 blanca
provechosamente	 llamativa,	 la	 forma	encogida	y	 las	 arrugas	 inmemoriales	parecían
señalar,	 nada	más	que	por	 la	 apariencia,	 la	 longevidad	del	 despotismo.	De	acuerdo
con	 las	 ideas	 de	 Rousseau,	 el	 mentor	 de	 la	 Revolución,	 ser	 joven	 significaba	 ser
inocente	y	no	tener	mácula,	y	así	el	propósito	específico	de	la	revolución	era	liberar
al	 hijo	 de	 la	 naturaleza	 encerrado	 en	 el	 caparazón	 de	 la	 madurez.	 Los	 discípulos
jóvenes	 más	 ardientes	 de	 Rousseau	 en	 la	 Revolución	 se	 habían	 consumido	 en	 la
Virtud,	y	después	se	habían	masacrado	unos	a	otros	antes	de	sufrir	 la	desilusión	de
viejos	recuerdos.	El	Terror	incluso	beatificó	a	los	jóvenes	muertos,	pero	inmortales.
El	inmortal	Bara,	de	trece	años,	fue	abatido	porque	se	negó	a	entregar	caballos	a	los
rebeldes,	a	quienes	denominaba	«bandidos»;	el	joven	Darruder	vio	caer	a	su	padre	en
el	campo	de	batalla,	recogió	el	tambor	y	encabezó	la	carga.	Camille	Desmoulins	ya
era	un	revolucionario	veterano	de	veintiocho	años	cuando	pereció	a	manos	de	Saint-
Just,	a	su	vez	guillotinado	a	los	veintiséis	años.

Era	 difícil	 tomar	 en	 serio	 a	 los	 revolucionarios	 envejecidos.
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Charles	Philipon,
«Les	Poires»,	de

Charivari
(Ampliar)

Corrían	 el	 riesgo	del	 ridículo,	 del	 cual	 ninguna	 revolución	puede
recobrarse	bien.	Los	hombres	que	posibilitaron	el	movimiento	de
1830	—estudiantes	 de	 la	 Politécnica,	 jornaleros	 de	 la	 imprenta	 y
guardias	nacionales—	ciertamente	eran	una	generación	nueva.	Y	si
los	periodistas	y	los	políticos	liberales	que	se	comprometían	con	un
cambio	 directo	 del	 régimen	 no	 estaban	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud,
tampoco	eran	ancianos.	Pero	los	actores	principales	de	los	días	de
julio	 (y	 en	 medida	 mayor	 aún	 los	 «Notables»	 que	 formaban	 la
nueva	 élite	 de	 la	 monarquía	 constitucional:	 los	 banqueros,	 los
burócratas	 y	 los	 abogados)	 habían	 alcanzado	 una	 edad

visiblemente	 madura.	 Las	 acres	 caricaturas	 de	 Daumier,	 que	 mostraban	 cráneos
calvos	y	mejillas	 arrugadas,	 vientres	 rotundos	y	brazos	delgados,	 se	 acercaban	a	 la
realidad	más	peligrosamente	que	la	atlética	Libertad	de	Delacroix	en	las	barricadas.	A
lo	largo	de	1830	y	durante	las	dos	décadas	siguientes,	los	jóvenes	atemorizaron	a	los
viejos,	lo	visceral	intimidó	a	lo	cerebral.	La	Revolución	y	la	Restauración	derrocada
por	 aquella	 eran	 curiosidades	 históricas,	 sacadas	 del	 pasado,	 revestidas	 con	 nuevos
atuendos	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 los	 viejos	 huesos	 que	 entrechocaban	 bajo	 el	 traje
fantástico.	Carlos	X,	un	rey	ostentosamente	piadoso,	era	una	débil	reencarnación	de
la	notoria	y	antigua	personalidad,	el	conde	de	Artois,	que	había	sido	el	más	atrevido
de	los	jóvenes	de	Versalles:	un	notorio	alborotador	en	la	cacería,	en	el	salón	de	baile	y
en	 la	 cama.	 Había	 escupido	 en	 los	 ojos	 a	 la	 Revolución	 de	 1789,	 pisoteado	 las
escarapelas	y	convertido	«O	Richard	mon	roi»	en	el	himno	de	la	contrarrevolución.
El	 futuro	 príncipe,	 Luis-Felipe,	 un	 blando	 facsímil	 de	 su	 padre	 regicida	 «Felipe
Igualdad»,	 difundía	 sus	 memorias	 en	 un	 esfuerzo	 por	 presentarse	 como	 el	 joven
soldado-ciudadano	 de	 los	 ejércitos	 revolucionarios	 de	 Jemappes	 en	 1792;	 pero	 con
escasos	resultados.	Y	él	fundó	la	Galería	de	las	Batallas	en	Versalles	con	un	cuadro
tras	otro	de	Horacio	Vernet,	y	con	el	propósito	de	ser	identificado	con	la	virilidad	de
las	armas	francesas.	Pero	para	el	público	más	general,	que	reía	con	las	caricaturas	de
Philipon	 y	Daumier,	 la	 espada	 protectora	 de	Francia	—la	Joyeuse—	se	 trasmutaba
cómicamente	en	el	ubicuo	paraguas	de	Luis-Felipe.	Lo	que	era	incluso	peor,	la	figura
majestuosa	se	había	resuelto	en	la	forma	letalmente	absurda	de	una	pera.

Si	era	una	desgracia	ser	viejo	en	1830,	por	sí	sola	la	edad	no	imponía	la	conducta.
En	el	caso	específico	de	dos	septuagenarios	que	eran	historias	andantes,	la	evocación
del	recuerdo	revolucionario	significaba	cosas	muy	distintas.	En	el	caso	de	Gilbert	de
Lafayette,	héroe	de	Dos	Mundos,	un	juvenil	y	airoso	individuo	de	setenta	y	tres	años,
significaba	 la	 ilusión	de	 la	 juventud,	el	 reavivamiento	de	 la	pasión	y	 la	aceleración
del	pulso.	Por	su	parte,	los	fisonomistas	seguramente	creyeron	que	su	cutis	sugería	un
temperamento	 destinado	 a	 la	 ignición.	Y	Lafayette	 complementaba	 esta	 irradiación
perennemente	 rubicunda	con	una	peluca	áspera	y	 rojiza,	de	modo	que	ambas	cosas
anunciaban	que	el	fuego	de	la	acción	revolucionaria	conservaba	sus	brasas	interiores.

En	 contraste	 con	 el	 entusiasmo	 revolucionario	 de	 Lafayette,	 Maurice	 de
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Charles	de
Larivière,
Lafayette

recibiendo	a	Luis
Felipe	en	el	Hôtel

de	Ville.
(Ampliar)

Talleyrand,	 príncipe	 de	 Bénévent,	 ofrecía	 al	 mundo	 una	 apariencia	 externa	 de
imperturbable	 serenidad.	A	 los	 setenta	y	cinco	años	 tenía	dos	más	que	Lafayette,	y
poseía	 recuerdos	 revolucionarios	 por	 lo	 menos	 tan	 considerables.	 Esta	 crisis	 más
reciente	 tenía	un	 fatigoso	aire	de	déjà	vu,	pero	de	 todos	modos	permitía	maniobras
cuidadosas	 y	 evitaba	 los	 gestos	 impulsivos.	 Mientras	 uno	 de	 los	 ancianos	 oía	 el
cacareo	del	gallo	sobre	la	Francia	renacida,	el	otro	escuchaba	la	«Marsellesa»	como
una	cacofonía	que	 turbaba	su	sereno	atardecer.	A	 los	ojos	de	Lafayette	el	momento
aportaba	celebridad,	a	los	de	Talleyrand	sugería	un	perfil	bajo.	Y	mientras	Lafayette
cabalgaba	hacia	París	para	comparecer	ante	la	multitud	reverente,	Talleyrand	retiraba
la	placa	de	bronce	del	frente	de	su	casa	en	la	ciudad,	para	evitar	ser	reconocido.

Lafayette	 tomaba	 en	 serio	 su	 recuerdo,	 y	 sabía	 utilizarlo	 como	 un	 arma.
Adecuadamente	 corregido	 para	 eliminar	 los	motivos	 de	 embarazo,	 que	 eran	 tantos
como	 sus	 triunfos,	 su	 evocación	 revolucionaria	 fue	 una	 última	 convocatoria	 de	 la
posteridad.	 «Que	 todos	 tengan	 la	 certeza»,	 prometió	 a	 las	multitudes	 en	 1830,	 «de
que	mi	conducta	a	la	edad	de	setenta	y	tres	años	será	la	misma	que	tuve	a	la	edad	de
treinta	y	dos».	«La	Restauración	adoptó	como	 lema	“Unión	y	Olvido”»,	dijo	a	una
legión	 de	 la	 Guardia	 Nacional;	 «El	 mío	 será	 “Unión	 y	 Recuerdo”».	 Y	 en	 efecto,
recordó.	 En	 Grenoble,	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 banquetes	 que	 señalaron	 su	 avance
triunfal	 a	 través	 de	 Francia,	 respondió	 a	 un	 brindis	 recordando	 a	 la	 ciudadanía	 su
«Día	 de	 las	 Tejas»	 en	 1787,	 cuando	 la	 multitud	 se	 enfrentó	 a	 las	 tropas	 reales.
Precisamente	 porque	 Lafayette	 había	 sido	 comandante	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 en
1789	 los	 inquietos	 jefes	 de	 la	 oposición	 consideraron	 que	 su	 reasunción	 del	 cargo
sería	 una	 iniciativa	 prudente.	 Lafayette	 volvió	 a	 vestir	 debidamente	 su	 viejo
uniforme,	 y	 con	 falsa	 modestia	 dijo	 públicamente	 que	 «un	 veterano	 puede	 prestar
cierto	servicio	en	esta	grave	crisis».	Cuando	llegó	al	Hotel	de	Ville	acompañado	por
una	 turbulenta	multitud,	 como	 comandante	 de	 la	Guardia	Nacional,	 un	 oficial	 bien
intencionado	 trató	 de	 mostrarle	 el	 camino.	 «Lo	 conozco»,	 replicó	 con	 frase
intencionada,	«ya	he	estado	aquí	antes».

Sobre	 todo,	 recordaba	 el	 modo	 de	 saludar	 a	 la	 musa
revolucionaria:	 con	 un	 abrazo	 fraterno.	 De	 modo	 que	 Lafayette
besó	la	tricolor;	besó	a	los	oficiales	de	su	Guardia;	besó	al	duque
de	Orléans	mientras	le	concedía	su	bendición.	Besó	con	tanto	ardor
a	 la	 nueva	 época	 que	 su	 besuqueo	 llegó	 a	 ser	 notorio,	 y	 los
hombres	 se	 burlaban	 y	 decían	 que	 era	 el	 incorregible	 «Père
Biseur».	 Pero,	 ¿cuántos	 tienen	 tres	 apoteosis	 en	 una	 sola	 vida?
Acostumbrado	 a	 ocupar	 el	 centro	 de	 la	 escena,	 Lafayette
comprendía	 instintivamente	 el	 reclamo	 del	 teatro	 político:	 el
reclamo	de	los	gestos,	del	lenguaje	del	cuerpo,	de	la	retórica	física
tanto	como	verbal	aplicada	a	los	momentos	decisivos.	En	América,

durante	la	última	marcha	triunfal,	apenas	cinco	años	antes,	se	había	convertido	en	la
primera	 creación	 de	 la	 política	 populista,	 transformado	 en	 «Marcus	D.	 Lafayette»,
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regodeándose	con	el	aplauso	y	los	pétalos	de	rosa	que	llovían	sobre	él	desde	Maine
hasta	 Virginia;	 oprimiendo	 incansable	 la	 carne,	 estrechando	 manos	 hasta	 que	 las
suyas	se	despellejaron;	y	con	transparente	sinceridad	repitiendo	constantemente	ante
las	multitudes	 extáticas:	 «Zo	 appy;	 zo	 appy».	 («Me	 siento	 tan	 feliz;	me	 siento	 tan
feliz»).	Ante	 la	multitud	 reunida	 frente	 al	Hotel	de	Ville,	 ante	 las	muchas	personas
que	veían	en	el	viejo	mariscal	la	oportunidad	de	dar	paso	a	una	república,	envolvió	a
Luis-Felipe	en	la	tricolor,	como	si	esta	hubiera	sido	la	toga	de	su	constitucionalismo,
y	 le	 empujó	 sin	 ceremonias	 hacia	 el	 balcón.	 En	 un	 gesto	 de	 vodevil,	 Lafayette	 se
convirtió	en	el	centro	del	espectáculo	y	privó	de	su	filo	al	republicanismo.	Sin	duda
recordó	 el	 desconcierto	 de	 Luis	 XVI	 cuando	 fijaron	 a	 su	 sombrero	 una	 mera
escarapela	en	las	secuelas	de	la	caída	de	la	Bastilla.	Si	un	monarca	quería	sobrevivir,
necesitaba	nada	menos	que	una	gran	envoltura	tricolor.

Lafayette	fue	el	Gran	Recordador.	En	1815,	cuando	incluso	después	del	desastre
de	 Waterloo	 hubo	 un	 intento	 de	 preservar	 el	 imperio	 napoleónico,	 Lafayette
pronunció	 un	 discurso	 devastador	 que	 evocó,	 como	 testigos	 de	 la	 acusación,	 a	 los
espectros	de	millones	de	soldados	a	quienes	el	Gran	Hombre	había	dejado	morir	en
Egipto,	Rusia	y	Alemania.	En	América	siempre	trató	de	reforzar,	mediante	constantes
recordatorios	 de	 las	 libertades	 fraternales,	 una	 amistad	 que	 se	 había	 deteriorado
gravemente	desde	1783.	Por	ese	motivo	ofreció	a	George	Washington	una	llave	de	la
Bastilla.	Para	Lafayette,	la	memoria	era	el	acicate	de	la	acción,	y	la	revolución	era	en
sí	misma	 parte	 del	 proceso	 de	 renovación	 perpetua,	 el	modo	 en	 que	 Francia	 podía
recobrar	su	élan	vital.

El	 canto	 de	 las	 primaveras	 políticas	 no	 interesaba	 a	 Talleyrand.	 Se	 había
reconciliado	gratamente	con	el	 invierno	político.	Sus	propios	 recuerdos	 le	agotaban
más	que	reanimaban,	y	el	impulso	romántico	siempre	había	sido	para	él	una	actitud
inadmisible.	 Su	 cojera	 le	 había	 afectado	 desde	 la	 primera	 infancia,	 y	 hacía	mucho
tiempo	que	había	aprendido	a	cultivar	una	especie	de	estudiada	languidez	que	irritaba
a	los	mediocres.	A	lo	largo	de	toda	su	vida	había	sido	anatema	para	los	apóstoles	de
Rousseau,	pues	confiaba	en	el	disimulo	más	que	en	la	sinceridad,	en	la	cortesía	más
que	en	la	espontaneidad,	en	la	reflexión	más	que	en	el	impulso,	en	la	diplomacia	más
que	en	 la	 agresión,	 en	 la	negociación	a	puertas	 cerradas	 antes	que	en	 los	discursos
pronunciados	 en	 las	 asambleas	 públicas.	 Menospreciado	 siempre	 como	 un	 fósil
político,	una	arcaica	supervivencia	del	ancien	régime,	conocía	mejor	que	la	mayoría
que	 todas	 esas	 artes	 eran	 necesarias	 tanto	 por	 referencia	 al	 futuro	 político	 como	 al
pasado.

En	 1830	 sólo	 deseaba	 una	 vida	 tranquila	 para	 sí	 mismo	 y	 para	 Francia.	 En
Valençay,	 su	 castillo	 renacentista	 de	 asombrosa	 belleza,	 representaba	 el	 papel	 del
caballero	 de	 provincias,	 instalado	 en	 el	 papel	 de	 intendente,	 experimentando	 con
nuevas	variedades	de	escarola	y	zanahoria,	y	cuidando	su	vivero	de	pinos	escoceses.
En	Rochecortte,	la	residencia	de	su	compañera	Dorothée	de	Dino,	una	mujer	mucho
más	 joven,	gozaba	de	placeres	 incluso	más	sencillos,	y	obtenía	melocotones	de	sus
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propios	injertos,	y	los	comía	con	Brie,	el	«Rey	de	los	Quesos»	(«el	único	rey	al	que
ha	 sido	 fiel»,	dijo	uno	de	 sus	muchos	detractores).	En	París	 rara	vez	 salía	del	gran
hotel	de	la	rué	Saint-Florentin,	donde	se	sentaba	sobre	gruesos	almohadones	(incluso
cuando	se	acostaba,	pues	temía	mucho	caer	de	noche	y	golpearse),	mordisqueaba	un
bizcocho,	bebiendo	su	Madeira	y	leyendo,	sin	ayuda	de	gafas,	un	libro	de	su	inmensa
y	 espectacular	 biblioteca	 privada.	 Pues	 Talleyrand	 aún	 se	 mostraba	 meticuloso,	 y
empolvaba	la	gruesa	peluca	y	la	rizaba	para	formar	bucles	rubios,	su	barba	apretada
por	 un	 alto	 cuello	 de	 estilo	Directorio,	 su	 famosa	 nariz	 respingona	 (que	 aún	 podía
erguir	como	un	arma	letal)	sometida	a	una	peculiar	operación	de	lavado	al	final	de	la
única	comida	que	se	concedía	diariamente.

A	 los	ojos	de	Ary	Scheffer,	que	 le	pintó	en	1828,	 tenía	el	 aspecto	de	 la	muerte
vestida	de	 seda	negra.	Pero	como	una	 tortuga	 inmensamente	 anciana	y	 formidable,
Talleyrand	podía	extraer	el	máximo	de	la	vida	tratándola	reflexiva	y	cautelosamente.
De	ahí	que	la	miope	estupidez	de	Carlos	X	le	exasperase	tanto.	Pues	en	su	temeraria
decisión	de	enfrentarse	a	todos	los	fanáticos,	excepto	a	los	más	reaccionarios,	había
condenado	a	Francia	a	vivir	otro	período	de	«anarquía,	una	guerra	revolucionaria,	y
todos	 los	 restantes	males	de	 los	cuales	Francia	 fue	 rescatada	con	 tinta	dificultad	en
1815».	Si	la	revolución	llegaba	a	Lafayette	como	una	avalancha	de	sentimientos,	un
elixir	de	la	juventud,	en	el	caso	de	Talleyrand	el	toque	a	rebato	provocaba	la	alarma
de	 su	 inteligencia.	 Para	 Lafayette,	 1830	 debía	 ser	 el	 presagio	 de	 la	 Libertad	 y	 la
Democracia,	no	sólo	para	Francia	 sino	para	el	mundo	entero	 (y	especialmente	para
Polonia).	A	los	ojos	de	Talleyrand	el	único	sentido	de	un	cambio	de	régimen	era	el
control	de	los	daños.

Si	 el	 brillante	 histrionismo	 de	Lafayette	 con	 la	 bandera	 tricolor	 y	 su	 bendición
frente	a	la	multitud	—«Voilà	la	meilleure	des	républiques»	(Aquí	vemos	la	mejor	de
las	 repúblicas)—	 habían	 sido	 de	 hecho	 la	 coronación	 popular	 de	 Luis-Felipe,
Talleyrand	(que	había	presenciado	las	tres	coronaciones,	la	de	Luis	XVI,	Napoleón	y
Carlos	X)	suministró	el	candidato.	De	modo	que	mientras	Lafayette	ocupaba	el	centro
de	 la	 escena,	 Talleyrand	 era	 quien	 controlaba	 absolutamente	 la	 acción	 entre
bambalinas.	Los	dos	hombres	siempre	habían	mantenido	esta	relación	extrañamente
simbiótica,	de	actor	y	productor,	ejecutante	y	titiritero,	y	siempre	habían	discrepado
acerca	 del	 punto	 en	 que	 estaba	 la	 realidad	 del	 poder	 revolucionario.	 A	 juicio	 de
Lafayette,	 las	 expresiones,	 las	 formas,	 los	 atavíos,	 los	 símbolos	 y	 la	 confianza
misionera	 de	 las	 causas	 justas	 constituían	 la	 única	 ética	 histórica	 que	 merecía	 ser
recordada.	 En	 el	 caso	 de	 Talleyrand,	 estas	 mismas	 construcciones	 simbólicas	 eran
mascaradas	 históricas,	 brebajes	 para	 los	 crédulos,	 la	 jerga	 secular	 que	 había
remplazado	el	lenguaje	de	las	reliquias	y	los	milagros.	Tales	actuaciones	eran	piruetas
circenses,	al	mismo	tiempo	indispensables	y	espurias.	Había	visto	antes	a	Lafayette
montando	 un	 caballo	 blanco:	 el	 día	 en	 que,	 como	 comandante	 de	 la	 Guardia
Nacional,	era	el	punto	de	mira	de	400.000	entusiastas	revolucionarios,	en	el	momento
de	tomar	el	juramento	a	la	Nación	en	el	Campo	de	Marte,	el	14	de	julio	de	1790.	Pero
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era	Talleyrand,	el	ciudadano-obispo	de	Autun,	quien	había	escrito	la	misa	que	aportó
su	bendición	a	esta	ceremonia,	y	Talleyrand	quien	había	continuado	calculando.	Pues
mientras	 Lafayette	 se	 bañaba	 en	 la	 irradiación	 de	 la	 celebridad	 revolucionaria,
Talleyrand	hacía	saltar	la	banca	en	las	mesas	de	juego.

Aunque	una	vez	más	Lafayette	representaba	para	la	galería,	Talleyrand	jugaba	a
la	 bolsa	 («Jouez	 à	 la	 baisse»,	 recomendó	 a	 los	 amigos	 tres	 días	 antes	 de	 que
comenzara	la	lucha	de	calles	en	París).	Asimismo,	las	operaciones	de	limpieza	de	los
dos	 hombres	 exhibían	 un	 contraste	 sorprendente	 pero	 interrelacionado.	 Lafayette
compensó	 su	 deserción	 de	 la	 causa	 republicana	 en	 1830	 proclamando	 el
internacionalismo	 revolucionario	 mesiánico	 y	 la	 liberación	 inmediata	 de	 Polonia.
Talleyrand	 ocupó	 su	 último	 cargo	 oficial	 en	 1830	 como	 embajador	 francés	 en
Londres,	 donde	 se	 dedicó	 a	 apagar	 los	 fuegos	 que	 Lafayette	 había	 encendido	 tan
liberalmente,	 y	 a	 prometer	 a	 su	 antiguo	 doppelganger	 de	 Viena,	 el	 duque	 de
Wellington,	que	el	arma	más	peligrosa	de	Luis-Felipe	era	un	paraguas	plegado.	Tout
va	bien.

En	 sus	 propias	 personas,	 Lafayette	 y	 Talleyrand	 expresaban	 la	 personalidad
dividida	 de	 la	 Revolución	 Francesa.	 Pues	 si	 bien	 es	 usual	 reconocer	 que	 la
Revolución	 dio	 a	 luz	 un	 nuevo	 tipo	 de	 mundo	 político,	 se	 advierte	 con	 menos
frecuencia	 que	 ese	 mundo	 fue	 el	 producto	 de	 dos	 intereses	 irreconciliables	 —la
creación	de	un	estado	poderoso	y	la	creación	de	una	comunidad	de	ciudadanos	libres
—.	La	 ficción	de	 la	Revolución	 fue	 imaginar	que	era	posible	 servir	 a	 cada	uno	 sin
perjudicar	al	otro,	y	la	historia	de	esta	Revolución	equivale	a	la	comprensión	de	esa
imposibilidad.

Sin	 embargo,	 sería	 el	 peor	 error	 posible	 suponer	 desde	 el	 comienzo	 mismo	 la
existencia	de	un	tono	impropiamente	irónico	frente	a	la	más	idealista	de	estas	metas.
Talleyrand,	que	se	inclinaba	a	adoptar	precisamente	esa	actitud,	fue	por	una	sublime
ironía	el	abuelo	indirecto	de	la	más	duradera	de	todas	las	imágenes	de	la	exaltación
revolucionaria:	La	 Libertad	 conduciendo	 al	 pueblo,	 de	 Eugène	 Delacroix.	 De	 pie
sobre	 los	 escombros	 de	 una	 barricada,	 la	 Marianne	 del	 pueblo,	 con	 los	 pechos
desnudos,	tocada	con	el	sombrero	rojo	de	los	sans-culottes,	exhorta	a	los	obreros	y	a
los	 estudiantes	 a	 marchar	 hacia	 el	 destino	 indeterminado	 de	 la	 Arcadia
revolucionaria.	Notre	Dame	de	la	Liberté	aparece	sobre	el	trasfondo	de	Notre	Dame
de	 Paris,	 ya	 conquistada	 por	 la	 Libertad,	 de	 modo	 que	 la	 tricolor	 ondea	 en	 sus
torres[*].

¿Y	Talleyrand?	¿Qué	tenía	que	ver	él	con	esta	 tormenta	de	óleos,	visceralmente
tan	 conmovedora	que	Luis-Felipe	 se	 asustó	y	 compró	 el	 cuadro	de	Delacroix,	 para
ocultarlo	durante	una	generación	a	los	ojos	del	público?	Talleyrand	no	había	traído	al
mundo	este	imperecedero	embarazo	revolucionario,	pero	según	parece	había	creado	a
Eugène	 Delacroix.	 Durante	 el	 año	 revolucionario	 VI	 (1798),	 cuando	 la	 primera
revolución	 estaba	 siendo	 desechada	 discretamente	 por	 sus	 corruptos	 custodios	 de
París,	y	era	destruida	a	golpes	por	sus	generalísimos	en	el	campo,	Talleyrand	había
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demostrado	 más	 perversidad	 que	 de	 costumbre.	 Al	 ocupar	 el	 cargo	 de	 Charles
Delacroix,	ministro	de	Relaciones	Exteriores	(enviado	al	exilio	y	al	ingrato	tedio	de
la	 embajada	 francesa	 en	La	Haya),	 Talleyrand	 también	 le	 remplazó	 en	 el	 lecho	 de
Madame	 Delacroix.	 Podemos	 suponer	 que	 ella	 se	 mostró	 receptiva	 a	 las
insinuaciones	 de	Talleyrand,	 pues	 su	 esposo	 se	 había	 visto	 incapacitado	 un	 tiempo
por	 un	 bocio	 monstruoso	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 vientre	 hasta	 la	 ingle.	 La
extirpación	realizada	con	éxito	por	los	cirujanos	más	brillantes	de	París	fue	una	cause
célèbre	de	la	medicina,	y	la	deformidad	del	señor	Delacroix	fue	un	episodio	histórico
ampliamente	comentado.	La	deformidad	del	propio	Talleyrand,	el	pie	que	le	obligaba
a	cojear	y	que	arrastraba	calzado	con	un	zapato	de	diseño	especial,	nunca	había	sido
un	obstáculo	para	sus	éxitos	amatorios.	Talleyrand	creía	que	el	poder	y	la	inteligencia
eran	el	perfume	del	galanteo,	y	 los	esgrimía	con	 letal	encanto.	La	señora	Delacroix
sucumbió	a	su	debido	tiempo.	El	hijo	de	ambos	fue	Eugène,	el	romántico	más	grande
de	la	nueva	etapa	procreado	por	el	escéptico	más	formidable	de	la	antigua.

Por	 lo	 tanto,	 la	 sangre	 de	 la	 pasión	 revolucionaria	 provino	 de	 la	 carne	 de	 la
inteligencia	revolucionaria.	Esos	dos	temperamentos	—retórico	y	racional,	visceral	y
cerebral,	 sentimental	 y	 brutal—	 no	 deben	 caminar	 separados	 en	 esta	 historia.	 En
efecto,	su	unión	imperfecta	determinó	el	nacimiento	de	una	nueva	política.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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Hombres	nuevos
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I	-	Padres	e	hijos

En	 la	 brillante	 primavera	 de	 1778,	 Talleyrand	 fue	 a	 presentar	 sus	 respetos	 a
Voltaire.	 Incluso	 en	 una	 sociedad	 en	 que	 la	 mundanidad	 del	 clero	 era	 notoria,	 el
hecho	 era	 un	 tanto	 impropio.	 Apenas	 se	 había	 secado	 la	 tinta	 en	 su	 diploma	 de
teólogo	de	la	Sorbona	cuando	el	joven	sacerdote,	que	ya	gozaba	de	un	beneficio	en
Reims	y	era	delegado	a	 la	Asamblea	del	Clero,	 se	apresuraba	a	 rendir	homenaje	al
más	famoso	azote	de	 la	 Iglesia.	La	visita	 tenía	cierto	sabor	de	 impiedad	filial,	pues
Talleyrand	 sin	 duda	 estaba	 buscando	 una	 figura	 de	 padre	más	 satisfactoria	 que	 sus
progenitores	naturales.	Estos	le	habían	puesto	en	manos	de	una	niñera,	y	ella	le	había
dejado	caer	desde	un	armario,	 rompiéndosele	un	hueso	del	pie	que	nunca	se	 soldó.
Además	de	la	desgracia	acarreada	por	su	impedimento,	el	joven	Talleyrand	de	hecho
también	se	vio	desheredado.	Pues	un	joven	que	no	podía	practicar	esgrima	ni	bailar
no	tenía	la	más	mínima	esperanza	de	alcanzar	éxito	en	la	corte	o	el	ejército,	las	dos
únicas	vocaciones	apropiadas	para	un	retoño	del	linaje	de	Périgord.	Sólo	podía	seguir
un	curso:	una	carrera	en	la	Iglesia,	donde	podía	conquistar	riqueza	y	eminencia,	pero
hacia	la	cual,	como	se	vio	muy	pronto,	manifestaba	la	más	profunda	aversión.	En	el
Collège	d’Harcourt,	donde	fue	enviado	a	la	edad	de	siete	años,	se	le	ordenó	obedecer
y	 creer,	 cuando	 todos	 sus	 instintos	 y	 su	 inteligencia	 le	 inducían	 a	 desobedecer	 y
cuestionar.	En	el	seminario	de	Saint-Sulpice	se	le	exigió	además	respetar	la	autoridad.
En	cambio,	comenzó	a	conformar	una	biblioteca	de	obras	de	los	filósofos	iluministas
más	escépticos,	además	de	jugosas	obras	de	pornografía,	en	las	que	se	destacaba	de
manera	 prominente	 la	 libido	 de	 los	 sacerdotes	 y	 las	 monjas.	 Destinado	 por	 sus
infortunios	y	sus	 inclinaciones	 intelectuales	a	representar	el	papel	de	un	extraño,	se
sintió	aplaudido	por	otros	extraños.	Una	noche	húmeda	de	1771,	después	de	la	misa,
ofreció	su	paraguas	a	una	joven	actriz	de	origen	judío,	Dorothée	Dorinville,	conocida
por	el	nombre	de	Luzy	en	la	escena	de	la	Comédie-Française.	Fue	la	primera	de	una
larga	serie	de	amours	y	quizá	la	más	tierna:	el	seminarista	hereje	avanzaba	cojeando
vestido	con	su	sotana	negra,	y	acompañado	por	la	piadosa	conversa,	hacia	lo	que	él
mismo	denominaba	el	«santuario»	de	la	actriz	en	la	rué	Férou.

Para	Talleyrand,	el	encuentro	con	Voltaire	fue	una	suerte	de	bendición	paternal:	la
imposición	de	las	manos	agarrotadas	sobre	los	largos	y	perfumados	cabellos	rubios.
Sesenta	 años	 separaban	 al	 antipadrino	 del	 acólito,	 al	 joven	 de	 veintitrés	 años	 del
anciano	de	ochenta	y	cuatro.	Mientras	el	mundano	clérigo	joven	buscaba	el	coraje	de
sus	convicciones,	el	viejo	filósofo	tendía	un	velo	sobre	las	suyas.	Exiliado	de	Francia
durante	veintisiete	años,	Voltaire	había	regresado	en	febrero	de	1778	para	recibir	una
apoteosis	 ruidosa	 y	 pública.	 Era	 viejo	 y	 no	 se	 sentía	 bien,	 y	 el	 largo	 viaje	 desde
Ferney,	cruzando	la	frontera	suiza,	no	había	mejorado	sus	dolencias.	Periódicamente,
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La	coronación	de
Voltaire	en	el

Théâtre-Français,
1778

(Ampliar)

en	la	residencia	urbana	del	marqués	de	Villette,	donde	se	alojaba,	sufría	un	acceso	de
tos	 con	 producción	 de	 esputo	 y	 sangre.	 Llamaban	 al	 doctor	 Tronchin,	 el	 famoso
médico	suizo	que	se	había	 trasladado	a	Francia	en	parte	para	atender	a	 sus	propios
pacientes	(el	otro	era	Rousseau).	En	la	prensa	se	publicaban	expresiones	de	ansiedad.
Pero	 Voltaire	 estaba	 decidido	 a	 sobrevivir	 el	 tiempo	 necesario	 para	 gozar	 de	 la
adoración	de	los	discípulos	jóvenes	que	acudían	en	tropel	a	verle,	y	el	embarazo	de
los	amigos	más	antiguos,	 los	que	correspondían	a	épocas	más	 tranquilas,	que	ahora
acudían	 en	 busca	 de	 confortamiento	 y	 absolución.	 Pero	 al	 margen	 de	 sus	 propios
sentimientos	contradictorios,	Voltaire	mostraba	únicamente	su	aspecto	más	cordial	a
los	admiradores	que	formaban	fila	para	ser	llevados	a	su	presencia.	«Es	posible	que
me	sienta	sofocado»,	se	quejaba	burlonamente,	«pero	será	bajo	una	lluvia	de	rosas».

Cuando	el	tiempo	y	su	salud	mejoraban	en	la	medida	suficiente
para	 permitirle	 una	 salida,	 se	 presentaba	 en	 el	 Théâtre-Français
para	dirigir	 los	ensayos	de	su	tragedia	Irène.	En	el	estreno	del	16
de	 marzo	 toda	 la	 familia	 real,	 excepto	 el	 propio	 rey,	 acudió	 a
saludar	 al	 autor.	 Y	 al	 final	 de	 la	 sexta	 representación,	 el	 30	 de
marzo,	se	instaló	sobre	la	escena	un	busto	especialmente	encargado
de	Caffieri	y	coronado	de	laureles	por	los	actores.	Todo	el	público
se	 puso	 de	 pie	 para	 ovacionarle,	mientras	 el	 anciano	 absorbía	 el
aplauso.	 No	 disimuló	 en	 absoluto	 que	 le	 complacía	 esta
inmortalización	preliminar.	Incluso	su	lecho	de	muerte,	a	fines	de

mayo,	se	convirtió	en	un	hecho	semipúblico,	y	le	tout	París	observó	para	comprobar
si	sucumbía	a	las	artimañas	del	confesor	que,	hasta	el	fin	mismo,	intentó	imponer	un
rito	ortodoxo	de	absolución,	en	lugar	de	la	fórmula	astutamente	neutra	concebida	por
Voltaire:	 «Muero	 en	 la	 religión	 católica,	 en	 la	 cual	 nací».	 Incluso	 sus	 presuntas
últimas	 palabras	 para	 negarse	 a	 condenar	 al	 Demonio	 («¿Es	 este	 el	 momento
oportuno	para	hacerse	enemigos?»)	fueron	rigurosamente	apócrifas,	y	el	rechazo	real
que	sufrió	el	obstinado	sacerdote	fue	casi	tan	bueno:	«Dejadme	morir	en	paz».

De	 modo	 que	 hubo	 algo	 de	 veneración	 en	 la	 visita	 de	 Talleyrand.	 Algunas
versiones	 afirman	 incluso	 que	 se	 arrodilló	 ante	 Voltaire	 en	 actitud	 de	 sacrílega
veneración.	 Y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 joven	 y	 mundano	 sacerdote	 idolatraba	 al
perverso	 y	 anciano	 deísta	 cuyo	 grito	 de	 batalla	 había	 sido	 «Écrasez	 l’infâme»
(«aplastad	a	la	infame»,	es	decir,	la	Iglesia).	Fue	llevado	al	Hotel	de	la	Villette,	en	la
rué	 de	 Beaune,	 por	 su	 condiscípulo	 el	 caballero	 de	 Chamfort.	 Introdujeron	 a
Talleyrand	 en	 un	 cuartito,	 casi	 completamente	 a	 oscuras,	 excepto	 por	 una	 persiana
abierta	 estratégicamente	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 un	 solo	 rayo	 de	 luz	 de	 sol	 que
acariciaba	 los	 rasgos	 arrugados	 y	 encogidos	 de	 Voltaire:	 el	 Iluminismo	 iluminado.
Durante	 un	 momento	 la	 puntillosidad	 del	 joven	 se	 sintió	 desconcertada,	 incluso
repelido	 por	 el	 espectáculo	 de	 las	 piernas	 ahusadas	 y	 los	 pies	 huesudos	 que
sobresalían	 bajo	 la	 suelta	 bata.	 Desde	 algún	 lugar	 en	 las	 sombras	Madame	Denis,
sobrina	 de	 Voltaire,	 que	 ya	 no	 era	 belle	 et	 bonne,	 si	 alguna	 vez	 lo	 había	 sido,	 se
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atareaba	con	el	chocolate,	y	los	hilos	de	vapor	dulzón	se	difundían	por	la	habitación
mientras	 el	 filósofo	 indagaba	 cortés	 y	 admirativamente	 acerca	 de	 la	 familia	 en
Périgord.	A	partir	de	este	comienzo	trivial,	la	conversación	de	Voltaire	cobró	impulso,
de	 modo	 que	 su	 impresionable	 y	 joven	 admirador	 pensó	 que	 el	 famoso	 esprit
desplegaba	 las	alas.	Las	palabras	«fluían	de	él,	 tan	rápidas,	 tan	pulcras,	y	al	mismo
tiempo	 tan	 perfiladas	 y	 tan	 claras…	 Habló	 rápida	 y	 nerviosamente,	 con	 un
movimiento	de	los	rasgos	que	nunca	vi	en	ningún	hombre,	salvo	él	mismo…	Su	ojo
se	animaba	con	un	vivido	fulgor,	y	casi	deslumbraba».	Todo	fue	como	había	previsto:
ese	 cráneo	 en	quien	 se	manifestaba	 tan	brillante	 animación	hablaba	y	hablaba	 a	 su
discípulo	 silencioso	 y	 devoto.	 Fue	 uno	 de	 los	 momentos	 decisivos	 de	 la	 vida	 de
Talleyrand.	«Cada	línea	de	esa	notable	faz	está	grabada	en	mi	memoria»,	recordaba
en	 su	 propia	 ancianidad.	 «La	 veo	 ahora	 ante	 mí,	 con	 los	 ojos	 pequeños	 y	 fieros
mirando	 desde	 las	 cuencas	 hundidas,	 no	muy	 distintos	 de	 los	 de	 un	 camaleón».	Y
aunque,	en	el	tiempo	que	necesitó	para	llegar	al	Palais-Royal	después	del	encuentro,
Talleyrand	olvidó	qué	era	exactamente	lo	que	Voltaire	le	había	dicho,	jamás	olvidó	el
modo	en	que	le	habló	ni	 la	peculiar	gentileza	de	su	despedida.	Era,	según	dijo,	una
despedida	paternal.

Para	Talleyrand,	es	posible	que	 la	Revolución	comenzara	con	esta	consagración
de	la	incredulidad	en	la	rué	de	Beaune.	Para	Lafayette	comenzó	con	un	acto	de	fe.	Y
es	indudable	que	para	Francia	la	Revolución	comenzó	en	América.

Mientras	Talleyrand	se	arrodillaba	a	los	pies	de	su	patrono	intelectual,	Lafayette
temblaba	 en	Valley	Forge,	 Pennsylvania.	Allí,	 entre	 las	 «pequeñas	 cabañas,	 apenas
más	alegres	que	las	celdas	de	una	mazmorra»,	que	albergaban	al	patético	residuo	del
Ejército	Continental,	el	marqués	de	veinte	años	había	hallado	a	su	padre	subrogado
en	 la	 forma	 imponente	de	George	Washington.	Su	primera	descripción	del	general,
escrita	 a	 su	 esposa	Adrienne	 después	 de	 reunirse	 con	Washington	 en	 Filadelfia,	 el
mes	de	 julio	precedente,	 le	 describía	 como	«un	caballero	discreto	y	 reservado,	que
tiene	edad	suficiente	para	ser	mi	padre»,	aunque	se	 le	distinguía	 fácilmente	«por	 la
majestad	de	su	cara	y	su	figura».	Y	fue	durante	lo	que	Lafayette	denominó	«la	gran
conversación»	del	14	de	octubre	de	1777	—quizá	para	compensar	la	imposibilidad	de
otorgar	al	marqués	la	división	que	él	ansiaba—	cuando	Washington	comentó	que	le
complacería	gozar	de	 su	confianza	«como	amigo	y	padre».	Por	casual	que	 fuese	el
modo	en	que	el	virginiano	deslizó	este	gentil	cumplido,	fue	el	momento	de	la	epifanía
para	Lafayette.	En	adelante	fue	el	hijo	adoptivo,	consagrado,	casi	hasta	el	extremo	del
servilismo,	 a	 la	 causa	 de	 su	 nuevo	 padre,	 de	modo	 que	 ahora	 la	 patrie	 y	 el	pater
estaban	imbricados	estrechamente	en	una	unión	emocional.

Si	 Talleyrand	 había	 pensado	 que	 era	 de	 hecho	 huérfano,	 «el	 único	 hombre	 de
cuna	distinguida	y	perteneciente	a	una	familia	numerosa…	que	nunca	gozó	siquiera
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durante	una	semana	de	su	vida,	 la	alegría	de	vivir	bajo	el	 techo	paterno»,	Lafayette
sintió	su	propia	pérdida	con	un	dolor	más	acerbo.	Cuando	Lafayette	tenía	dos	años,
su	 padre,	 coronel	 de	 los	 granaderos	 de	 Francia,	 había	 sido	muerto	 en	 la	 batalla	 de
Minden.	Su	 tío	había	muerto	en	el	sitio	de	Milán,	en	1733,	durante	 la	Guerra	de	 la
Sucesión	 polaca.	 De	 modo	 que	 el	 joven	 Gilbert	 fue	 criado	 en	 la	 propiedad	 de
Chavaniac	en	Auvernia,	 con	 su	mente	poblada	por	 sueños	de	gloria	marcial.	Cerca
del	 castillo	 había	 algunos	 campos	 llamados	 por	 los	 campesinos	 los	 «champs	 de
bataille»,	y	allí	Lafayette	comulgaba	con	las	sombras	de	Vercingetórix	armadas	para
la	lucha.	Pero	si	su	cabeza	estaba	llena	de	romances	históricos,	su	corazón	tendía	a	la
vindicación	 dinástica.	Mucho	más	 tarde	 descubriría	 la	 identidad	 del	mayor	Philips,
que	 había	 mandado	 la	 batería	 responsable	 de	 la	 destrucción	 del	 regimiento	 de	 su
padre,	y	saldría	a	buscarle.	Pero	en	su	adolescencia	le	pareció	suficiente	responder	a
la	causa	norteamericana,	porque	era	una	oportunidad	perfecta	para	la	venganza:	tanto
por	las	humillaciones	sufridas	por	Francia	en	la	Guerra	de	los	Siete	Años	como	por	la
participación	especial	de	su	familia	en	esas	pérdidas.	En	octubre	de	1777	escribió	a
Vergennes,	ministro	francés	de	Relaciones	Exteriores,	que	en	ese	momento	aplicaba
todavía	con	la	mayor	circunspección	una	política	pronorteamericana:

firmemente	persuadido	de	que	perjudicar	a	Inglaterra	es	servir	(me	atrevo	a	decir	vengar)	a	mi	país,
creo	en	la	idea	de	poner	en	obra	todos	los	recursos	de	todos	los	individuos	que	tienen	el	honor	de	ser
franceses.

El	pater	y	la	patrie	se	unieron	en	una	pasión	que	abrasó	el	pecho	sentimental	del
marqués	huérfano	(pues	su	madre	había	fallecido	en	1770,	cuando	él	tenía	sólo	trece
años).	 Y	 la	 misma	 inquietud	 marcial	 afectó	 a	 muchos	 de	 sus	 contemporáneos.
«Estábamos	 asqueados	 de	 la	 longueur	 de	 la	 paz,	 que	 había	 durado	 diez	 años»,
escribió	 el	 conde	 de	 Ségur,	 un	 voluntario	 colega	 de	 Lafayette,	 «y	 cada	 uno	 de
nosotros	ardía	en	el	deseo	de	reparar	las	afrentas	de	las	últimas	guerras,	de	combatir	a
los	ingleses	y	volar	en	ayuda	de	la	causa	norteamericana».	La	experiencia	de	la	corte
de	Luis	XV	en	Versalles,	donde	la	riqueza	de	Lafayette	y	sus	relaciones	(incluso	su
matrimonio	a	los	quince	años,	con	la	consiguiente	incorporación	al	gran	clan	de	los
Noailles),	 imponían	 cierta	 asistencia,	 nada	 hizo	 para	 calmar	 estas	 insatisfacciones
emocionales.	 Aunque	 no	 impedido	 como	 Talleyrand,	 Lafayette	 era	 tan	 torpe	 en	 la
danza	 que	 su	 caso	 hubiera	 podido	 ser	 idéntico.	 Muy	 consciente	 de	 su	 carencia
provinciana	de	refinamiento,	ya	intuía	que	sus	cualidades	directas	e	inmediatas	eran
ventajas	 tanto	 como	 impedimentos,	 en	 cuanto	 le	 habían	 permitido	 conservar	 los
rasgos	propios	de	la	virilidad	natural.	«La	torpeza	de	mis	modales,	aunque	no	estaba
fuera	de	lugar	en	los	grandes	acontecimientos»,	escribió	más	tarde	en	sus	memorias,
«no	permitía	que	me	rindiese	a	las	elegancias	de	la	Corte».

Esa	misma	incapacidad	para	convivir	con	los	arreos	más	que	con	la	sustancia	de
la	vida	militar	le	indujo	a	promover	cierto	tipo	de	action	d’éclat.	Hacia	1775	ya	había
tenido	suficiente	de	 las	payasadas	que	pasaban	por	audacia	en	su	círculo	de	ricos	y
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La	hiena	del
Gévaudan,	
1764-1765.
(Ampliar)

aristocráticos	amigos	que	se	reunían	en	la	posada	de	su	preferencia,	la	Epée	de	Bois.
A	 esta	 «Compañía	 de	 la	 Espada	 de	 Madera»	 pertenecían	 varios	 jóvenes	 —La
Rochefoucauld,	 Noailles,	 Ségur—	 que	 no	 sólo	 abrazarían	 la	 causa	 de	 los
«insurgentes»	 norteamericanos,	 sino	 que	 se	 contarían	 entre	 los	 más	 conspicuos
nobles-ciudadanos,	 de	 1789.	Y	mientras	 Lafayette	 servía	 con	 otro	militar	 noble	 de
ideas	 avanzadas,	 el	 duque	De	Broglie,	 decidió	 utilizar	 su	 enorme	 fortuna	 (120.000
libras	 anuales,	 heredadas	 de	 su	 abuelo	 materno)	 para	 transformar	 las	 inquietudes
informes	en	acción	concreta.	Por	irónico	que	parezca,	De	Broglie	había	asumido,	en
su	 condición	 de	 camarada	 del	 padre	 de	 Lafayette,	 la	misión	 de	 vigilar	 al	 inquieto
joven	 y	 disuadirle	 de	 todo	 lo	 que	 fuese	 una	 actividad	 tan	 atrevida	 que	 pudiera
amenazar	 lo	 que	 restaba	 de	 la	 línea	masculina	 de	 la	 familia.	 Pero	 después	 de	 una
elocuente	defensa	de	la	causa	americana	nada	menos	que	por	el	duque	de	Gloucester,
hermano	 de	 Jorge	 III,	 el	 compromiso	 de	 Lafayette	 fue	 tal	 que,	 tras	 un	 intento	 de
razonar	 con	 él,	 De	 Broglie	 se	 resignó	 a	 aceptar	 (o	 por	 lo	 menos	 a	 abstenerse	 de
impedir	 físicamente)	algún	 tipo	de	aventura	americana.	Más	aún,	 lejos	de	detener	a
Lafayette,	en	realidad	De	Broglie	decidió,	con	Ségur	y	Noailles,	unirse	a	su	séquito.

Las	 causas	 de	 la	 vindicación	 personal,	 familiar	 y	 patriótica,
unidas	 a	 una	 sed	 prerromántica	 de	 gloria,	 representaron	un	papel
supremo	en	cuanto	motivaron	a	Lafayette	para	equipar	la	Victoire	y
partir	en	dirección	a	América	durante	el	otoño	de	1777.	Pero	en	su
decisión	 hubo	 otro	 factor,	 apenas	menos	 vital,	 y	 fue	 la	 adhesión
profundamente	sentida	a	la	causa	de	la	«Libertad».	De	acuerdo	con
su	 propia	 reseña,	 este	 ingrediente	 apareció	 temprano	 y	 llegó
naturalmente.	 Ciertamente,	 la	 mejor	 clave	 de	 sus	 siguientes

enamoriscamientos	 políticos	 está	 en	 la	 veta	 romántica	 de	 su	 autobiografía,	 que
describe	al	joven	marqués	como	un	hijo	de	la	naturaleza	que	simpatiza	con	los	libres
y	 los	 indómitos.	 Las	mesetas	 irregulares	 y	 boscosas	 de	Auvernia,	 donde	 él	 creció,
estaban	tan	lejos	como	podía	concebirse	de	los	refinamientos	urbanos	de	la	sociedad
parisiense,	 y	 en	 ese	marco	 la	 imaginación	 romántica	 de	Lafayette	 pudo	desbocarse
feliz.	En	1765,	cuando	tenía	ocho	años,	una	bestia	llamada	la	«hiena	del	Gévaudan»,
descrita	en	las	denuncias	como	un	animal	«de	las	proporciones	de	un	toro	joven»,	no
sólo	estaba	masacrando	al	ganado	sino,	según	se	afirmaba,	«atacando	de	preferencia	a
las	mujeres	 y	 a	 los	 niños	 para	 beber	 su	 sangre».	Grupos	 de	 campesinos	 salieron	 a
perseguir	 id	 «monstruo»,	 pero	 el	 niño	 Lafayette	 se	 identificó	 con	 el	 carnívoro
fugitivo,	y	 en	compañía	de	un	amigo	 recorrió	 los	bosques	 con	 la	 esperanza	de	que
hubiese	un	encuentro	casual.	«Incluso	a	la	edad	de	ocho	años»,	escribió,	«mi	corazón
simpatizaba	con	la	hiena».	Años	más	tarde,	cuando	asistía	al	Collège	du	Plessis,	un
establecimiento	de	París	que	había	pertenecido	a	los	jesuitas,	se	le	pidió	que	redactase
un	 ensayo	 en	 el	 que	debía	 describir	 al	 caballo	 perfecto.	Como	 respuesta,	Lafayette
redactó	el	panegírico	de	un	animal	que	brincaba,	corcoveaba	y	desmontaba	al	jinete
apenas	sentía	el	látigo	(una	manifestación	de	impertinencia	por	la	cual	él	mismo	fue
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debidamente	flagelado).
La	 insubordinación	 creadora	 de	 Lafayette	 en	 el	 Collège	 tiene	 una	 importancia

más	 que	 anecdótica.	 Desde	 los	 tiempos	 del	 gran	 instructor	 de	 equitación	 Pluvinel,
durante	 el	 reinado	de	Enrique	 IV,	 el	 dominio	de	 la	 equitación	había	 sido	 al	mismo
tiempo	una	metáfora	y	una	preparación	literal	para	el	ejercicio	del	poder	público.	A
partir	 de	 Richelieu,	 una	 sucesión	 de	 gobernantes	 había	 aprendido,	 gracias	 a	 la
analogía	 didáctica	 entre	 la	 destreza	 del	 jinete	 y	 la	 del	 estadista,	 la	 importancia	 del
autocontrol,	 el	modo	de	quebrantar	 el	 espíritu	 y	mostrar	 autoridad.	Pero	durante	 la
década	 de	 1760,	 el	 culto	 cada	 vez	 más	 difundido	 a	 la	 sensibilidad,	 que	 tendía	 a
acentuar	 dramáticamente	 lo	 natural	 más	 que	 lo	 artificial,	 y	 la	 libertad	 más	 que	 la
disciplina,	 había	 suministrado	 un	modelo	 diferente	 de	 la	 conducta	 social	 e	 incluso
política.	 Y	 lo	 que	 comenzó	 con	 actos	 infantiles	 de	 simpatía	 hacia	 los	 animales
recalcitrantes	 no	 mucho	 después	 florecería	 en	 una	 preferencia	 generalizada	 de	 la
libertad	sobre	 la	autoridad,	 la	espontaneidad	sobre	el	cálculo,	 la	sinceridad	sobre	el
artificio,	 la	 amistad	 sobre	 la	 jerarquía,	 el	 corazón	 sobre	 la	 cabeza	 y	 la	 naturaleza
sobre	 la	 cultura.	 Así	 se	 forjaba	 un	 temperamento	 revolucionario.	 «Reconocerás,
corazón	mío»,	 escribió	 Lafayette	 a	Adrienne	 cuando	 se	 disponía	 a	 embarcar	 en	 la
Victoire,

que	la	actividad	y	la	vida	hacia	las	cuales	me	encamino	son	muy	distintas	de	aquellas	a	las	que	estaba
destinado	en	ese	fútil	viaje	italiano	[una	Gran	Gira	de	panoramas	culturales].	Defensor	de	esa	libertad
que	venero,	mi	propia	persona	es	absolutamente	libre	y	voy	como	amigo	a	ofrecer	mis	servicios	a	la
más	 interesante	de	 las	 repúblicas,	y	 aporto	al	 servicio	 sólo	mi	 sinceridad	y	mi	buena	voluntad,	 sin
ambición	ni	motivo	alguno.	Trabajando	para	mi	propia	gloria	llegaré	a	trabajar	para	la	felicidad	de	ese
pueblo.

Para	 muchos	 de	 los	 contemporáneos	 de	 Lafayette	 que	 eran	 miembros	 de	 la
nobleza	 francesa,	 América	 correspondía	 exactamente	 a	 su	 visión	 ideal	 de	 una
sociedad	 felizmente	 apartada	 del	 cinismo	 y	 la	 decrepitud	 del	 Viejo	 Mundo.	 Su
paisaje,	 afectuosamente	 descrito	 por	 el	 abate	 Delaporte,	 incluso	 sus	 salvajes,
irremediablemente	 idealizados	 en	 la	 escena	 parisiense	 en	 obras	 como	Hirza	 ou	 les
Illinois,	 de	 Billardon	 de	 Sauvigny,	 y	 sus	 colonos,	 representaban	 todos	 en	mayor	 o
menor	 grado	 las	 admiradas	 cualidades	 de	 la	 inocencia,	 de	 la	 franqueza	 áspera	 y	 la
libertad.	Al	llegar	a	Charleston,	durante	el	verano	de	1777,	Lafayette	ya	afirmó	que
percibía	 esta	 fraternidad	 sin	mancha	 en	 los	 habitantes	 locales.	 (La	 presencia	 de	 un
nutrido	 sector	 hugonote	 probablemente	 reforzó	 la	 impresión).	 «Son	 tan	 cordiales
como	mi	entusiasmo	lleva	a	representarlos»,	escribió	a	Adrienne.	«La	sencillez	de	las
costumbres,	la	disposición	a	servir,	el	amor	al	país	y	la	libertad	y	una	grata	igualdad
prevalecen	aquí.	Los	más	ricos	y	los	más	pobres	están	en	el	mismo	nivel,	y	aunque
hay	fortunas	inmensas,	desafío	a	cualquiera	a	que	descubra	la	más	mínima	diferencia
en	el	comportamiento	de	unos	hacia	otros».

En	 George	 Washington	 todas	 estas	 cualidades	 adquirían	 más	 amplias
dimensiones,	y	a	los	ojos	de	Lafayette	se	les	sumaban	las	virtudes	de	los	héroes	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	40



antigüedad:	 el	 estoicismo,	 la	 fortaleza	 en	 la	 adversidad,	 el	 coraje	 personal	 y	 el
sacrificio;	la	incorruptibilidad;	la	ausencia	de	ambición	personal;	el	desprecio	por	el
faccionalismo	 y	 la	 intriga;	 la	 excelsitud	 del	 alma;	 incluso	 la	 taciturna	 reserva	 que
rechazaba	la	 locuacidad	insincera	de	 las	costumbres	del	Viejo	Mundo.	Ciertamente,
gran	 parte	 de	 la	 decisión	 de	 Lafayette	 de	 permanecer	 en	 América,	 a	 pesar	 de	 la
decepción	que	sentía	porque	no	se	le	había	concedido	su	codiciada	división,	y	cuando
muchos	de	sus	compañeros	franceses	se	preparaban	para	regresar	a	casa,	procedió	de
su	ardiente	decisión	de	demostrar	lo	que	valía	a	los	ojos	de	su	figura	de	padre.	Herido
en	el	combate	de	Brandywine	Creek,	compartió	los	rigores	de	Valley	Forge	y	aceptó
encabezar	una	expedición	manifiestamente	inútil	al	norte,	es	decir,	a	Canadá,	con	la
nieve	 invernal.	Firme	en	 su	adhesión	a	Washington,	 asumió	 la	 tarea	de	defender	al
general	de	los	ataques	capciosos	de	los	rivales	y	los	críticos	del	Ejército	Continental.
Se	 indignó	 por	 la	 actitud	 de	 los	 que	 se	 atrevían	 a	 comparar	 al	 general	 Gates	 con
Washington,	y	en	todo	caso	la	ingenua	pasión	de	su	defensa	cobró	más	fuerza	gracias
al	inglés	defectuoso	en	que	la	manifestó.

¿Qué	marchas,	qué	movimientos,	qué	hizo	él	de	modo	que	se	le	pueda	comparar	con	ese	héroe	que,	a
la	 cabeza	 de	 mil	 seiscientos	 campesinos,	 persiguió	 el	 invierno	 pasado	 a	 un	 ejército	 fuerte	 y
disciplinado	a	través	de	una	región	abierta	y	dilatada;	con	ese	gran	general	que	nació	para	salvar	a	su
país	y	merecer	 la	admiración	del	universo?	Sí,	señor,	esa	misma	campaña	del	último	invierno	sería
uno	de	los	capítulos	más	hermosos	de	la	vida	de	César,	Condé,	Turenne,	y	los	hombres	que	ningún
soldado	puede	evocar	sin	entusiasta	adoración.

Reflejado	en	la	mirada	embelesada	del	hijo	adoptivo,	Washington	se	convirtió	en
el	 paradigma	 de	 todas	 las	 virtudes:	 marciales,	 personales	 y	 políticas.	 En	 medida
sorprendente	se	asemejó	al	jefe	perfecto,	porque	también	parecía	el	padre	perfecto:	al
mismo	tiempo	fuerte	y	compasivo,	justo	y	solícito;	el	ciudadano-general	que	cuidaba
paternalmente	 de	 sus	 hombres,	 y	 por	 extensión,	 de	 la	 nueva	 nación.	 Y	 aunque	 al
principio	Washington	se	sintió	desconcertado	ante	el	ardor	de	la	devoción	infantil	de
Lafayette,	después	se	acostumbró,	y	no	sin	cierto	placer,	al	papel	de	padre	subrogado.
Cuando	 Lafayette	 cayó	 herido,	 se	 ocupó	 de	 que	 le	 atendiese	 su	 médico	 personal.
Manifestó	 un	 interés	 directo	 y	 activo	 en	 la	 vida	 y	 la	 familia	 de	 Lafayette,	 y
sinceramente	se	condolió	con	él	cuando	su	hija	murió	en	Francia.	A	su	vez,	Adrienne
Lafayette	 bordó	 un	 delantal	 masónico	 para	 el	 general	 (pues	 este	 era	 otro	 vínculo
compartido	por	los	dos	hombres,	ya	que	el	marqués	se	había	incorporado,	de	manera
bastante	 apropiada,	 a	 la	 logia	 Saint-Jean	 de	 la	 Candeur	 en	 1775).	 Y	 Washington
revistió	 este	delantal	 al	presidir	 el	 acto	 supremamente	masónico	de	poner	 la	piedra
fundamental	 del	Capitolio.	No	es	 sorprendente	que	Lafayette	 bautizara	 a	 su	primer
varón	(nacido	en	1780)	George	Washington,	«como	un	tributo	de	amor	y	respeto	a	mi
querido	 amigo».	 (Una	 hija	 fue	 bautizada	Virginia).	Y	más	 tarde,	George	 hijo	 sería
enviado	 a	Mount	 Vernon	 para	 ponerse	 bajo	 la	 tutela	 de	 su	 homónimo,	 cuando	 las
responsabilidades	paternas	de	Lafayette	 se	vieron	constreñidas	por	el	 internamiento
en	la	cárcel	austríaca.	Más	aún,	a	veces	las	líneas	de	paternidad	se	complicaban.	Una
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anécdota,	 que	 posiblemente	 no	 es	 apócrifa,	 afirma	 que	 cuando	 un	 joven	 oficial
norteamericano	debió	regresar	de	Francia	a	su	patria,	visitó	a	Madame	Lafayette	para
ofrecerle	 llevar	algún	mensaje	a	 su	esposo,	y	afírmase	que	el	hijito	del	matrimonio
respondió:	 «Faites	 mon	 amour	 à	 mon	 papa	 Fayette	 et	 à	 mon	 papa	 Washington»
(«Envíe	mi	afecto	a	mi	papá	Fayette	y	a	mi	papá	Washington»).

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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II	-	Héroes	contemporáneos

Si	 la	 aureola	 de	 autoridad	 paternal	 de	Washington	 hubiese	 influido	 únicamente
sobre	Lafayette,	el	hecho	aún	tendría	una	importancia	más	que	meramente	biográfica,
porque	 suministró	 al	 joven	 rico	 e	 impresionable	 un	 modelo	 de	 rol	 heroico	 que
gravitaría	sobre	su	propia	personalidad	pública	en	momentos	decisivos	de	la	historia
francesa,	y	sobre	todo	en	1789	y	1830.	Pero	la	reputación	del	general	norteamericano
alcanzó	una	celebridad	mucho	más	amplia	y	más	potente,	como	expresión	de	un	tipo
nuevo	de	ciudadano-soldado:	la	reencarnación	de	los	héroes	republicanos	romanos.	Y
hubo	otro	ingrediente	importante	en	la	extraordinaria	atracción	que	ejerció	en	Francia
(así	como	en	otros	lugares	de	Europa).	La	religión	secular	de	la	sensibilidad,	en	parte
importada	de	Inglaterra,	con	la	importancia	que	atribuía	a	la	verdad	emocional,	a	la
sinceridad	 y	 la	 naturalidad,	 había	 recibido	 su	 forma	 definitiva	 en	 los	 escritos
sentimentales	de	Rousseau	de	principios	de	 la	década	de	1760.	Una	de	 las	muchas
consecuencias	importantes	de	esta	revolución	del	gusto	moral	fue	la	purificación	del
egoísmo.	Gracias	al	predominio	del	romanticismo,	llegaron	a	ser	posibles	los	cultos
de	 la	 personalidad	 sentimental.	 Paradójicamente,	 cuando	 el	 sujeto	 parecía	 más
discreto	y	modesto,	más	poderosa	era	su	celebridad,	y	en	esta	fórmula,	el	patriotismo
y	la	paternidad	estaban	inextricablemente	mezclados.

El	 episodio	 Asgill	 es	 un	 ejemplo	 apropiado.	 El	 capitán	 Asgill	 era	 un	 soldado
británico,	 apresado	 en	 Yorktown	 y	 condenado	 a	 muerte	 en	 represalia	 por	 el
ahorcamiento	 sumario	 del	 capitán	 norteamericano	 Joshua	 Huddy	 por	 los	 realistas.
Washington	 sentía	 desagrado	 ante	 la	 sentencia,	 e	 intervino	 para	 postergar	 la
ejecución,	 pero	 en	 su	 carácter	 de	 comandante	 al	 principio	 sintió	 que	 no	 podía
revocarla.	Sólo	cuando	la	madre	de	Asgill	fue	a	ver	a	Vergennes	para	implorarle	que
interviniese,	y	el	ministro	francés	a	su	vez	mostró	la	carta	de	la	dolida	madre	al	rey	y
la	reina,	Washington	por	fin	actuó	para	conmutar	la	sentencia.	No	es	necesario	aclarar
que	 el	 caso	 Asgill	 se	 convirtió	 en	 un	 episodio	 de	 cierta	 importancia	 en	 Francia
transformado	 en	 una	 novela	 sentimental,	 en	 poemas	 y	 una	 extraña	 pieza	 teatral	 de
Billardon	 de	 Sauvigny	 (más	 tarde	 autor,	 durante	 la	 Revolución,	 de	 la	 obra
Vashington)	en	que	la	escena	se	traslada	a	una	mítica	Tartaria	y	Washington	aparecía
apenas	disfrazado	con	el	nombre	de	«Wazirkan».	Por	tenue	que	fuese	este	disfraz,	el
texto	de	«Wazirkan»,	«Je	 commande	aux	 soldáts	 et	 j’obéis	aux	 lois»	 (Mando	 a	 los
soldados	 y	 obedezco	 la	 ley)	 anunciaba	 el	 supremo	 conflicto	 del	 héroe
contemporáneo:	cómo	armonizar	los	valores	públicos	y	privados;	cómo	reconciliar	la
justicia	con	el	sentimiento.

Este	fue	el	tema	estándar	de	muchos	de	los	«Relatos	Morales»	presentados	en	la
escena	parisiense	durante	las	décadas	de	1760	y	1770,	y	el	sesgo	de
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las	renovadas	producciones	del	repertorio	trágico	clásico	de	Racine
y	Corneille.	También	 aportó	 su	 intensidad	narrativa	 a	 algunos	 de
los	 cuadros	 más	 ofensivamente	 grandilocuentes	 de	 Greuze,	 por
ejemplo,	El	castigo	del	hijo	perverso,	Belisarius,	de	Jacques-Louis
David,	exhibido	en	1779,	la	obra	que	indujo	a	Diderot	a	observar
que	 el	 joven	 artista	 demostraba	 que	 tenía	 «alma»,	 y	 que	 en	 su
corazón	 se	 libraba	 la	 batalla	 entre	 los	 padres	 buenos	 y	 malos
subrogados.	El	tema	era	que	un	joven	soldado	reconocía	al	general
Belisario,	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 un	 mendigo	 ciego	 por	 la

ingratitud	y	la	crueldad	del	emperador	Justiniano.	El	conflicto	entre	el	sentimiento	de
familia	y	el	deber	patriótico	se	manifestaba	asimismo	en	la	obra	maestra	del	mismo
artista,	El	juramento	de	los	Horacios,	presentada	en	la	exposición	bienal	de	cuadros
de	París	conocida	por	el	nombre	de	Salón,	al	mismo	tiempo	que	la	pieza	de	Billardon
de	Sauvigny	sobre	Asgill	era	presentada	en	el	Théâtre-Français.	Y	tanto	La	muerte	de
Sócrates,	donde	los	alumnos	del	maestro	lloran	ante	el	suicidio	patriótico	de	Sócrates,
como	más	específicamente	Bruto	recibiendo	de	los	Víctores	los	cuerpos	de	sus	hijos,
en	que	un	padre	implacablemente	virtuoso	ha	sacrificado	a	sus	propios	hijos	a	la	Res
Pública,	recapitulaban	este	tema	del	modo	más	franco.	Pero	mientras	la	línea	oficial
adoptada	por	los	jacobinos	revolucionarios	subordinaba	el	sentimiento	personal	y	de
familia	al	deber	público	y	patriótico,	el	poder	de	la	atracción	de	Washington	residía
precisamente	en	que	él	(y	más	improbablemente	Vergennes)	había	sucumbido	ante	las
lágrimas	de	una	madre	desconsolada.	La	señora	Asgill	a	Marie-Antoinette,	una	madre
a	otra	madre;	Luis	a	«Vashington»,	un	padre	a	otro	padre,	el	efecto	sentimental	era
irresistible.

Del	padre	 a	 la	patria	mediaba	 sólo	un	breve	paso.	Que	en	Francia,	Washington
expresara	ambas	cosas	debía	su	atracción	a	un	deseo	más	profundo	y	más	general	de
promover	una	nueva	generación	de	héroes	patrióticos.	Algunos	 jóvenes	aristócratas
se	 politizaron	 precisamente	 porque	 no	 alcanzaron	 a	 ver	 en	 una	 personalidad	 de	 la
corte	y	 la	monarquía	(sobre	 todo	durante	 los	últimos	años	de	Luis	XV)	las	virtudes
que	eran	propias	de	la	severidad	patriótica.	Ciertamente,	a	veces	acusaron	a	la	corte
de	 mancillar	 la	 reputación	 de	 los	 patriotas	 por	 razones	 de	 autoexculpación	 y
mezquina	 necesidad	 práctica.	 Por	 ejemplo,	 el	 joven	Lally-Tollendal	 inició	 el	 curso
que	 habría	 de	 convertirle	 en	 un	 aristócrata	 revolucionario	 por	 obra	 de	 su	 cruzada,
destinada	a	reivindicar	la	reputación	de	su	padre,	que	había	sido	juzgado	y	ejecutado
como	víctima	propiciatoria	del	fracaso	militar	francés	en	la	India.	Tan	terrible	fue	esta
vergüenza	que	se	educó	al	niño	de	manera	que	ignorase	absolutamente	todo	lo	que	se
refería	 a	 su	 padre.	 Incluso	 se	 modificó	 su	 apellido	 y	 se	 le	 dio	 el	 de	 Trophine,	 su
nombre	 de	 pila,	 para	 ahorrarle	 la	mancha.	 Pero	 a	 los	 cinco	 años	 inadvertidamente
descubrió	la	verdad	gracias	a	un	antiguo	camarada	de	su	padre,	y	como	escribió	más
tarde,	corrió	a	«revisar	los	archivos	judiciales»
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para	ofrecer	[a	mi	padre]	mi	primer	homenaje	y	mi	adiós	eterno;	para	permitir	que	por	lo	menos	oyese
la	voz	de	su	hijo	entre	las	burlas	de	sus	verdugos,	y	para	abrazarle	sobre	el	patíbulo	donde	pereció.

Después	 de	 una	 obstinada	 campaña	 de	 diez	 años	 para	 revertir	 la	 injusticia,	 el
nuevo	reinado	prestó	atención.	En	1778,	después	de	discutir	el	asunto	a	 lo	 largo	de
treinta	 y	 dos	 sesiones,	 el	 consejo	 real	 de	 Luis	 XVI	 anuló	 el	 proceso	 contra	 Lally
padre,	 aunque	 el	 caso	 aún	 debía	 pasar	 por	 el	 Parlamento	 de	 Ruán	 para	 obtener	 la
revocación	formal.	Cuando	se	anunció	la	noticia	de	la	decisión	del	consejo,	Lally	fue
a	 ver	 a	 Voltaire,	 que	 se	 había	 unido	 a	 la	 causa,	 y	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 el	 viejo
guerrero	 apoyó	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza	 del	 joven	 noble,	 como	 un	 acto	 final	 de
bendición	paternal.

Era	una	historia	bastante	apropiada	para	los	romanos,	con	quienes	se	comparaba
constantemente	a	las	víctimas	de	la	injusticia	imperial.	(La	analogía	entre	la	suerte	de
Lally	 y	 el	 repudio	 de	 Belisario	 por	 Justiniano	 se	 realizaba	 con	 frecuencia).	 Los
jóvenes	de	la	generación	de	Lafayette	y	Lally	se	habían	impregnado	en	la	escuela	con
las	virtudes	de	la	república	romana,	delineadas	en	las	historias	de	Plutarco,	Tito	Livio
y	 Tácito.	 Pero	 el	 concepto	 que	 ellos	 tenían	 del	 exemplum	 virtutis	 no	 se	 limitaba
exclusivamente	 a	 los	 modelos	 ofrecidos	 por	 la	 antigüedad.	 En	 su	 Histoire	 du
Patriotisme	 Français,	 publicada	 en	 1769,	 el	 abogado	 Rossel	 afirmaba	 que	 los
sentimientos	patrióticos	«son	más	vivaces	y	generosos	en	el	ciudadano	francés	que	en
el	romano	más	patriota».	Después	de	la	derrota	de	la	Guerra	de	los	Siete	Años,	hubo
signos	evidentes	de	una	búsqueda	nueva,	aunque	selectiva,	en	los	anales	de	la	historia
francesa,	para	obtener	héroes	que	representasen	sus	momentos	más	felices.	San	Luis
fue	un	favorito	permanente,	pero	algo	parecido	a	un	culto	a	Enrique	IV	se	formó	en	el
ambiente	de	los	jóvenes	cortesanos	de	Versalles.	Se	celebraba	explícitamente	a	Luis
XII,	 porque	 los	 Estados	 Generales	 de	 1506	 le	 habían	 proclamado	 el	 «Padre	 del
Pueblo».	Igualmente	reconfortante	era	el	renovado	interés	despertado	por	Guillermo
el	Conquistador,	idealizado	en	el	gran	cuadro	histórico	de	Lépicié	—una	obra	de	casi
nueve	metros	de	largo—,	con	mucho	la	más	grande	del	Salón	de	1769.

La	 publicación	 de	 una	 antología	 histórica,	 los	 Portraits	 des
Grands	Hommes	 Illustres	de	 la	France,	 fue	 un	 hecho	 importante
en	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 panteón	 de	 héroes,	 exclusivamente
franceses,	no	sólo	porque	extrajo	muchos	de	la	historia	medieval,	y
prefirió	a	las	figuras	que	eran	inequívocamente	parte	de	la	patrie,
antes	 que	 a	 los	 ejemplos	más	 remotos	 de	 la	 antigüedad	 romana.
Con	excepción	de	Enrique	IV,	faltaban	los	Borbones,	de	modo	que

mientras	Turenne	y	Condé	 estaban	 incluidos,	 no	 era	 ese	 el	 caso	de	Luis	XIV.	Y	 la
obra	Hommes	 Illustres	 ampliaba	 sus	 criterios	 sobre	 los	 que	 merecían	 un	 lugar,	 e
incluía	 hechos	 y	 figuras	 de	 la	 vida	 civil,	 por	 ejemplo,	 el	 canciller	 d’Aguesseau,
recordado	porque	había	«salvado	del	hambre	a	Francia»	a	principios	del	siglo	XVIII,
así	como	el	filósofo	Fontenelle,	«que	contemplaba	la	pluralidad	de	los	mundos».	Era
frecuente	hallar	héroes	modernos,	como	François	de	Chevert,	héroe	de	la	retirada	de
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Praga	en	la	Guerra	de	Sucesión	austríaca,	elogiado	por	la	modestia	de	sus	orígenes,
su	loable	cercanía	con	el	soldado	común	y	una	carrera	que	dependía	«del	mérito	más
que	 de	 la	 lisonja	 o	 la	 intriga».	 El	 epitafio	 de	 De	 Chevert	 en	 la	 Iglesia	 de	 Saint-
Eustache	 de	 París,	 citado	 en	 el	 libro,	 comenzaba:	 «Sin	 antepasados	 nobles,	 sin
fortuna,	sin	apoyos	poderosos,	huérfano	desde	la	infancia,	se	incorporó	al	servicio	a
la	 edad	de	 once	 años…».	Se	 incluía	 a	mujeres	 de	 patriotismo	 ejemplar,	 sobre	 todo
cuando	este	 se	orientaba,	 como	en	 el	 caso	de	 Juana	de	Arco,	 contra	 los	británicos.
Más	 aún,	 las	 alabanzas	más	 extravagantes	 se	 reservaban	quizá	 para	 los	 que	 habían
muerto	en	combate	contra	el	odiado	enemigo,	ninguno	de	modo	más	sublime	que	el
marqués	de	Montcalm	en	las	alturas	de	Abraham,	en	Quebec.	El	 tono	general	de	 la
obra	era	optimista,	ya	que	no	triunfal,	y	anunciaba	una	nueva	era	de	patriotismo	en
que	los	héroes	se	destacarían	en	contraposición	a	las	vanidades	cortesanas	a	causa	de
su	 sencillez,	 sobriedad	y	 estoicismo.	A	 la	 cabeza	de	 la	 galería	 aparecía,	 sin	 el	más
mínimo	 atisbo	 de	 incongruencia	 irónica,	 el	 propio	 Luis	 XVI,	 celebrado	 como	 el
benefactor	 de	 la	 independencia	 norteamericana	 en	 compañía	 de	 Franklin,
«Waginston»	(George)	y	la	personificación	de	América,	que	aparecía	sosteniendo	en
alto	 el	 sombrero	 de	 la	 libertad	 y	 pisoteando	 a	 una	 bestia	 imperial	 británica,	 más
leopardo	que	león.

En	 esta	 campaña	 destinada	 a	 crear	 un	 canon	 patriótico	moderno,	 nadie	 trabajó
más	intensamente	para	remplazar	los	paradigmas	históricos	clásicos	con	los	franceses
que	 el	 dramaturgo	 Pierre	 de	 Belloy.	 En	 el	 prefacio	 de	 su	 obra	 El	 sitio	 de	 Calais
(dedicada	a	Luis	XV	con	el	atuendo	un	tanto	inverosímil	de	«Père	de	la	Patrie»),	De
Belloy	 formulaba	 específicamente	 su	 proyecto	 de	 reforma	 del	 contenido	 de	 la
tragedia	histórica	con	el	propósito	de	incluir	 la	historia	francesa.	Aunque	fuera	sólo
en	 el	 plano	 de	 la	 tarea	 educacional,	De	Belloy	 consideraba	 que	 este	 programa	 era
urgente.

Sabemos	exactamente	todo	lo	que	hicieron	César,	Tito	y	Escipión,	pero	ignoramos	por	completo	los
actos	más	famosos	de	Carlomagno,	Enrique	IV	y	el	gran	Condé.	Pregúntese	a	un	niño	que	abandona
la	escuela	quién	fue	el	general	victorioso	en	Maratón…	y	lo	dirá	inmediatamente;	pregúntese	qué	rey
o	que	general	francés	ganó	la	batalla	de	Bouvines,	la	batalla	de	Ivry…	y	guardará	silencio…
Estimulando	la	veneración	de	Francia	por	los	grandes	hombres	que	ha	producido,	es	posible	inspirar	a
la	nación	la	dignidad	y	el	respeto	de	sí	misma,	que	es	el	único	factor	que	le	permitirá	retornar	a	lo	que
fue	antaño.	La	admiración	induce	al	alma	a	imitar	 las	virtudes…	[no	debería]	continuar	sucediendo
que	uno	siempre	diga,	al	salir	del	teatro,	«los	grandes	hombres	a	quienes	acabo	de	ver	representados
eran	romanos,	y	como	yo	no	he	nacido	en	ese	país	no	puedo	parecerme	a	ellos».	Más	bien	debería
decirse,	por	lo	menos	a	veces:	«Acabo	de	ver	a	un	héroe	francés;	yo	puedo	ser	un	héroe	como	él».

Y	en	otro	pasaje	De	Belloy	llegaba	más	lejos	y	atacaba	la	anglomanía:

¿Debemos	suponer	que	imitando,	buenos	o	malos,	sus	carruajes,	sus	juegos	de	naipes,	sus	paseos,	su
teatro	e	incluso	su	presunta	independencia	merecemos	el	aprecio	de	los	ingleses?	No,	se	trata	de	amar
y	servir	a	nuestra	Patrie	como	ellos	aman	a	la	suya…

De	Belloy	hizo	todo	lo	posible	para	promover	este	programa	a	través	de	su	propio
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teatro,	 escribiendo	 una	 serie	 de	 melodramas	 históricos	 que,	 al	 publicarse,	 fueron
apoyados	por	 el	 autor	 con	 lo	 que	 era	 entonces	 un	 conjunto	 impresionante	 de	 notas
históricas.	 Le	 perjudicaba,	 como	 destacaron	 sus	 críticos	 más	 implacables,	 por
ejemplo	La	Harpe,	el	feroz	director	del	Journal	Littéraire	et	Politique,	una	invencible
mediocridad	 como	 dramaturgo,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trataba	 del	 desarrollo	 del
carácter.	En	Gastón	et	Bayard,	basada	libremente	en	la	tormentosa	amistad	de	Gastón
de	 Foix	 (duque	 de	 Nemours)	 y	 el	 caballero	 Bayard	 (la	 flor	 de	 la	 caballería
renacentista	francesa),	La	Harpe	se	quejó	con	razón	de	que	De	Belloy	había	asignado
al	 joven	Gastón	 todas	 las	 características	 de	 la	 severa	 edad	madura,	 y	 a	Bayard,	 de
mayor	edad,	las	de	la	juventud	impetuosa.	Pero	el	carácter	visiblemente	mediocre	de
las	piezas	no	impidió	que	gozaran	de	éxito	popular.

El	 sitio	de	Calais	 fue	 sin	duda	 la	obra	que	 significó	más	para	De	Belloy	como
ejercicio	en	el	área	de	la	instrucción	patriótica,	entre	otras	cosas	porque	fue	un	drama
tomado	de	la	historia	de	su	ciudad	natal.	Cuando	se	publicó	la	pieza,	le	enorgulleció
especialmente	imprimir	debajo	de	su	nombre	(y	sobre	la	indicación	de	su	carácter	de
miembro	de	la	Académie	Française)	que	él	era	CIUDADANO	DE	CALAIS.	El	drama	—que
se	toma	algunas	 libertades	con	la	historia,	y	emite	 la	famosa	intercesión	de	la	reina
Felipa	 ante	 Eduardo	 III	 por	 la	 vida	 de	 los	 burgueses—	 es	 hasta	 cierto	 punto	 un
manifiesto	 sobre	 la	 ciudadanía	 patriótica,	 transplantado	 de	 la	 antigua	 Roma	 a	 la
Francia	medieval.	Por	supuesto,	no	era	casualidad	que	el	villano	de	la	pieza	fuese	el
Plantagenet	 Eduardo	 III,	 un	 hombre	 casi	 implacable,	 ni	 que	 los	 héroes	 fuesen
Eustache	de	Saint-Pierre,	el	sencillo	alcalde,	y	sus	cinco	ciudadanos	burgueses,	que
ofrecen	 sacrificar	 la	 vida	 para	 desviar	 la	 cólera	 del	 rey	 inglés	 y	 evitar	 que	 recaiga
sobre	 el	 resto	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad.	 Y	 de	 nuevo	 la	 relación	 padre-hijo
ocupaba	 el	 centro	 del	 drama,	 pues	 la	 escena	 de	 Felipa	 fue	 remplazada	 por	 un
lacrimoso	fragmento	en	que	el	propio	hijo	de	Saint-Pierre	(llamado	inverosímilmente
Aurelius/Auréle)	implora	al	implacable	rey	que	él	pueda	ascender	al	patíbulo	primero
y	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 su	 atribulado	 padre.	 Y	 por	 supuesto,	 precisamente	 en	 este
momento	 Eduardo	 se	 calma,	 impresionado	 y	 sobrecogido	 ante	 la	 generosidad	 y	 el
coraje	de	los	mártires	patrióticos.

La	pieza	de	De	Belloy	fue	un	éxito	notable.	En	1765	y	en	la	Comédie-Française,
se	ofreció	una	representación	gratuita	que	atrajo	a	un	público	formado	por	personas
de	 todos	 los	 estratos	 de	 la	 sociedad	 parisiense,	 entre	 ellas	 artesanos	 y	 tenderos.
Diecinueve	mil	personas	vieron	la	obra	durante	la	primera	secuencia,	lo	cual	sin	duda
habría	sido	una	marca	absoluta,	si	no	se	hubiese	visto	interrumpida	por	una	grave	riña
entre	 los	actores	—uno	de	 los	problemas	usuales	del	 teatro	en	el	 siglo	XVIII—.	Ese
mismo	año,	El	sitio	de	Calais	fue	la	primera	pieza	francesa	publicada	en	la	América
francesa,	donde	el	conde	d’Estaing,	gobernador	de	Santo	Domingo	(la	actual	Haití),
ordenó	que	 una	 edición	 especial	 se	 distribuyese	 gratuitamente	 en	 la	 población	 y	 la
guarnición	local.	Su	primera	representación	en	las	Indias	Occidentales	Francesas,	el	7
de	julio,	coincidió	con	una	asamblea	de	la	milicia,	a	la	cual	sin	duda	estaba	dirigida.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Y	para	el	caso	de	que	la	idea	básica	pasara	inadvertida,	esa	noche	las	iluminaciones
destacaron	de	manera	prominente	versos	muy	apropiados	extraídos	del	drama.

«Reveló	 a	 los	 franceses	 el	 secreto	 de	 su	 amor	 al	 Estado	 y	 les	 enseñó	 que	 el
patriotismo	 no	 pertenecía	 sólo	 a	 las	 repúblicas»,	 dijo	 el	 panegirista	 De	 Belloy,
después	de	su	muerte,	en	1775.	Era	una	gran	empresa,	y	parecía	muy	improbable	que
el	mediocre	dramaturgo	obtuviese	gran	cosa,	pero	en	todo	caso	sus	inquietudes,	y	su
uso	 desembarazado	 de	 términos	 como	 patrie,	 patriotique,	 la	 Nation	 y	 citoyen,
apuntaban	 directamente	 al	 vocabulario	 usual	 de	 la	 exhortación	 revolucionaria.	Más
aún,	en	la	métrica	trabajosa	de	De	Belloy	puede	hallarse	esa	equiparación	superficial
e	 imprecisa	 de	 «libertad»,	 y	 «patriotismo»	 que	 estimuló	 la	 devoción	 a	 la	 causa
americana	de	la	joven	nobleza	liberal.

En	el	curso	de	la	guerra	hubo	oportunidades	de	pasar	del	dominio	del	melodrama
histórico	 al	 heroísmo	 contemporáneo.	 El	 ejemplo	 más	 espectacular	 (aunque	 de
ningún	modo	el	único)	de	la	nueva	mitología	patriótica	fue	el	caso	de	un	héroe	naval,
el	 caballero	 du	 Couëdic.	 El	 Sieur	 du	 Couëdic	 de	 Kergoaler,	 para	 asignarle	 la
magnificencia	integral	de	su	nombre	bretón,	fue	un	oficial	de	carrera	que	se	embarcó
a	los	dieciséis	años.	Durante	la	Guerra	de	los	Siete	Años	había	sido	prisionero	de	los
británicos	 (siempre	 un	 acicate	 personal	 de	 la	 vindicación	 personal	 y	 patriótica).
Después,	 se	 unió	 a	 su	 amigo	 bretón	 Kerguéulen	 en	 uno	 de	 los	 viajes	 de
circunnavegación	a	Australia,	que	devolvió	a	los	franceses	el	sentimiento	de	que	en
todo	 sentido	 eran	 los	 iguales	 de	 los	 británicos	 como	 precursores	 de	 la	 geografía
imperial.	La	mañana	del	5	de	noviembre	de	1779,	du	Couëdic	salió	de	Brest	con	su
balanda	La	Surveillante	y	se	encontró	de	pronto	una	fragata	británica,	la	Quebec,	que
estaba	 reconociendo	 la	 costa.	 Los	 dos	 buques,	 en	 lugar	 de	 batirse	 prontamente	 en
retirada	o	iniciar	una	serie	de	maniobras	a	favor	del	viento	para	obtener	una	ventaja
marginal,	se	trabaron,	uno	al	lado	del	otro,	en	un	cañoneo	horrorosamente	implacable
que	 duró	 seis	 horas	 y	media.	 Alrededor	 de	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	 tarde,	 lo	 que
restaba	de	la	Quebec	voló,	de	modo	que	La	Surveillante	fue	la	vencedora	a	lo	Pirro.
Despojada	 de	 sus	 mástiles,	 el	 maderamen	 casi	 destrozado,	 La	 Surveillante	 fue
remolcada	de	regreso	a	Brest,	llevando	consigo	cuarenta	y	tres	marinos	británicos	que
fueron	salvados	antes	de	que	se	ahogaran.	El	capitán	del	barco,	todavía	ataviado	con
sus	 zapatos	 de	 hebilla	 y	 las	medias	 de	 seda,	 estaba	 tan	 gravemente	 herido	 que	 fue
necesario	desembarcarlo.	La	multitud	 reunida	 en	 el	 puerto,	 que	había	 acudido	para
aclamar	 a	 sus	 héroes,	 en	 cambio	 se	 horrorizó	 ante	 el	 sangriento	 desastre	 al	 que	 la
tripulación	y	la	nave	habían	quedado	reducidas	por	la	salvaje	batalla.

Du	Couëdic	en	efecto	murió	de	sus	heridas	tres	meses	después,	pero	no	antes	de
convertirse	 en	 símbolo	 de	 la	 renacida	 fortaleza	 pariótica	 de	 Francia.	 Se	 habían
alcanzado	antes	victorias	navales	importantes	y	muy	famosas,	sobre	todo	el	éxito	de
la	Belle-Poule,	 que	 cortó	 el	 paso	 a	 la	Arethusa	 en	 1778	 (el	 combate	 que	 lanzó	 el
peinado	«Belle-Poule»:	las	mujeres	elegantes	se	adornaban	el	cabello	con	miniaturas

de	 barcos	 que	 se	 balanceaban	 sobre	 las	 ondas	 de	 rizos
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Peinado	«Belle-
Poule».
(Ampliar)

empolvados).	Pero	 la	crueldad	misma	del	caso	de	La	Surveillante
le	 confirió	 una	 autoridad	 trágica.	 En	 momentos	 en	 que	 se	 veía
frustrada	la	prometida	invasión	de	Gran	Bretaña,	la	saga	aportaba	a
los	 franceses	 un	 paradigma	 de	 resistencia	 heroica:	 un	 chevalier
antiguo	y	moderno,	valeroso	y	compasivo.	En	la	alabanza	fúnebre
pronunciada	en	los	estados	de	Bretaña	se	destacaban	las	cualidades
más	admiradas	por	los	devotos	de	la	sensibilité.	Así,	se	describía	a
Du	Couëdic	como	un	«ciudadano	benévolo»	(citoyen	bienfaisant);
un	 amigo	 generoso,	 un	 «buen	 amo	 para	 sus	 servidores,	 que	 le
adoraban;	 un	 padre	muy	 tierno,	 que	 cuando	 estaba	 en	Quimperlé
consagraba	la	parte	principal	de	cada	mañana	a	jugar	con	sus	hijos,

que	le	adoraban».	Y	por	su	parte,	el	gobierno	francés	respondió	en	el	mismo	tono	de
buena	 voluntad	 hacia	 la	 familia,	 anunciando	 que	 la	 viuda	 Couëdic	 recibiría	 una
pensión	de	dos	mil	libras,	y	cada	uno	de	los	hijos	quinientas,	como	reconocimiento	a
la	 contribución	 especial	 del	 padre	 a	 la	 patrie.	 Por	 orden	 del	 rey,	 que	 sentía	 un
apasionado	interés	por	las	cosas	navales,	debía	erigirse	un	gran	mausoleo	en	la	iglesia
de	Saint-Louis	en	Brest,	con	una	inscripción	especial	destinada	a	la	edificación	de	los
cadetes	 locales:	 «Jóvenes	 alumnos	 de	 la	Marina,	 admirad	 e	 imitad	 el	 ejemplo	 del
valeroso	 Couëdic».	 Y	 cuando	 Sartine,	 ministro	 de	 Marina,	 propuso	 un	 programa
completo	 de	 cuadros	 destinados	 a	 celebrar	 las	 victorias	 de	 la	 guerra	 americana,	 se
asignó	el	centro	al	combate	de	Du	Couëdic.

La	atracción	de	Du	Couëdic	como	una	especie	de	moderno	caballero	andante	del
agua	es	importante.	Pues	las	raíces	culturales	de	la	Revolución	deben	buscarse	en	la
cima,	más	que	en	un	imaginario	sector	medio	de	la	sociedad	francesa.	Si	la	búsqueda
de	una	burguesía	conspicuamente	descontenta	tiende	a	ser	inútil,	la	presencia	de	una
joven	 aristocracia	 «patriótica»	 descontenta,	 o	 por	 lo	 menos	 decepcionada,	 se
manifiesta	de	manera	dramática	desde	el	momento	en	que	Francia	 se	 comprometió
con	la	Revolución	Norteamericana.	Contra	lo	que	a	veces	se	cree,	esa	revolución	no
creó	 el	 patriotismo	 francés;	 más	 bien	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 definirse	 por
referencia	a	la	«libertad»,	y	de	probarse	con	espectacular	éxito	militar.	En	el	ambiente
de	los	Noailles	y	los	Ségur	—incluso	en	el	corazón	mismo	de	la	corte—	las	pasiones
se	inflamaron	más	que	en	otro	lugar	cualquiera	durante	la	década	de	1770.	La	extática
bienvenida	 que	 se	 ofreció	 a	 Lafayette	 cuando	 regresó	 de	 América	 en	 1779	 es	 un
síntoma	 de	 ese	 estado	 de	 cosas.	 El	 joven	 provinciano	 cómicamente	 impulsivo	 se
había	 transformado,	a	 los	ojos	de	 les	Grands,	en	un	paradigma	de	 la	caballerosidad
francesa	 contemporánea.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 le	 impusiera	 una	 forma	 simbólica	 de
«arresto	domiciliario»	durante	una	semana	entera	en	París,	obligándole	a	vivir	en	la
residencia	urbana	de	la	familia	de	su	esposa,	en	vista	de	la	temeridad,	con	que	había
viajado	a	América	pese	a	 la	desaprobación	del	rey,	a	 lo	sumo	sirvió	para	separar	el
estilo	del	nuevo	patriotismo	de	la	tradición	almidonada.	Además,	ahora	que	Francia
había	 firmado	 formalmente	 un	 tratado	 con	 el	 Congreso,	 se	 ofrecía	 a	 Lafayette	 la
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mejor	vindicación	posible,	y	así	escribió	al	rey	con	un	aire	de	modesta	pero	definida
autoexculpación:	«Mi	amor	por	mi	país,	mi	deseo	de	presenciar	la	humillación	de	sus
enemigos,	 cierto	 instinto	 político	 que	 parecía	 verse	 justificado	 por	 el	 tratado
reciente…	son,	Sire,	las	razones	que	determinaron	el	papel	que	representé	en	la	causa
americana».

Luis	 manifestó	 su	 favor	 invitando	 a	 Lafayette	 a	 acompañarle	 en	 la	 cacería,	 y
María	Antonieta,	que	no	mucho	antes	había	desechado	a	Lafayette	por	considerarle
un	patán	vanidoso,	ahora	se	esforzaba	todo	lo	posible	por	elevar	su	jerarquía.	Gracias
a	 su	 intervención	 se	 le	 otorgó	 un	 dramático	 ascenso,	 de	modo	 que	 se	 convirtió	 en
comandante	en	jefe	(a	la	edad	de	veintiún	años)	de	los	dragones	reales.	La	fama	de
Lafayette	 sobrepasó	 los	 límites	 de	 la	 corte	 y	 llegó	 al	 público	general	 de	París,	 que
ansiaba	 contar	 con	 héroes	 jóvenes	 a	 quienes	 celebrar.	 Madame	 Campan,	 dama	 de
compañía	de	la	reina,	afirmó	que	algunos	versos	de	Gastón	et	Bayard,	de	De	Belloy,
eran	interpretados	por	el	público	del	teatro	como	una	alabanza	a	su	caballero	errante.

J’admire	sa	prudence	et	j’aime	son	courage
Avec	ces	deux	vertus	un	guerrier	n’a	point	d’áge.

(Admiro	su	prudencia	y	amo	su	coraje
Con	estas	dos	virtudes	qué	importa	la	edad	de	un	guerrero).

«Estos	 versos»,	 escribió	 madame	 Campan,	 «fueron	 aplaudidos,	 y	 se	 pidió	 y
volvió	 a	 pedir	 su	 repetición	 en	 el	 Théâtre-Français…	 no	 hubo	 un	 lugar	 en	 que	 la
ayuda	prestada	por	el	gobierno	francés	a	la	causa	de	la	independencia	norteamericana
no	fuese	aplaudida	extáticamente».

La	celebridad	de	Lafayette	es	un	momento	importante	en	la	creación	de	un	nuevo
patriotismo,	en	cuanto	confirió	carácter	nativo	y	modernizó	un	género	que	antes	había
estado	 confinado	 a	 los	 ideales	 clásicos.	 También	 aportó	 a	 ese	 patriotismo	 un	 color
ideológico	específico,	por	atenuado	que	 fuese	el	matiz.	Sería	 ingenuo	 imaginar	que
por	sí	sola	la	popularidad	podía	impulsar	a	Francia	por	el	camino	que	llevaba	a	una
intervención	 más	 agresiva	 en	 la	 guerra	 americana,	 si	 Vergennes	 y	 Maurepas,	 los
ministros	 reales,	 no	 hubiesen	 decidido	 ese	 curso	 por	 razones	 completamente
separadas	de	la	«libertad»	o	de	otros	conceptos	modernos	abstractos.	Pero	como	más
tarde	veremos,	en	la	Francia	de	Luis	XVI	la	estabilidad	en	el	cargo	ministerial,	y	los
programas	políticos	asociados	con	los	propios	ministros	ya	estaban	hasta	cierto	punto
regidos	por	un	favor	que	se	extendía	mucho	más	allá	de	Versalles.	En	todo	caso,	 la
campaña	 orquestada	 de	 vivas	 que	 saludó	 el	 retorno	 de	 Lafayette	 y	 el	 carácter
sensacional	de	sus	hazañas	en	América	no	perjudicó	en	absoluto	a	los	miembros	del
gobierno	decididos	a	presionar	sobre	la	política	exterior	para	llegar	a	una	guerra	total
con	el	Imperio	Británico.
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Por	supuesto,	no	fue	el	propio	Lafayette	quien	realizó	la	orquestación.	Pues	tanto
su	propia	fama	como	la	del	lejano	«héroe	semejante	a	un	Dios»,	es	decir,	Washington,
se	 vieron	 iluminadas	 con	 más	 brillo	 por	 la	 fenomenal	 electricidad	 generada	 por
Benjamin	 Franklin.	 Por	 ejemplo,	 Franklin	 fue	 quien	 convirtió	 en	 una	 importante
oportunidad	de	promoción	la	orden	del	Congreso	de	conceder	a	Lafayette	una	espada
ceremonial	 por	 sus	 servicios.	 Ordenó	 a	 los	 mejores	 artesanos	 parisienses	 que
trabajasen	 en	 la	 espada,	 que	 tenía	 grabado	 en	 el	 mango	 el	 lema	 de	 Lafayette,
apropiado	 sin	que	mediara	ninguna	 intención	personal:	 «Cur	Non»	 (¿Por	 qué	 no?).
Pero	 Lafayette	 también	 añadió	 la	 imagen	 de	 la	 luna	 que	 se	 levanta	 y	 el	 lema
«Crescam	ut	Prosim»	 (Que	 yo	 crezca	 para	 beneficio	 de	 la	 humanidad),	 un	 recurso
que	axiomáticamente	asociaba	la	causa	de	América	con	la	felicidad	de	la	humanidad,
tema	 destacado	 de	 la	 propaganda	 diplomática	 de	 Franklin.	 Sobre	 la	 vaina	 había
medallones	 alegóricos	 que	 representaban	 a	 Francia	 aplastando	 al	 león	 británico,	 y
América	 concediendo	 laureles	 a	Lafayette,	 así	 como	escenas	de	 combates	militares
del	marqués.	La	 espada	 fue	presentada	 a	Lafayette	 en	nombre	del	Congreso	por	 el
nieto	 de	 Franklin,	 en	 la	 concentración	 de	 Le	 Havre	 que	 debía	 ser	 la	 fuerza
expedicionaria	destinada	a	invadir	Inglaterra.	Y	Lafayette	representó	su	papel	cuando
se	puso	a	la	altura	de	la	oportunidad,	y	expresó	la	esperanza	de	hundir	la	espada	«en
el	 corazón	 mismo	 de	 Inglaterra»,	 una	 esperanza	 que	 le	 fue	 negada	 por	 la
incompetencia	de	la	flota	francesa	y	la	violencia	imprevisible	de	los	elementos	en	el
Canal.	 Naturalmente,	 el	 episodio	 entero,	 cargado	 así	 de	 tan	 densa	 elocuencia
simbólica,	fue	informado	ampliamente	en	la	prensa	francesa,	y	tanto	la	espada	misma
como	 los	 grabados	 en	 que	 se	 basaban	 sus	 diseños	 fueron	 reproducidos	 para	 el
consumo	popular.

La	popularidad	del	propio	Franklin	era	tan	amplia	que	no	parece	exagerado	decir
que	 era	 una	 manía.	 Rodeado	 por	 una	 multitud	 dondequiera	 que	 iba,	 y	 sobre	 todo
siempre	que	salía	de	su	casa	en	Passy,	probablemente	era	más	conocido	de	vista	que
el	 rey,	 y	 podía	 hallarse	 su	 imagen	 en	 el	 cristal	 tallado,	 la	 porcelana	 pintada,	 los
algodones	estampados,	las	cajas	de	rapé	y	los	tinteros,	así	como	en	las	producciones
más	previsibles	de	los	grabados	populares	editados	por	la	rué	Saint-Jacques	de	París.
En	junio	de	1779	escribió	a	su	hija	que	todas	esas	reproducciones	«han	logrado	que	la
cara	de	tu	padre	sea	tan	conocida	como	la	de	la	luna…	por	el	número	de	muñecos	que
ahora	 se	 fabrican	 y	 reproducen	 su	 figura	 bien	 puede	 decir	 que	 en	 este	 país	 se	 le
idolatra».	En	una	ocasión	famosa,	su	prestigio	incluso	indujo	al	rey	a	realizar	un	acto
solitario	de	ingenio,	pues	con	el	fin	de	lograr	que	Diane	de	Polignac	renunciara	a	sus
alabanzas	cotidianas	al	gran	hombre	ordenó	que	se	pintase	el	interior	de	un	orinal	de
Sévres	con	la	imagen	de	Franklin.

Naturalmente,	 Franklin	 fue	 el	 promotor	 de	 su	 propia	 y	 específica	 celebridad,	 y
por	extensión	de	la	causa	patriótica	en	ambos	lados	del	Atlántico.	Consciente	de	que
los	 franceses	 idealizaban	 a	 América	 como	 un	 lugar	 de	 inocencia	 natural,	 de
sinceridad	y	libertad,	explotó	ese	estereotipo	por	todo	lo	que	valía.	Aunque	no	era	un
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cuáquero	 muy	 típico,	 también	 aprovechó	 la	 reputación	 de	 probidad	 y	 sencillez
comprendida	a	medias	de	ese	grupo	para	afirmarse	 todavía	más	en	 la	opinión	culta
francesa.	Y	Franklin	sabía	que	esta	imagen	del	anciano	incorruptible	y	virtuoso	caía
tan	bien	precisamente	porque	destacaba	de	un	modo	poco	halagador	los	aspectos	más
sibaríticamente	rococós	del	estilo	cortesano	(los	cuales,	en	realidad,	ya	comenzaban	a
desaparecer	a	causa	del	estilo	en	general	más	sobrio	de	los	nuevos	monarcas).	De	ahí
que	a	veces	adoptara	el	peculiar	gorro	de	piel	de	castor	—utilizado	en	muchos	de	sus
retratos	 impresos	 con	 fines	 de	 promoción—	y	 derivados	 directamente	 de	 imágenes
anteriores	de	Jean-Jacques	Rousseau.	Los	despeinados	mechones	de	cabellos	blancos
de	 Franklin	 y	 su	 chaqueta	 parda	 ostentosamente	 desprovista	 de	 ostentación,	 usada
intencionadamente	en	 las	 recepciones	de	 la	corte,	 tenían	explícitamente	en	vistas	 la
sensación	 que	 provocaban	 en	 el	 público,	 y	 alcanzaron	 un	 éxito	 brillante.	Madame
Campan	 le	 describió	 ingenuamente	 apareciendo	 en	 la	 corte	 «con	 el	 atuendo	 de	 un
agricultor	 norteamericano»,	 pero	 destacó	 que	 esto	 contrastaba	 llamativamente	 con
«las	 chaquetas	 adornadas	 con	 encajes	 y	 bordados,	 y	 los	 cabellos	 empolvados	 y
perfumados	 de	 los	 cortesanos	 de	 Versalles».	 El	 mediocre	 panegirista	 y	 cronista
Hilliard	d’Auberteuil	llegó	incluso	más	lejos,	y	de	hecho	convirtió	a	Franklin	en	un
producto	de	 la	 imaginación	de	Rousseau,	o	en	uno	de	 los	«buenos	ancianos»	de	un
melodrama	de	Greuze:	«En	él	todo	anunciaba	la	sencillez	y	la	inocencia	de	la	moral
primitiva…	Mostraba	a	la	asombrada	multitud	una	cabeza	digna	del	pincel	de	Guido
[Reni],	sobre	un	cuerpo	erguido	y	vigoroso	vestido	con	las	prendas	más	sencillas…
Hablaba	poco.	Sabía	ser	descortés	sin	mostrarse	grosero,	y	su	orgullo	parecía	ser	el
de	la	naturaleza.	Una	persona	así	estaba	destinada	a	excitar	la	curiosidad	de	París.	La
gente	se	reunía	alrededor	de	su	persona	cuando	pasaba,	y	decía:	“¿Quién	es	este	viejo
agricultor	que	tiene	un	aire	tan	noble?”».

Apodado	el	«Embajador	Eléctrico»,	Franklin	 también	tenía	cabal	conciencia	del
ansia	 de	 saber	 científico	 que	 dominaba	 a	 la	 élite	 francesa,	 y	 del	 modo	 de
aprovecharla.	«En	Francia	 todos	creen»,	escribió	John	Adams,	no	sin	cierta	acritud,
«que	su	varita	eléctrica	ha	realizado	toda	esta	revolución».	Y	la	ciencia	de	Franklin	se
convirtió	 en	 un	 rasgo	 fundamental	 de	 su	 atracción,	 porque	 parecía	 ser	 obra	 del
corazón	 tanto	 como	 de	 la	 cabeza:	 era	 el	 saber	 moralizado.	 De	 ahí	 que	 su	 Poor	
Richard’s	Almanack	fuera	traducido	como	La	Science	du	Bonhomme	Richard	y	en	tal
sentido	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 obras	 de	 más	 venta	 en	 1778.	 En	 todo	 caso,	 la
sociedad	parisiense	contemporánea	ansiaba	el	saber	científico,	y	no	había	escasez	de
científicos	tanto	aficionados	como	profesionales,	desde	los	fraudes	más	inverosímiles
hasta	 los	empiristas	más	rigurosos,	 todos	deseosos	de	difundir	sus	descubrimientos.
Prácticamente	 todos	 los	 números	 del	 cotidiano	 Journal	 de	 París	 traían	 muchos
informes	 de	 experimentos	 realizados	 en	 la	 provincia,	 así	 como	 en	 la	 capital,	 y
anuncios	 de	 series	 de	 conferencias	 públicas	 pronunciadas	 por	 las	 luminarias	 más
conocidas,	por	ejemplo	Fourcroy	y	Pilátre	de	Rozier.	Así,	la	imagen	de	Franklin,	que
podía	 obligar	 a	 los	 cielos	 a	 suministrar	 el	 fuego	 celestial	 de	 la	 electricidad,	 se
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entretejió	con	la	celebración	de	sus	restantes	virtudes	«americanas»,	y	sobre	todo	la
virtud	de	la	libertad.	Es	posible	que	Turgot	acuñase	el	famoso	epigrama	Erípuit	Coelo
Fulmen,	Sceptrumque	Tyrannis	(Arrancó	el	fuego	a	los	cielos	y	el	cetro	a	los	tiranos),
en	un	inocuo	juego	de	palabras,	pero	el	mismo	pronto	se	convirtió	en	una	especie	de
santo	 y	 seña	 del	 papel	 de	 Franklin	 como	 precursor	 de	 la	 libertad.	 Popularizado
primero	en	un	medallón	que	mostraba	su	imagen,	y	después	en	una	serie	de	grabados,
el	tema	con	su	iconografía	estándar	de	rayos	y	leones	británicos	abatidos	se	convirtió
en	tema	corriente	de	la	porcelana	pintada	y	las	telas	estampadas,	e	incluso	de	las	que
se	mostraban	 en	Versalles.	Convertido	 en	 un	 asunto	 superficialmente	 respetable,	 el
nexo	entre	 la	 caída	de	 los	 tiranos	y	el	 fuego	celestial	 tenía	 implicaciones	ominosas
para	 la	Francia	absolutista,	pues	 sugería	 inexorablemente,	 en	un	 sentido	 romántico,
que	 la	 libertad	 era	 una	 fuerza	 natural	 y	 por	 lo	 tanto	 en	 definitiva	 irresistible,	 y
contribuía	todavía	más	a	la	creciente	polaridad	de	las	cosas	naturales	por	una	parte	(la
«Humanidad»;	 la	 «Libertad»;	 el	 «Patriotismo»)	 y	 por	 otra	 las	 cosas	 artificiales	 (el
«Privilegio»;	el	«Despotismo»;	la	corte).	No	es	sorprendente	que	esta	equiparación	de
la	 libertad	 y	 el	 rayo	 fuese	 ratificada	 con	 entusiasmo	 en	 la	 Revolución,	 y	 así,	 por
ejemplo,	en	la	reseña	pictórica	del	Juramento	de	la	Pista	de	Pelota,	de	Jacques-Louis
David,	 una	 descarga	 de	 la	 libertad	 saturada	 de	 electricidad	 crepita	 sobre	Versalles,
mientras	una	gran	ráfaga	de	viento	irrumpe	con	su	aire	fresco	a	través	de	las	ventanas
ocupadas	por	la	multitud.

Hasta	 cierto	 punto,	 el	 enamoriscamiento	 de	 la	 sociedad	 elegante	 con	 la	 causa
americana	 era	 una	 cosa	 superficial:	 la	 última	 novedad,	 después	 de	 las	 novelas
inglesas	 y	 la	 ópera	 italiana.	 Es	 difícil	 determinar	 si	 los	 bellos	 diseños	 textiles
manufacturados	 por	 Jean-Baptiste	 Huet	 en	 Joüy,	 el	 año	 1784,	 para	 celebrar	 la
«Libertad	 Americana»	 y	 a	 la	 «América	 Independiente»,	 con	 recursos	 alegóricos	 y
retratos	de	Washington	y	Franklin,	dan	prueba	de	 la	 seriedad	con	que	se	 tomaba	 la
revolución,	o	de	un	capricho	de	los	consumidores.	Cuando	madame	Campan	describe
a	 las	más	 seductoras	 de	 las	 trescientas	 damas	 de	 la	 corte	 elegidas	 para	 adornar	 la
cabeza	 venerable	 de	 Franklin	 con	 una	 corona	 de	 laurel,	 la	 locura	 por	 los
«insurgentes»	 parece	 reducida	 al	 nivel	 de	 un	 concurso	 de	 belleza.	 Pero	 hay	 otros
indicios	de	un	compromiso	más	serio	con	 la	causa	norteamericana,	que	se	extendía
bastante	más	 allá	 de	 le	monde	 de	 la	 corte	 y	 la	 sociedad	 elegante.	 Por	 ejemplo,	 en
marzo	de	1783	el	Journal	de	París	 anunció	un	conjunto	completo	de	grabados	con
comentarios	 textuales,	 referidos	 a	 las	 batallas	 de	 la	 guerra	 americana	 por	 sólo	 una
libra:	un	precio	elevado	para	un	artesano,	pero	que	estaba	perfectamente	al	alcance
del	público	lector	más	amplio	de	las	pequeñas	profesiones	y	los	oficios.	En	Marsella,
las	ominosas	connotaciones	del	número	13	fueron	puestas	del	revés	por	un	grupo	de
ciudadanos	 que	 expresó	 su	 solidaridad	 con	 las	 colonias	 insurgentes	 convirtiendo	 el
número	en	fetiche.	En	este	grupo	de	trece,	cada	uno	usaba	el	emblema	de	una	de	las
colonias,	y	todos	salían	a	excursiones	campestres	el	trece	del	mes,	y	se	brindaba	trece
veces	por	 los	americanos.	En	otra	actuación	 festiva,	el	 trece	de	diciembre	de	1778,
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Pidanzat	de	Mairobert	recitó	un	poema	heroico	de	trece	estrofas,	y	la	decimotercera
estaba	reservada	al	elogio	de	Lafayette.

Las	consecuencias	del	compromiso	francés	en	la	guerra	revolucionaria	de	hecho
fueron	 profundamente	 subversivas	 e	 irreversibles.	 El	 historiador	 norteamericano
Forrest	 Macdonald	 intentó	 demostrar	 la	 existencia	 de	 un	 alto	 grado	 de
correspondencia	entre	el	retorno	de	los	veteranos	franceses	de	la	guerra	y	el	estallido
de	 la	 violencia	 rural	 en	 1789.	 Ultimamente,	 la	 investigación	 más	 cuidadosa	 ha
demostrado	que	esta	tesis	merece	reservas,	aunque	de	todos	modos	se	conocen	casos
sorprendentes	de	soldados	que	regresaron	y	aparecen	en	la	crónica	de	la	Revolución,
sobre	todo	el	teniente	Elie	y	Louis	La	Reynie,	ambos	«conquistadores»	de	la	Bastilla
el	 14	 de	 julio.	 Pero	 la	 argumentación	 en	 favor	 de	 una	 causa	 «americana»	 de	 la
Revolución	Francesa	no	necesita	apoyarse	en	este	tipo	de	literalismo	geográfico.	Un
enfoque	 más	 cualitativo	 inevitablemente	 tiene	 que	 registrar	 la	 importancia	 del
coqueteo	con	la	libertad	armada	de	un	sector	de	la	aristocracia	que	era	rico,	poderoso
e	influyente.	Por	sí	mismo,	no	hubiera	podido	formar	nada	parecido	a	una	oposición
«revolucionaria»	independiente	frente	a	la	corona.	Pero	tan	pronto	la	crisis	financiera
de	 la	 monarquía	 se	 transformó	 en	 un	 argumento	 político,	 el	 vocabulario	 de	 la
«libertad»	 tendería	 a	 cobrar	 vida	 propia	 —y	 sería	 utilizable	 por	 los	 que	 estaban
dispuestos	a	jugar	a	la	política	apostando	muy	fuerte—.	Ségur,	que	era	precisamente
un	participante	de	este	género,	escribió	a	su	esposa	en	1782,	antes	de	embarcarse	con
el	ejército	francés,	que	«el	poder	arbitrario	gravita	pesadamente	sobre	mí.	La	libertad
por	la	cual	voy	a	luchar	me	inspira	el	entusiasmo	más	vivo,	y	desearía	que	mi	propio
país	 gozara	 de	 una	 libertad	 compatible	 con	 nuestra	 monarquía,	 nuestra	 posición	 y
nuestras	costumbres».	El	hecho	de	que	Ségur,	perteneciente	a	la	más	alta	jerarquía	de
la	nobleza,	pudiese	suponer	alegremente	que	dicha	 transformación	sería	compatible
con	 la	monarquía	 bien	 puede	 sugerir	 una	 ingenuidad	miope,	 pero	 también	 explica
cuántos	 de	 sus	 iguales	 podían	 tomar	 en	 serio	 el	 carácter	 ejemplar	 de	 América	 sin
soñar	jamás	que	conduciría	directamente	a	una	«Dictadura	de	la	Virtud».

En	la	euforia	que	saludó	un	gran	triunfo	militar	y	una	paz	brillante	en	1783,	pocos
comentaristas	estaban	dispuestos	a	verter	agua	fría	sobre	el	 regocijo.	Era	más	usual
que	escritores	como	el	abate	Gentil	creyesen	que	el	ejemplo	americano	contribuía	de
un	modo	grato	y	al	mismo	tiempo	confuso	a	la	«regeneración»	de	Francia,	o	incluso
de	 un	modo	 aun	más	 general	 del	mundo	 entero.	 «En	 el	 corazón	 de	 esta	 república
recién	nacida»,	escribió,	«estarán	los	auténticos	tesoros	que	enriquecerán	al	mundo».
Y	en	1784,	una	academia	literaria	y	polémica	de	Toulouse	fijó	como	tema	principal
de	 un	 concurso	 de	 ensayos	 la	 importancia	 de	 la	 Revolución	 Norteamericana.	 El
vencedor	fue	un	capitán	de	un	regimiento	militar	bretón,	sin	duda	ardoroso	discípulo
de	Rousseau,	que	vio	en	aquella	Revolución	el	faro	de	virtud	y	felicidad,	y	un	modelo
que	Francia	debía	emular.	Y	gran	parte	de	las	reseñas	de	la	guerra,	especialmente	las
que	 fueron	 escritas	 por	 comentaristas	 que	 no	 habían	 sido	 testigos	 oculares,
destacaban	aspectos	que	presentaban	a	los	americanos	como	presagios	de	una	especie
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de	nueva	edad	de	oro	de	amor	y	armonía	casi	infantiles.	Por	ejemplo,	el	abate	Robín
(un	 importante	 masón),	 que	 había	 escrito	 ampliamente	 acerca	 del	 paisaje	 y	 los
habitantes	 americanos,	 advirtió	 que	 cuando	 acampaban,	 los	 americanos	 tocaban
música.

Y	entonces,	los	oficiales,	los	soldados,	las	mujeres	y	los	hombres	norteamericanos,	se	reúnen	todos	y
bailan.	Es	el	Festival	de	la	Igualdad…	Estas	personas	todavía	se	encuentran	en	la	época	feliz	en	que
las	distinciones	de	la	cuna	y	el	rango	son	ignoradas,	de	modo	que	pueden	ver,	con	los	mismos	ojos,	al
soldado	raso	y	al	oficial.

Pero	había	algunos	pesimistas	que	compensaban	con	su	presciencia	inteligente	lo
que	 les	 faltaba	 en	 número.	 Afirmábase	 que	 la	 reina	 alimentaba	 sentimientos
visiblemente	 contradictorios	 frente	 al	 entusiasmo	 con	 que	 tanto	 la	 élite	 como	 los
plebeyos	 se	 regocijaban	 por	 la	 humillación	 de	 una	monarquía.	Y	 de	 un	modo	más
concreto,	 Turgot,	 el	 más	 inteligente	 de	 todos	 los	 ministros	 de	 Luis	 XVI,	 había
argumentado	agriamente	contra	la	intervención	activa	en	América,	pronosticando	que
sus	costos	serían	tan	abrumadores	que	obligarían	a	postergar,	quizá	definitivamente,
todos	los	intentos	de	una	reforma	necesaria.	Incluso	llegó	al	extremo	de	sugerir	que	el
destino	 de	 la	monarquía	 podía	 depender	 de	 esta	 tremenda	 decisión.	 Pero	 perdió	 la
discusión	 frente	 a	 Vergennes,	 el	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 inmensamente
poderoso,	 y	 un	 hombre	 para	 quien	 el	 aprieto	 en	 que	 la	 corona	 británica	 se	 veía	 en
América	 era	 sencillamente	 una	 oportunidad	 tan	 propicia	 que	 no	 cabía
desaprovecharla.	 Vergennes	 no	 era	 un	 promotor	 de	 la	 guerra.	 Se	 trataba	 de	 un
diplomático	 profesional	 que	 de	 hecho	 tenía	 la	 actitud	 de	 un	 fiel	 partidario	 del
concepto	del	«equilibrio	de	poder»,	corriente	durante	el	siglo	XVIII.	Pero	después	de	la
desastrosa	y	unilateral	Guerra	 de	 los	Siete	Años,	 llegó	 a	 la	 conclusión	no	del	 todo
irrazonable	de	que	Gran	Bretaña	era	el	poder	imperial	agresivo	e	insaciable,	y	de	que
nada	más	que	mantener	a	los	británicos	en	la	línea	establecida	en	1763	en	el	Tratado
de	París	exigía	alguna	forma	de	saludable	castigo.	Aliado	con	la	«corona	de	familia»
de	 los	 Borbones	 españoles,	 y	 con	 la	 República	 Holandesa,	 Vergennes	 trazó	 una
política	exterior	destinada	a	presentar	como	agresor	a	Gran	Bretaña,	y	a	la	Coalición
como	 una	 fuerza	 que	 intervenía	 sólo	 para	 preservar	 la	 independencia	 justamente
reclamada	por	 los	americanos.	Las	 razones	que	movieron	a	Vergennes	a	 lograr	que
Francia	cruzase	el	Atlántico/Rubicón	fueron	por	lo	tanto	completamente	pragmáticas,
y	 según	 él	 creía	 carecían	 de	 riesgos	 ideológicos.	Nada	 podía	 estar	más	 lejos	 de	 su
mente	 que	 la	 promoción	 de	 cierto	mensaje	 imprecisamente	 definido	 de	 «libertad».
Después	de	todo,	en	1782,	Vergennes	intervino	militarmente	del	lado	de	la	reacción
en	los	asuntos	de	la	República	de	Ginebra,	un	país	que	poseía	importancia	estratégica
y	 en	 que	 el	 patriciado	 gobernante	 había	 sido	 derrocado	 por	 una	 coalición	 de
ciudadanos	 y	 artesanos	 de	 orientación	 democrática.	 Y	 según	 él	 mismo	 explicó,	 su
razonamiento	en	el	caso	ginebrino	tanto	como	en	el	americano	era	pragmáticamente
el	mismo:
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Los	 insurgentes	 a	quienes	estoy	expulsando	de	Ginebra	 son	agentes	de	 Inglaterra,	y	 en	cambio	 los
insurgentes	 americanos	 son	 amigos	 por	 muchos	 años.	 He	 tratado	 con	 ambos,	 no	 a	 causa	 de	 sus
sistemas	políticos,	sino	de	sus	actitudes	hacia	Francia.	Tales	son	mis	razones	de	Estado.

Y	a	decir	verdad,	en	1778,	cuando	se	adoptaron	las	decisiones	fundamentales	que
permitieron	 concertar	 relaciones	 pactadas	 con	 Estados	 Unidos,	 o	 incluso	 en	 1783,
cuando	 se	 firmó	 el	 Tratado	 de	 Fontainebleau,	 la	 optimista	 visión	 de	 la	 guerra	 que
tenía	Vergennes	parecía	haber	sido	vindicada.	A	pesar	de	toda	la	tinta	roja	usada	en
los	libros	de	cuentas	del	gobierno,	nadie	se	atrevía	seriamente	a	sugerir	que	la	política
americana	 había	 sido	 un	 terrible	 error,	 fuese	 por	 razones	 fiscales	 o	 de	 carácter
político.	Francia	era	una	gran	potencia	y	había	hecho,	de	un	modo	brillante,	lo	que	las
grandes	 potencias	 hacen	 para	 sostener	 su	 preeminencia	 en	 el	 mundo	 y	 frustrar	 la
competencia.	 Parecía	 probable	 que	 el	 tesoro	 británico	 estuviese	 padeciendo	 tan
severamente	como	el	francés,	y	que	su	política	quizá	soportara	un	desorden	todavía
más	grave.	Las	Indias	Occidentales	Francesas	estaban	volcando	en	la	madre	patria	el
dinero	originado	en	la	economía	del	azúcar,	y	los	éxitos	de	la	flota	de	Suffren	en	la
India	meridional	sugerían	que	incluso	allí	las	perspectivas	de	recuperación	económica
eran	 más	 sólidas.	 Como	 dijo	 la	 vizcondesa	 de	 Fars-Fausselandry:	 «La	 causa
americana	parecía	la	nuestra	propia;	nos	enorgullecíamos	de	sus	victorias,	gemíamos
con	sus	derrotas,	nos	apoderábamos	de	los	boletines	y	los	leíamos	en	todas	nuestras
casas.	 Ninguno	 de	 nosotros	 reflexionó	 en	 el	 peligro	 que	 el	 Nuevo	 Mundo	 podía
representar	para	 el	viejo».	O	como	comentó	otro	de	 los	«insurgentes»	 franceses,	 el
conde	 de	 Ségur,	 en	 la	 lastimosa	 secuela	 de	 la	 Revolución	 Norteamericana:
«Avanzábamos	 alegremente	 sobre	 una	 alfombra	 de	 flores,	 imaginando	 apenas	 el
abismo	que	había	debajo».

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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I	-	Les	Beaux	Jours

Como	toda	su	generación,	Luis	XVI	fue	educado	de	modo	que	se	preocupase	por
la	 felicidad.	 Su	 abuelo	 Luis	 XV	 había	 diseñado	 de	 nuevo	 Versalles	 centrando	 el
esfuerzo	en	 la	persecución	de	aquella,	y	 tenía	una	aptitud	natural	para	vivirla.	Pero
para	su	joven	sucesor,	la	felicidad	era	el	trabajo	esforzado,	y	la	condición	de	rey	de
Francia	 la	 ponía	 virtualmente	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Dominado	 gradualmente	 por	 la
ansiedad,	más	tarde	recordaría	sólo	dos	ocasiones	en	que	la	condición	de	rey	le	hizo
realmente	feliz.	La	primera	fue	su	coronación,	en	junio	de	1775;	la	segunda,	su	visita
a	Cherburgo,	 en	 junio	de	1786.	En	 la	primera	ocasión	 se	 envolvió	en	el	manto	del
arcano	misterio	real;	en	la	segunda	demostró	que	era	un	hombre	moderno:	científico,
marino	 e	 ingeniero.	 Para	 los	 espectadores	 de	 ambas	 ocasiones,	 las	 paradojas	 de	 la
personalidad	real	fueron	motivo	de	comentario,	quizás	incluso	de	preocupación.	Pero
era	parte	de	la	inocencia	de	Luis	el	hecho	de	que	nunca	percibiese	un	problema.	Si	su
autoridad	 debía	 algo	 al	 pasado,	 su	 sentido	 excesivamente	 desarrollado	 del	 deber	 le
impulsaba	firmemente	hacia	el	futuro.	La	Revolución	representaría	esta	característica
semejante	a	la	de	Jano	como	duplicidad	más	que	como	indecisión.	Pero	sólo	a	causa
de	esta	equiparación	del	pasado-futuro	con	la	traición-patriotismo	el	rey	se	encontró
en	el	dilema	que	terminaría	con	su	reino	y	su	vida.	Comenzó	en	1774,	con	las	más
altas	expectativas,	repetidas	a	través	de	Francia,	en	el	sentido	de	que	el	futuro	se	vería
agraciado	con	una	renovación	de	la	edad	de	oro.

El	símbolo	de	estas	esperanzas	era	el	sol.	En	la	coronación	celebrada	en	Reims,
cuando	 Luis	 tenía	 veinte	 años,	 los	 rayos	 solares,	 que	 de	 la	 manera	 más	 obvia
evocaban	el	apogeo	de	la	monarquía	bajo	Luis	XIV,	adornaban	todas	las	columnas	y
el	arco	triunfal	erigido	para	la	ceremonia.	Y	el	tema	de	la	renovación	se	repetía	en	el
pedestal	 de	 una	 estatua	 que	 representaba	 a	 la	 justicia	 en	 una	 inscripción	 que
proclamaba	la	alborada	de	les	beaux	jours.	De	todos	modos,	la	coronación	no	fue	un
regocijo	 inequívoco.	Pues	 la	 tensión	entre	 el	pasado	y	el	 futuro	gravitaba	 sobre	 las
inquietudes	 acerca	 del	 presente,	 sobre	 todo	 porque,	 mientras	 se	 planeaban	 las
ceremonias,	Francia	estaba	al	borde	de	los	más	graves	disturbios	por	el	grano	vistos
en	 años.	 En	 las	 circunstancias	 dadas	 el	 control	 general	 Turgot	 exhortó	 a	 Luis	 a
manifestar	una	modestia	ejemplar:	 la	simplificación	de	los	ritos	y	su	celebración	en
París	más	que	en	Reims.	En	privado,	manifestó	la	opinión	de	que	«de	todos	los	gastos
inútiles	el	más	inútil	y	el	más	ridículo	era	la	sacre».	Pero	si	era	necesario	que	hubiese
una	 coronación,	 decía	Turgot,	más	 valía	 que	 fuese	 en	 presencia	 de	 los	 parisienses,
cuyos	 sentimientos	 monárquicos	 podían	 aprovechar	 cierto	 grado	 de	 cultivo.	 Los
extranjeros	 se	 sentirían	 impresionados,	y	 se	distraería	a	 las	multitudes.	Y	 la	 factura
sería	bastante	inferior	a	los	siete	millones	de	libras	calculados	para	Reims.
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Coronación	de
Luis	XVI
(Ampliar)

Pero	 Luis	 se	mostró	 inflexible.	 Tal	 vez	 influido	 por	 el	 celo	 del	 confesor	 de	 la
corte,	el	abate	de	Beauvais,	y	por	el	arzobispo	de	París,	que	a	su	vez	ansiaba	que	las
ceremonias	 se	 celebrasen,	 no	 en	Notre	Dame,	 sino	 en	Reims,	 el	 rey	 insistió	 en	 las
formas	 tradicionales,	 e	 incluso	 en	 el	 juramento	 «de	 extirpar	 a	 los	 herejes»,	 que
parecía	 gratuitamente	 ofensivo	 para	 la	 sensibilidad	 tolerante	 de	 la	 década	 de	 1770.
Fue	 sintomático	 de	 la	 personalidad	 dividida	 de	 Luis	 que	 después	 de	 prestar
debidamente	 ese	 juramento	 pasara	 a	 apoyar	 la	 emancipación	 de	 los	 protestantes	 y
ratificase	con	su	autoridad	personal	la	sanción	de	1787.

Sería	 erróneo	 suponer	 que	 la	 piedad	 reaccionaria	 o	 la	 complacencia	 dinástica
fueron	 los	 factores	que	 indujeron	a	Luis	 a	 abrazar	con	 tanto	ardor	 toda	 la	panoplia
medieval	 de	 su	 coronación.	 Era	 mucho	 más	 probable	 que,	 por	 lo	 menos
intuitivamente,	 compartiese	 la	 opinión	 bastante	 avanzada	 de	 un	 joven	 abogado	 y
folletinista	 lorenés,	 Martin	 de	Morizot,	 que	 apoyaba	 la	 sacre	 como	 una	 forma	 de
«elección	nacional»:	una	expresión	de	 la	alianza	matrimonial	entre	el	príncipe	y	su
pueblo.	De	acuerdo	con	este	criterio,	el	espectáculo	debía	aproximarse	del	modo	más
fiel	posible	al	matrimonio	de	Venecia	y	el	mar	presidido	por	el	Dogo	todos	los	años,	y
que	simbolizaba	el	bien	público,	más	que	un	rito	o	una	reacción	coronada.	Y	había
ciertos	 gestos	 rituales	—la	 liberación	 de	 prisioneros	 gracias	 a	 la	 clemencia	 real;	 la
peculiar	 ceremonia	 en	 que	 se	 tocaba	 a	 los	 escrofulosos	 para	 conmemorar	 el	 poder
curador	 taumatúrgico	 de	 las	 manos	 reales—	 que	 podían	 atestiguar	 estas	 buenas
intenciones.	De	 todos	modos,	 como	 en	muchas	 ocasiones	 futuras,	 Luis	 permitió	 la
intervención	de	otras	personas	que	conocían	la	opinión	pública	menos	que	él	mismo,
con	resultados	lamentables	para	su	reputación.	En	este	caso,	el	clero	responsable	de	la
orquestación	de	las	órdenes	referidas	a	la	ceremonia	modificó	de	modo	significativo
precisamente	el	aspecto	que	más	podía	interpretarse	como	un	símbolo	de	la	relación
entre	el	príncipe	y	el	pueblo.	Antes	de	los	Borbones,	había	existido	un	momento	en
que,	después	del	primer	juramento,	se	invitaba	al	pueblo	a	expresar	su	asentimiento
mediante	 la	 aclamación	Oui.	Desde	 la	 época	 de	Enrique	 IV	 esa	 palabra	 había	 sido
representada	 por	 una	 forma	más	 oficial,	 «tacit	 consent»,	 pero	 en	 la	 coronación	 de
Luis	 XVI	 la	 apelación	 formal	 al	 pueblo	 fue	 omitida	 totalmente.	 Este	 gesto
desprovisto	de	 tacto	no	pasó	 inadvertido,	 sobre	 todo	por	 la	prensa	 clandestina,	 que
afirmó	que	el	hecho	había	provocado	gran	«indignación»	en	los	auténticos	patriotas.

De	modo	que	la	gran	ocasión	destinada	a	ser	un	placebo	de	los
disturbios	de	la	harina	y	el	grano	acabó	complaciendo	a	muy	pocas
personas.	 Los	 artesanos	 locales	 se	 sintieron	 turbados	 porque	 se
procedió	 a	 importar	 carpinteros	 y	 decoradores	 parisienses	 para
trabajar	 en	 los	 arcos	 triunfales	 y	 la	 larga	 galería	 enarcada	 que
conducía	 al	 porche	de	 la	 catedral.	Hubo	muchos	 rezongos	 acerca
de	los	aposentos	que	debían	edificarse	para	su	uso	especial	por	la
reina,	y	que	incluían	retretes	ingleses.	Las	familias	campesinas	de

la	región	se	 irritaron	especialmente	porque	se	obligó	a	sus	hombres	a	reconstruir	 la
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entrada	 de	 la	 ciudad	 en	Soissons,	 con	 el	 fin	 de	 que	 pudiera	 pasar	 el	 carruaje	 de	 la
coronación,	en	un	momento	en	que	la	fuerza	de	trabajo	era	urgentemente	necesaria	en
los	 campos.	 Los	 vendedores	 se	 sintieron	 desgraciados	 porque	 pocos	 extranjeros
llegaron	para	gastar	generosamente	y	dejarse	impresionar.	Más	aún,	en	las	posadas	de
los	alrededores	de	Reims	había	una	vergonzosa	disponibilidad	de	lechos,	pues	incluso
los	nobles	del	norte	y	el	este	de	Francia,	que	según	se	esperaba	debían	acudir	en	gran
número,	se	vieron	disuadidos	por	las	tarifas	extorsivas	que	reclamaban	los	posaderos
locales.

Para	los	reformadores	como	Turgot	el	episodio	fue	un	entretenimiento	caro	y	mal
administrado	que	utilizaba	ridículos	anacronismos,	como	la	ampolla	sagrada	de	óleo,
supuestamente	 suministrada	 al	 rey	 Clodoveo	 por	 una	 paloma	 enviada	 por	 la
divinidad.	Para	los	tradicionalistas	como	el	duque	de	Croy,	todo	el	asunto	era	un	tanto
vulgar.	Comentó	 que	 el	 aplauso	 que	 saludó	 al	 rey	 y	 la	 reina	 era	 el	 resultado	 de	 la
nueva	e	indeseable	costumbre	de	saludarlos	en	las	representaciones	teatrales	públicas.
El	asunto	entero	se	había	convertido	en	ópera.	Pero	como	ópera	no	carecía	de	cierta
fuerza	que	 conmovía	 a	 los	 espectadores	presentes.	El	 joven	Talleyrand,	 al	 ver	 a	 su
padre	 que	 se	 pavoneaba	 con	 el	 gran	 sombrero	 de	 plumas	 negras,	 observó	 que	 la
vanidad	y	la	pasión	podían	unir	fuerzas	para	generar	un	ardor	 irracional.	Cuando	el
populacho	fue	admitido	y	una	gran	multitud	penetró	en	la	catedral,	y	resonaron	los	Te
Deum,	 vio	 lágrimas	 de	 alegría	 descender	 por	 las	mejillas	 del	 niño-rey,	mientras	 la
joven	reina,	abrumada,	se	dirigía	a	la	salida.

Si	 Luis	 había	 comenzado	 su	 reinado	 con	 una	 gran	 fanfarria	 de	 celebración
arcaica,	 lo	 continuaría	 en	 el	 estilo	 contrario	 de	 la	 sobriedad	 consciente.	 Nada	 le
complacía	tanto	como	la	mecánica,	y	hasta	donde	pudo	decidió	vivir	en	un	mundo	de
números	más	que	de	palabras,	de	listas	más	que	de	manifestaciones.	Todo	lo	que	él
apreciaba	estaba	enumerado	compulsivamente:	los	128	caballos	que	había	montado;
los	 852	 viajes	 que	 había	 realizado	 entre	 1756	 y	 1769.	 Su	 existencia	 fue	 menos
nómada	 que	 lo	 que	 se	 desprende	 de	 la	 lista,	 pues	 la	 mayoría	 de	 estos	 «voyages»
consistían	en	desplazamientos	reales	dentro	de	un	área	estrechamente	circunscrita	de
la	Isla	de	Francia,	donde	se	 levantaban	la	mayoría	de	 los	castillos	y	 los	refugios	de
caza.	Pero	Luis	 transcribía	 fielmente	cada	aburrido	viaje	de	Versalles	a	Marly	 [seis
veces],	de	Versalles	a	Fontainebleau	[seis].	Incluso	el	pasatiempo	al	que	se	consagró
con	 mayor	 entusiasmo	 —la	 caza—	 se	 veía	 reducido	 por	 escrito	 a	 listas	 de	 la
producción	cotidiana.	De	manera	que	en	julio	de	1789	—el	mes	en	que	se	derrumbó
su	monarquía—	sabemos	más	de	su	cacería	cotidiana	que	de	sus	pensamientos	sobre
los	episodios	políticos	de	París.

Pero	 como	 ha	 señalado	 François	Bluche,	 no	 había	 nada	 trivial	 en	 la	 afición	 de
Luis	XVI	a	la	caza.	Era	el	único	teatro	en	que	se	destacaba	indiscutiblemente,	y	en
que	 representaba	 bien	 el	 papel	 del	 monarca	 ecuestre:	 chevalier	 et	 imperator,	 el
guerrero	de	la	selva.	A	caballo	era	valeroso	e	incluso	elegante:	una	cualidad	que	en	el
siglo	 XVIII	 tenía	 mucho	 valor,	 y	 que	 a	 juicio	 de	 los	 contemporáneos	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	60



dramáticamente	 ausente	 en	 las	 restantes	 presentaciones	 públicas.	 Pero	 había	 otro
mundo	 en	 que	 este	 hombre	 físicamente	 torpe	 se	 sentía	 cómodo.	 Era	 su	 estudio
privado,	 atestado	de	 instrumentos	matemáticos,	mapas	 coloreados	 a	mano,	 y	 cartas
náuticas,	 telescopios	 y	 sextantes,	 y	 las	 cerraduras	 que	 el	 propio	 rey	 diseñaba	 y
fabricaba.	El	 esfuerzo	 por	 obtener	 la	 cerradura	 perfecta	 era	 un	 símbolo	 de	 sublime
eficacia	para	el	monarca	que	repetidas	veces	 fracasó	en	el	 intento	de	 lograr	que	 las
cosas	 reaccionaran	 como	 él	 deseaba.	 Pero	 en	 sus	appartements	 privés	 él	 se	movía
silencioso,	con	toda	la	libertad	y	el	poder	de	un	mago,	ataviado	con	su	sencilla	levita,
entre	lentes	pulidos,	esferas	anulares,	bronces	bruñidos,	y	planetarios.

En	 el	mundo	 náutico	 todas	 estas	 cualidades	 podían	 confluir.	 Lo	mismo	 que	 su
padre	 y	 su	 abuelo,	 Luis	 había	 jugado	 con	 galeones	 y	 barcas	 en	 miniatura	 en	 el
estanque	 denominado	 «la	 petite	 Venise»	 de	 Versalles.	 Su	 tutor	 personal,	 Nicolas-
Marie	Ozanne,	había	enseñado	dibujo	naval	a	los	cadetes	de	Brest,	e	inculcado	a	su
entusiasta	alumno	tanto	el	saber	como	la	vocación	por	el	mar.	De	modo	que	Luis	se
convirtió	 en	 un	 experto	 apasionado	 y	 ampliamente	 instruido	 en	 todo	 lo	 que	 fuese
naval:	de	los	diseños	de	barcos	a	la	artillería	náutica,	las	enfermedades	marinas	y	su
curación,	 el	 cordaje	 y	 los	 movimientos	 de	 las	 mareas,	 los	 cálculos	 del	 lastre	 y	 la
carga,	 las	maniobras	militares	 y	 el	 lenguaje	 de	 las	 señales	 con	 banderines.	 Incluso
insistió	en	la	creación	de	nuevos	uniformes	y	ayudó	a	diseñarlos,	con	el	propósito	de
abolir	 la	antigua	costumbre	que	distinguía	a	 los	oficiales	que	eran	caballeros	de	 los
plebeyos.	El	viaje	a	 las	antípodas	de	La	Pérouse	fue	planeado	personalmente	por	el
rey	junto	al	explorador,	y	el	monarca	siguió	sus	progresos	en	cartas	especiales,	hasta
que	 se	 llegó	 a	 la	 dolorosa	 conciencia	 de	 que	 el	 navegante	 había	 sufrido	 un	 grave
tropiezo	en	algún	lugar	del	Pacífico	australiano.	No	necesitó	que	nadie	le	demostrase
que	el	modo	de	recobrar	el	poder	colonial	perdido	por	su	abuelo	en	la	Guerra	de	los
Siete	Años	era	iniciar	un	programa	radical	de	construcciones	navales.	De	modo	que
puso	cuidado	en	confiar	la	dirección	de	la	Marina	sólo	a	los	hombres	más	capaces	y
talentosos:	al	principio,	el	propio	Turgot;	después,	el	brillante	Sartine,	que	más	que
nadie	transformó	a	la	armada	en	la	igual	de	la	flota	británica;	y	después	de	su	caída,	a
De	Castries,	apenas	menos	visionario	(pero	quizá	menos	responsable	en	cuanto	a	los
gastos)	que	su	predecesor.	Para	el	rey,	como	para	sus	ministros,	el	futuro	de	Francia
imperial	 en	 efecto,	 estaba	 en	 la	 marina:	 el	 horizonte	 azul	 de	 un	 gran	 Atlántico,	 y
quizás	incluso	de	un	imperio	oriental.

Por	 lo	 tanto,	 no	 debe	 sorprendernos	 el	 descubrimiento	 de	 que	 después	 de	 la
coronación,	el	episodio	de	su	reinado	que	Luis	recordó	con	mayor	satisfacción	fue	su
visita	al	nuevo	puerto	militar	de	Cherburgo,	en	la	península	normanda	del	Côtentin.
El	nuevo	puerto	y	las	fortificaciones	de	Cherburgo,	que	apuntaban	directamente	a	la
costa	meridional	de	Inglaterra,	tendrían	fundamental	importancia	para	el	amor	propio
patriótico	de	los	franceses,	y	desde	el	punto	de	vista	de	la	estrategia	práctica.	En	1759
el	puerto	había	sufrido	un	ataque	naval	británico,	así	como	la	ocupación	dirigida	por
el	capitán	William	Bligh,	un	hecho	que,	unido	a	una	cláusula	secreta	del	tratado	que
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prohibía	las	construcciones	navales	francesas	en	Dunquerque	(e	incluso	contemplaba
las	 inspecciones	 británicas	 en	 el	 lugar)	 constituyó	 una	 amarga	 humillación.
Comprometido	con	una	política	de	hostilidad	a	los	británicos	en	América,	Vergennes
había	eliminado	de	Dunquerque	la	presencia	británica,	una	ocasión	que	fue	descrita
como	la	causa	de	una	«gran	alegría	nacional».	Pero	la	vulnerabilidad	de	los	puertos
del	 Canal	 todavía	 representaba	 un	 papel	 en	 los	 ambiciosos	 planes	 franceses	 de
invasión,	 frustrados	 en	 1779	 (como	 con	mucha	 frecuencia	 antes	 y	 después)	 por	 el
tenaz	 mal	 tiempo.	 Un	 nuevo	 puerto,	 poderosamente	 protegido,	 suministraría
exactamente	 el	 abrigo	 necesario	 a	 las	 asediadas	 flotas	 francesas,	 sin	 necesidad	 de
abandonar	 por	 completo	 las	 expediciones.	 Así,	 no	 por	 casualidad	 la	 noticia	 de	 la
transformación	de	Cherburgo	fue	recibida	con	ansiedad	e	irritación	considerables	en
Westminster.	Con	vientos	favorables,	se	necesitaban	sólo	tres	o	cuatro	horas	de	viaje
desde	Portsmouth.

En	1774,	cuando	Luis	comenzó	su	reinado,	Cherburgo	no	era	más	que	una	sucia
aldea	pesquera	de	unas	seis	mil	almas,	que	vivían	en	una	monotonía	barrida	por	los
vientos	alrededor	de	los	restos	de	la	mampostería	destruida	por	la	Royal	Navy.	Por	la
época	 de	 la	 Revolución	 su	 población	 casi	 se	 había	 duplicado,	 pero	 lo	 que	 es	más
importante,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 sede	 de	 una	 formidable	 concentración	 de
capital,	fuerza	de	trabajo	e	ingeniería	aplicada.	La	nueva	Cherburgo	era,	por	lo	menos
para	 el	 rey	 y	 su	 ingeniero	 jefe,	 el	 señor	 De	 Cessart,	 el	 símbolo	 de	 una	 Francia
renacida	a	la	luz	de	la	ciencia	aplicada	y	la	energía	marítima.	El	proyecto	de	crear	un
puerto	fue	monumental	tanto	por	la	concepción	como	por	la	ejecución.	En	una	época
en	que	los	cuadros	y	los	grabados	de	los	colosos	de	la	antigüedad	estaban	de	moda,
seguramente	 pareció	 un	 proyecto	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 antiguo	 por	 su
grandiosidad	y	futurista	por	la	imaginación.	El	más	modesto	de	los	dos	ingenieros,	es
decir,	De	Bretonniére,	propuso	construir	un	gran	muro	marino	o	dique	de	contención,
detrás	del	cual	podía	crearse	el	puerto.	Pero	el	plan	más	espectacular	e	 improbable
presentado	 por	 De	 Cessart	 fue	 lo	 que	 atrajo	 al	 comandante	 recién	 designado	 de
Cherburgo,	 un	 oficial	 de	 carrera	 llamado	 Charles-François	 Dumouriez,	 que	 había
llegado	 poco	 antes,	 después	 de	 participar	 en	 la	 conquista	 de	 Córcega.	 También
impresionó	 las	 inquietas	 imaginaciones	 del	 rey	 y	 de	 su	 ministro	 de	 marina,	 De
Castries.

El	plan	propuesto	por	De	Cessart	contemplaba	la	construcción	de	inmensos	cofres
huecos	 de	 roble,	 cada	 uno	 con	 la	 forma	 de	 un	 cono	 truncado,	 y	 estabilizado	 por
lastres	 de	 piedra,	 para	 formar	 una	 especie	 de	 barrera	 en	 los	 accesos.	 El	 espacio
clausurado	de	este	modo	después	formaría	el	puerto.	Cada	cono	tenía	ciento	cuarenta
y	dos	pies	de	diámetro	en	la	base,	y	se	elevaba	sesenta	pies	desde	la	línea	de	flotación
hasta	 la	 cima	 plana.	 Se	 necesitaban	 cinco	 mil	 metros	 cúbicos	 de	 madera	 para	 la
construcción,	y	una	vez	 llenos	pesaban	48.000	 toneladas.	La	manipulación	de	estos
monstruos	era	difícil.	Había	que	remolcarlos	desde	la	costa	hasta	el	lugar	de	anclado,
llenándolos	sólo	con	la	proporción	de	lastre	necesario	para	impedir	que	naufragasen.
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Una	vez	en	su	lugar,	se	llenaban	con	el	caudal	restante	de	piedras,	utilizando	treinta
aberturas	practicadas	en	los	lados	del	cono.	Cuando	alcanzaban	peso	suficiente	para
sumergirse	 bien,	 se	 cerraban	 con	 cemento,	 y	 de	 ese	 modo	 el	 extremo	 superior
formaba	 una	 especie	 de	 plataforma.	 El	 plan	 original	 de	 De	 Cessart	 exigía	 por	 lo
menos	noventa	y	uno	de	estos	objetos	extraordinarios.	Era	un	plan	absurdo	en	grado
suficiente	para	atraer	a	una	cultura	seducida	por	las	más	disparatadas	pretensiones	de
la	ciencia.	Después	de	la	electricidad	de	Franklin	—el	rayo	luminoso	y	patriótico—
todo	 era	 posible.	 Los	 hombres	 ya	 se	 elevaban	 a	 los	 cielos	 sobre	 Versalles	 en	 los
globos	 llenos	 de	 gas;	 otros	 se	 sumergían	 en	bañeras	 de	 cobre	 para	 experimentar	 el
poder	terapéutico	del	magnetismo	animal.	En	esta	atmósfera	de	delirio	científico,	las
cadenas	 montañosas	 submarinas	 de	 De	 Cessart	 seguramente	 parecieron	 casi
modestas.

El	 primer	 cono	 fue	 sumergido	 con	 éxito	 en	 junio	 de	 1784	 en	 presencia	 del
ministro	naval	De	Castries.	Alentado	por	los	progresos	del	proyecto,	el	rey	envió	a	su
hermano	menor	Artois	 con	 la	misión	de	observar	 la	 inmersión	del	octavo	cono,	 en
mayo	 de	 1786;	 y	 el	 entusiasta	 informe	 de	 Artois	 indujo	 al	 rey	 a	 realizar	 una
expedición	especial	a	Cherburgo	con	el	propósito	de	inspeccionar	personalmente	las
obras.	Fue	una	novedad	extraordinaria.	Desde	principios	del	reinado	de	Luis	XIV	los
Borbones	habían	 abandonado	 todas	 las	 «incursiones»	 a	 través	de	Francia,	 y	 habían
conferido	 a	 la	 monarquía	 un	 carácter	 sedentario	 al	 amparo	 de	 la	 enorme	 corte
cuartelera	de	Versalles.	Francia,	o	la	parte	de	ella	que	«importaba»,	se	acercaba	al	rey,
y	 no	 a	 la	 inversa.	 De	 modo	 que,	 como	 Napoleón	 observó	 secamente	 más	 tarde,
cuando	Luis	anunció	su	intención	de	ir	a	Normandía,	«fue	un	gran	acontecimiento».

De	modo	que	el	veintiuno	de	junio,	con	lo	que	entonces	era	un	séquito	modesto
de	cincuenta	y	seis	personas,	los	reyes	partieron	de	Versalles	en	dirección	a	la	costa
occidental	de	Normandía.	Luis	había	ordenado	que	 le	 confeccionaran	una	chaqueta
escarlata	bordada	con	flores	de	lis	doradas,	una	prenda	especial	para	la	ocasión;	pero
es	evidente	que	le	interesaba	presentarse	ante	el	pueblo	con	un	estilo	familiar	más	que
real:	 le	 bon	 père	 du	 peuple,	 como	 se	 había	 dicho	 de	 Luis	 XII.	 En	 el	 Château	
d’Harcourt,	 donde	 pasó	 la	 noche	 con	 el	 gobernador	 de	 Normandía,	 indultó	 a	 seis
desertores	de	la	marina,	que	habían	sido	condenados	a	muerte	por	el	tribunal	de	Caen.
Y	en	la	propia	Caen	las	calles	estaban	ocupadas	por	las	multitudes	entusiastas	cuando
el	alcalde	presentó	las	llaves	de	la	ciudad	bajo	los	arcos	triunfales	tapizados	de	flores.
El	veintitrés	Luis	llegó	a	Cherburgo.	Impaciente	por	ver	las	obras	del	puerto,	el	rey
asistió	a	misa	a	las	tres	de	la	madrugada,	y	fue	llevado	en	una	barcaza,	impulsada	por
veinte	 remeros	 ataviados	 de	 escarlata	 y	 blanco,	 hasta	 el	 lugar	 del	 noveno	 cono.	Al
mismo	tiempo,	se	remolcó	el	cono	hasta	el	lugar	asignado,	y	dos	horas	después	quedó
eficazmente	estabilizado.	Una	vez	que	ocupó	su	lugar	se	abrieron	las	compuertas,	y
se	introdujeron	piedras	hasta	que	el	rey	pudo	ordenar	la	inmersión.	Este	proceso	llevó
exactamente	veintiocho	minutos	(por	supuesto,	registrados	en	el	diario	de	Luis).	En	el
momento	 de	 hundirse,	 un	 cable	 demasiado	 tenso	 que	 partía	 de	 uno	 de	 los	 barriles
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destinados	a	estabilizar	el	cono	arrojó	al	agua	a	tres	hombres,	y	uno	de	ellos	se	ahogó
instantáneamente.	 Entre	 los	 vivas	 y	 los	 saludos	 navales	 que	 acompañaron	 la
inmersión,	los	gritos	de	los	hombres	pasaron	inadvertidos.	Pero	Luis,	que	observaba
el	asunto	con	un	telescopio	desde	la	plataforma	del	cono	siguiente,	vio	todo	con	suma
claridad.	Afligido	por	el	accidente,	más	tarde	ofreció	una	pensión	a	la	viuda.

El	cono	de	Cherburgo	fuera	del	puerto,	1786.
(Ver	a	mayor	tamaño)

Se	necesitaba	más	que	una	muerte	accidental	para	amortiguar	el	entusiasmo	de	la
ocasión.	Entre	los	constantes	aplausos,	el	grupo	procedente	de	la	corte	se	sentó	para
ingerir	una	colación	fría	preparada	con	ese	fin	bajo	una	tienda	montada	en	la	cima	de
uno	 de	 los	 conos.	 Jamás	 la	 magnificencia	 y	 el	 absurdo	 se	 habían	 unido	 tan
estrechamente.

El	resto	de	la	visita	estuvo	dedicado	a	la	revista	de	la	flota,	la	observación	de	las
maniobras,	que	durante	el	reinado	de	Luis	XVI	se	habían	convertido	en	práctica	naval
corriente,	y	la	cena	a	bordo	de	una	nave	de	nombre	significativo:	I	Patriote.	Cuando
hablaba	 con	 los	 oficiales	 y	 los	 hombres,	 Luis	 los	 trataba	 con	 desenvuelta
familiaridad,	más	o	menos	en	el	estilo	de	 la	 realeza	británica	del	actual	 siglo	XX,	y
mostraba	que	poseía	un	conocimiento	del	detalle	tecnológico.	Pero	sin	duda,	para	el
rey	esto	era	placer	tanto	como	deber,	y	un	órgano	como	Mémoirs	Secrets,	que	solía
adoptar	una	actitud	perversamente	crítica,	informó	que	en	este	viaje

el	 rey	conoce	perfectamente	 todo	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	Marina	y	parece	 familiarizado	 tanto	 con	 la
construcción	 y	 el	 equipo	 como	 con	 las	 maniobras	 de	 las	 naves.	 Es	 evidente	 que	 incluso	 la
terminología	de	este	idioma	bárbaro	no	representa	nada	nuevo	para	él,	y	lo	habla	como	un	marinero.

En	 efecto,	 el	 sentido	 del	 humor	 del	 rey,	 un	 rasgo	 notoriamente	 tosco,	 que
horrorizaba	 a	 la	 corte	 y	 al	 monde	 parisiense	 (sobre	 todo	 le	 agradaba	 poner	 en
funcionamiento	las	fuentes	de	Versalles	para	empapar	a	los	paseantes	desprevenidos)
se	 ajustaba	muy	bien	 a	Cherburgo.	Cuando	 su	 séquito	 comenzó	 a	 vomitar	 sobre	 la
cubierta	 del	 Patriote	 a	 causa	 de	 las	 olas	 del	 puerto	 que	 zarandeaban	 la	 nave,	 el
monarca	emitió	risotadas	que	manifestaban	escasa	simpatía.	Durante	otro	cruce	difícil
del	estuario	del	Sena,	de	Honfleur	a	Le	Havre,	durante	el	viaje	de	regreso,	el	capitán
del	 ferry	maldijo	 en	 voz	 alta	 al	 equivocar	 una	maniobra,	 se	 dominó	 y	 se	 disculpó
profusamente	 con	 el	 rey.	 «No	 hay	 motivo	 para	 disculparse»,	 replicó	 Luis.	 «Es	 el

www.lectulandia.com	-	Página	64



lenguaje	de	su	oficio,	y	yo	habría	dicho	por	lo	menos	otro	tanto».
Para	todos	los	interesados,	excepto	quizá	los	cortesanos	que	padecieron	mareos,

la	 visita	 fue	 un	 éxito	 brillante.	 Las	 ediciones	 y	 los	 grabados	 populares	 y	 el
acostumbrado	torrente	de	versos	extáticos	proclamaron	el	triunfo.	Pero	las	multitudes
que	 tuvieron	 la	 rara	 oportunidad	 de	 ver	 al	 rey	 parecieron	 adoptar	 una	 actitud	 de
verdadero	 afecto,	 y	 Luis	 respondió	 con	 afabilidad	 natural,	 una	 cualidad	 que	 le
abandonaría	del	todo	en	los	días	críticos	de	1789.	A	los	gritos	de	«Vive	le	roi»	en	las
calles	 de	 Cherburgo,	 el	 monarca	 replicó,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiese:	 «Vive	 mon
peuple».	En	1786	 la	 respuesta	 sonó,	 como	en	efecto	era,	benigna	y	espontánea.	En
1789	parecería,	como	realmente	era,	forzada	y	defensiva.

Más	aún,	la	historia	de	los	beaux	jours	en	Côtentin	tiene	una	importante	nota	al
pie.	Pues	si	mostraron	a	la	monarquía	bajo	la	mejor	luz	posible	—familiar,	afectuosa,
enérgica,	 patriótica:	 un	 monarca	 para	 ciudadanos	 más	 que	 para	 súbditos—	 esta
espléndida	impresión	tuvo	su	precio.	Pues	el	gran	proyecto	del	puerto	de	Cherburgo
fue	en	realidad	una	costosa	fantasía,	e	 incluso	quizás	un	fiasco	ruinoso.	El	costo	de
los	 conos	 se	 elevó	 de	 manera	 alarmante	 y	 fue	 evidente	 que	 no	 era	 posible	 gastar
indefinidamente	 tiempo	y	dinero	 en	 la	 construcción	y	 la	 inmersión.	De	noventa,	 el
número	total	proyectado	descendió	a	sesenta	y	cuatro.	Por	consiguiente,	se	amplió	la
distancia	 entre	 ellos,	 y	 como	 resultado	 de	 este	 cambio	 las	 cadenas	 a	 menudo	 se
desprendían;	los	conos	caían	unos	sobre	otros,	y	el	mar	destrozaba	los	recipientes	de
roble.	Los	cofres	restantes	fueron	atacados	por	gusanos	marinos,	teredinidas	de	voraz
apetito	 que	 perforaron	 tan	 gravemente	 los	 conos	 que	 algunos	 parecían	 enormes
coladores	 de	 madera,	 de	 cuyos	 orificios	 caían	 las	 piedras.	 Es	 más,	 cuando	 fue
evidente	 que	 los	 conos	 podían	 ser	 instalados	 eficazmente	 sólo	 durante	 dos	 o	 tres
meses	al	año,	 se	 llegó	muy	pronto	al	cálculo	de	que	se	necesitarían	dieciocho	años
antes	de	terminar	la	obra.

Por	consiguiente,	en	1788	se	abandonó	no	sin	pesar	el	esfuerzo	para	instalar	más
conos,	y	un	año	más	 tarde	el	proyecto	 fue	 suspendido	y	 remplazado	por	 los	planes
originales,	que	contemplaban	la	construcción	de	un	dique	marino	más	modesto.	Entre
1784,	en	que	se	sumergió	el	primer	cono,	y	diciembre	de	1789,	en	que	se	suspendió	el
proyecto,	 había	 costado	 por	 lo	 menos	 veintiocho	 millones	 de	 libras,	 una	 suma
fenomenal.	 Era	 desde	 todo	 punto	 de	 vista	 la	 «iniciativa	 de	 defensa	 estratégica	 de
perfil	destacado»	en	su	tiempo,	y	fue	un	fracaso	costoso	y	ridículo.	Cuando	en	1800,
con	 la	 vista	 puesta	 en	 el	Canal	 todavía	 inhóspito,	 los	 ingenieros	 del	 primer	 cónsul
acudieron	a	 inspeccionar	el	puerto	de	Cherburgo,	encontraron	un	solo	cono	 todavía
golpeado	por	las	olas.	Era	el	noveno,	el	cono	real.	Había	sobrevivido	siete	años	al	rey
náutico	que	alzara	una	copa	de	vino	 tinto	al	 lado	del	 artefacto,	para	brindar	por	 su
larga	vida.
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Grabado	en	madera	de	la	barca	real	en	el	puerto	de	Cherburgo.	Las	figuras	que	están
en	primer	plano	son	«jóvenes»,	que	según	se	afirmó	nadaban	al	costado	de	la

embarcación	para	expresar	su	leal	entusiasmo.
(Ver	a	mayor	tamaño)

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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II	-	Océanos	de	deuda

Una	tibia	mañana	de	1783,	en	el	puerto	atlántico	de	Brest,	René	de	Chateaubriand
tuvo	una	visión.	De	acuerdo	con	su	propia	confesión,	ya	era	un	joven	romántico,	pero
de	todos	modos	no	estaba	preparado	para	el	tipo	de	exaltación	que	habría	de	sentir	al
contemplar	el	regreso	a	puerto	de	la	armada	de	Luis	XVI.

Un	día,	dirigí	mis	pasos	hacia	el	extremo	más	lejano	del	puerto,	del	lado	del	mar.	Hacía	calor,	y	me
tumbé	en	la	playa	y	dormí.	De	pronto,	me	despertó	un	sonido	grandioso;	abrí	los	ojos	como	Augusto,
cuando	 vio	 los	 trirremes	 que	 aparecían	 en	 los	 pasos	 sicilianos,	 después	 de	 la	 victoria	 de	 Sexto
Pompeyo.	 El	 cañoneo	 resonaba	 constantemente;	 el	 puerto	 estaba	 atestado	 de	 naves:	 la	 gran	 flota
francesa	había	regresado	después	de	la	firma	de	la	paz	[de	Versalles].	Los	navíos	maniobraban	con	las
velas	desplegadas;	estaban	envueltos	en	fuego	y	 luz;	adornados	con	banderas;	mostrando	 las	proas,
las	 popas	 y	 los	 costados;	 deteniéndose	 y	 echando	 el	 ancla	 en	medio	 de	 su	 curso	 o	 continuando	 la
navegación	sobre	las	olas.	Nada	me	ha	ofrecido	jamás	una	idea	más	excelsa	del	espíritu	humano…

Para	 muchos	 de	 los	 contemporáneos	 de	 Chateaubriand	 el	 éxito	 de	 las	 armas
francesas	tanto	en	el	océano	Atlántico	como	en	el	Indico	(pues	Suffren	fue	el	héroe
más	grande)	era	en	verdad	emocionante.	Por	ejemplo,	en	1785	los	estados	de	Bretaña
(que	 no	 habían	 mantenido	 las	 mejores	 relaciones	 con	 los	 Borbones)	 votaron	 la
erección	de	una	estatua	de	Luis	XVI	para	glorificar	el	papel	que	le	había	cabido	en	la
restauración	 de	 la	 fuerza	 de	 la	Marina.	 Y	 se	 decidió	 instalar	 la	 imagen	 junto	 a	 la
colina	del	Château	de	Brest,	de	modo	que	la	viesen,	como	al	Coloso	de	Rodas,	todas
las	naves	que	ingresaran	en	el	gran	puerto.

Pero	 los	 placeres	 de	 presenciar	 el	 deterioro	 imperial	 británico	 y	 la	 tardía
satisfacción	 por	 las	 derrotas	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 implicaban	 pagar	 un
precio	 muy	 alto.	 En	 un	 solo	 año	—1781,	 el	 año	 de	 Yorktown—	 se	 gastaron	 227
millones	 de	 libras	 en	 la	 campaña	 americana,	 y	 de	 ese	 total	 147	 millones
correspondieron	exclusivamente	a	la	Marina.	Eso	significaba	el	quíntuplo	del	monto
asignado	 generalmente	 a	 la	 Marina	 en	 tiempo	 de	 paz,	 incluso	 en	 el	 nivel	 de	 la
renovada	 fuerza	 de	 Luis	 XVI.	 Se	 pedía	 a	 esta	 fuerza	 que	 cumpliese	 cuatro	 tareas
igualmente	 arduas.	 La	 primera	 era	 llevar	 soldados	 a	 América	 y	 mantenerlos
abastecidos.	 En	 segundo	 lugar,	 debía	 frustrar	 los	 intentos	 británicos	 de	 enviar
refuerzos,	 si	 era	 necesario	 buscando	 agresivamente	 el	 combate.	 Tercero,	 tenía	 que
defender	las	principales	instalaciones	navales	metropolitanas	(una	lección	aprendida
en	 la	 guerra	 global	 precedente);	 y,	 finalmente,	 Vergennes	 y	 sus	 ministros	 navales
abrigaban	la	esperanza	de	abreviar	la	duración	de	la	guerra,	amenazando	o	ejecutando
realmente	una	invasión	por	mar	a	Gran	Bretaña	en	1779.	El	éxito	visiblemente	escaso
de	las	flotas	francesas	en	la	ejecución	de	todas	estas	misiones	alargó	la	duración	y	por
lo	tanto	aumentó	el	costo	de	la	guerra.	Después	de	la	desastrosa	Batalla	de	los	Santos,
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hubo	una	apremiante	apelación	en	favor	de	una	«suscripción	patriótica»	con	el	fin	de
reequipar	la	flota,	y	en	1762	varios	organismos	públicos	y	privados	dieron	un	paso	al
frente.	Entre	 otros,	 la	Cámara	 de	Comercio	 de	Marsella	 contribuyó	 con	más	de	 un
millón	 de	 libras	 para	 la	 construcción	 de	 una	 formidable	 nave	 de	 línea	 de	 setenta	 y
cuatro	cañones,	que	por	gratitud	fue	bautizada	Le	Commerce	de	Marseille.	Tal	fue	el
ardor	patriótico	de	los	concejales	y	los	burgueses	del	puerto	del	Midi,	que	añadieron
otras	312.414	libras	para	sostener	a	las	familias	de	los	marinos	que	habían	perecido.
Otras	instituciones	imitaron	el	ejemplo,	entre	ellas	los	estados	de	Borgoña	y	Bretaña,
y	también	la	muy	vilipendiada	compañía	privada	de	recaudación	de	impuestos	de	los
Recaudadores-Generales,	cuya	nave	fue	denominada	sin	sonrojo	La	Ferme.	Pero	en
la	 década	 de	 1780	 no	 era	 posible	 hacer	 la	 guerra	mediante	 donaciones	 patrióticas,
como	no	lo	había	sido	antes	y	no	lo	fue	después.	Y	los	controles	generales	de	Luis
XVI	 tuvieron	 que	 acudir	 al	 mercado	 de	 préstamos,	 mucho	 menos	 altruista,	 para
solventar	 sus	 obligaciones	 militares.	 Pues	 mientras	 la	 guerra	 naval	 precedente	 se
había	 financiado	en	parte	con	préstamos	y	en	parte	con	nuevos	 impuestos	directos,
aplicados	provisionalmente,	y	cobrados	a	todas	las	clases	de	la	población,	el	91	por
ciento	 de	 los	 caudales	 necesarios	 para	 financiar	 la	 guerra	 americana	 procedió	 de
préstamos.

Los	mejores	 cálculos	 de	 los	 costos	 de	 la	 alianza	 americana,	 tanto	 en	 su	 forma
subrepticia	como	en	la	forma	francamente	militar	—de	1776	a	1783—,	elevan	la	cifra
a	1.300	millones	de	libras,	excluyendo	los	pagos	de	intereses	por	las	nuevas	deudas
en	 que	 como	 consecuencia	 incurrió	 el	 gobierno.	 De	 modo	 que,	 sin	 mucha
exageración,	 puede	 afirmarse	 que	 los	 costos	 de	 la	 política	 estratégica	 global	 de
Vergennes	provocaron	la	crisis	terminal	de	la	monarquía	francesa.	Pues	la	ejecución
de	una	política	«dinámica»	en	 los	océanos	Atlántico	e	Indico	no	debía	deteriorar	el
papel	 tradicional	 de	 Francia	 en	 el	 mantenimiento	 del	 equilibrio	 del	 poder	 en	 la
Europa	 dinástica.	 El	 mantenimiento	 de	 esa	 «vieja»	 diplomacia	 todavía	 exigía	 la
presencia	de	un	ejército	de	por	lo	menos	150.000	hombres.	Ninguna	de	las	restantes
potencias	europeas	intentaba	mantener	simultáneamente	un	gran	ejército	continental
y	una	marina	 transcontinental.	 (Y	puede	 afirmarse	que	ninguna	 llegó	 a	 debilitar	 su
estabilidad	 financiera	 sin	 incurrir	 en	 costos	 de	 largo	 alcance).	 Más	 que	 por	 la
desigualdad	de	una	 sociedad	basada	en	el	privilegio,	o	por	 los	 signos	violentos	del
hambre	 que	 afectaron	 a	 Francia	 durante	 la	 década	 de	 1780,	 la	 Revolución	 fue	 el
resultado	de	estas	decisiones	oficiales.

Si	 las	 causas	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 son	 complejas,	 no	 puede	 decirse	 lo
mismo	 de	 las	 causas	 de	 la	 caída	 de	 la	 monarquía.	 Los	 dos	 fenómenos	 no	 son
idénticos,	 pues	 el	 fin	 del	 absolutismo	 en	 Francia	 no	 implicó	 en	 sí	 mismo	 una
revolución	 de	 fuerza	 transformadora	 tal	 como	 la	 que	 en	 realidad	 sobrevino	 en
Francia.	Pero	el	fin	del	antiguo	régimen	fue	la	condición	necesaria	del	comienzo	de
uno	 nuevo,	 y	 fue	 promovido	 ante	 todo	 por	 una	 crisis	 del	 flujo	 de	 fondos.
Precisamente	 la	 politización	 de	 la	 crisis	 monetaria	 impuso	 la	 convocatoria	 de	 los
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Estados	Generales.
Para	 hacerles	 justicia,	 debemos	 señalar	 que	 los	ministros	 de	 Luis	 XVI	 estaban

dolorosamente	 atrapados	 entre	 los	 extremos	 de	 un	 dilema.	 Era	muy	 razonable	 que
ellos	 desearan	 restablecer	 la	 posición	 de	 Francia	 en	 el	 Atlántico,	 pues	 percibían
acertadamente	que	las	principales	fortunas	estaban	amasándose	en	las	islas	azucareras
del	Caribe	y	en	los	mercados	potenciales	de	las	colonias	anglófonas.	En	este	sentido,
una	prudente	estrategia	económica	exigía	una	política	de	intervención	del	lado	de	los
americanos.	 Tanto	 durante	 la	 guerra	 como	 después	 de	 la	 paz	 de	 1783	 las
declaraciones	 oficiales	 defendieron	 esa	 intervención	 afirmando	 que	 estaban
destinadas	no	a	anexionar	posiciones	imperiales,	sino	más	bien	a	garantizar	la	libertad
de	comercio.	Y	en	esa	postura	—la	de	protector	de	la	 libre	navegación—	Luis	XVI
aparece	en	los	grabados	más	elogiosos.	No	puede	caber	duda	de	que	en	lo	inmediato
se	 alcanzaron	 esas	metas,	 pues	 el	 comercio	 a	 través	 del	 Atlántico,	 entre	 Nantes	 y
Burdeos	por	una	parte,	y	las	Indias	Occidentales	Francesas	por	otra,	alcanzó	un	nivel
sin	precedentes	de	prosperidad	en	 la	década	que	precedió	 a	 la	Revolución.	En	este
sentido,	 la	 inversión	 militar	 en	 los	 despojos	 del	 imperio	 había	 aportado	 notables
frutos.

Pero	 las	consecuencias	 financieras	de	esa	misma	política	 la	convirtieron	en	una
victoria	 pírrica.	 Pues	 la	 inflación	 del	 déficit	 debilitó	 de	 tal	modo	 a	 los	nerfs	—los
tendones—	 del	 Estado,	 que	 hacia	 1787	 su	 política	 exterior	 carecía	 de	 auténtica
libertad	 de	 acción.	 Pues	 ese	 año	 la	 mera	 presión	 financiera	 impidió	 que	 Francia
interviniese	decisivamente	en	la	guerra	civil	de	la	República	Holandesa	para	apoyar	a
sus	propios	partidarios,	que	se	autoasignaban	el	nombre	de	«patriotas».	Por	lo	tanto,
paradójicamente,	 la	 guerra	 que	 había	 sido	 concebida	 para	 restablecer	 el	 poder
imperial	de	Francia	acabó	comprometiéndola	 tan	gravemente	que	el	 rey	y	 la	patrie
parecieron	 dos	 entidades	 diferentes,	 y	 en	 poco	 tiempo	 irreconciliables.	 No	 pasó
mucho	antes	de	que	este	proceso	se	profundizara	todavía	más,	de	modo	que	la	propia
corte	 pareció	 un	 parásito	 extraño	 que	 se	 alimentaba	 del	 cuerpo	 de	 la	 «auténtica»
nación.

Debe	 subrayarse	 que	 determinadas	 medidas	 —fiscales	 y	 políticas	 tanto	 como
militares—	provocaron	 el	 derrocamiento	 de	 la	monarquía.	Excesivamente	 influidos
por	la	obsolescencia	implícita	en	la	nomenclatura	del	ancien	régime	(un	término	que
no	 fue	 utilizado	 hasta	 1790,	 y	 entonces,	 en	 una	 carta	 de	 Mirabeau	 al	 rey,	 con	 el
significado	 de	 «precedente»	 y	 no	 de	 «arcaico»),	 los	 historiadores	 se	 han
acostumbrado	a	buscar	 las	fuentes	del	aprieto	financiero	de	Francia	en	la	estructura
de	sus	instituciones	más	que	en	determinadas	decisiones	adoptadas	por	su	gobierno.
La	gran	importancia	atribuida	a	la	historia	institucional	y	social	a	costa	de	la	política
ha	reforzado	la	impresión	de	que	se	trataba	de	gobiernos	irremediablemente	aferrados
por	un	sistema	que,	más	tarde	o	más	temprano,	debía	derrumbarse	bajo	la	presión	de
sus	propias	contradicciones.

Como	 veremos,	 nada	 de	 eso	 era	 cierto.	 Lo	 que	 visto	 desde	 el	 ángulo	 de	 la
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Revolución	podía	parecer	incorregiblemente	inflexible,	de	hecho	estaba	abierto	a	una
serie	 de	 enfoques	 a	 la	 hora	 de	 afrontar	 los	 problemas	 financieros	 franceses.	 El
problema	 residía	 más	 en	 las	 dificultades	 políticas	 que	 era	 necesario	 vencer	 para
sostener	estas	decisiones	concretas	hasta	el	momento	en	que	podrían	haber	aportado
resultados,	y	en	las	repetidas	retiradas	del	rey,	hasta	lo	que	él	creía	era	la	alternativa
política	 provisionalmente	 menos	 dolorosa.	 En	 todo	 caso,	 como	 señaló	 De
Tocqueville,	 no	 fue	 la	 aversión	 a	 la	 reforma,	 sino	 la	 obsesión	 con	 ella,	 lo	 que
determinó	 que	 una	 administración	 financiera	 consecuente	 fuese	 difícil,	 si	 no
imposible.	 Pero	 donde	 De	 Tocqueville	 se	 equivocó	 fue	 en	 suponer	 que	 las
instituciones	 francesas	 eran	 en	 sí	mismas	 intrínsecamente	 incapaces	de	 resolver	 los
problemas	 fiscales	 del	 régimen.	De	 acuerdo	 con	 esta	 visión,	 no	 había	 problemas	 a
corto	plazo,	y	 sí	únicamente	problemas	estructurales	profundamente	arraigados	que
no	podían	 ser	modificados	—ni	 siquiera	por	 la	Revolución—,	pues	él	 creía	ver	 los
mismos	 males	 de	 la	 centralización	 y	 la	 pesada	 mano	 del	 despotismo	 burocrático
repitiéndose	interminablemente	y	sin	esperanza	a	través	de	la	historia	francesa.

¿Cuál	 era	 la	 gravedad	 de	 las	 dificultades	 financieras	 de	 Francia	 después	 de	 la
guerra	americana?	Es	cierto	que	había	contraído	una	deuda	imponente,	pero	esta	no
era	 peor	 que	 las	 deudas	 semejantes	 en	 que	 había	 incurrido	 al	 librar	 otras	 guerras
consideradas	 igualmente	 esenciales	 para	 mantener	 la	 posición	 nacional	 de	 gran
potencia.	 Los	 que	 se	 apresuran	 a	 condenar	 a	 los	 ministros	 de	 Luis	 XVI	 por	 su
irremediable	prodigalidad	deberían	detenerse	a	reflexionar	en	que	ningún	gran	Estado
que	alienta	pretensiones	imperiales	jamás	ha	subordinado	los	intereses	militares	que
él	juzga	irreductibles	a	las	necesidades	de	un	presupuesto	equilibrado.	Y	a	semejanza
de	 los	 apologistas	 de	 una	 gran	 fuerza	 militar	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión
Soviética	 del	 siglo	XX,	 los	 defensores	 de	 análogos	 recursos	 «indispensables»	 en	 la
Francia	del	 siglo	XVIII	 destacaban	 los	grandes	 recursos	demográficos	y	 económicos
del	país	y	de	una	economía	 floreciente,	 con	 todo	 lo	 cual	podía	 soportarse	 la	 carga.
Ciertamente,	 afirmaban	 que	 la	 prosperidad	 de	 esa	 economía	 dependía	 de	 tales
erogaciones	militares,	 tanto	directamente	 en	 las	 bases	navales	 como	Brest	 y	Tolón,
como	indirectamente	en	la	protección	que	la	fuerza	armada	dispensaba	al	sector	más
dinámico	de	la	economía.

Más	 aún,	 en	 cada	 ocasión,	 después	 de	 las	 guerras	 del	 siglo	 XVIII,	 se	 había
presenciado	un	período	de	adaptación	dolorosa	pero	necesaria,	para	permitir	que	las
finanzas	 del	 reino	 se	 ajustasen	 de	 nuevo	 a	 un	 orden	 razonable.	 Por	 ejemplo,	 el
desastroso	fin	de	las	guerras	de	Luis	XIV	presenció	simultáneamente	el	espectro	de	la
quiebra,	 la	desintegración	virtual	 del	 ejército	 francés	 en	operaciones,	 las	 rebeliones
contra	 los	 impuestos	y	el	hambre	en	gran	escala.	Y	hacia	1714	se	calculaba	que	 la
deuda	rondaba	los	2.600	millones	de	libras	tournois	o,	en	una	población	de	veintitrés
millones,	la	cifra	de	113	libras	—alrededor	de	dos	terceras	partes	del	ingreso	anual	de
un	maestro	 carpintero	o	 sastre—	por	 cada	 súbdito	del	Rey	Sol.	Durante	 el	 período
siguiente,	 más	 sereno,	 hubo	 un	 intento	 de	 aprender	 del	 bando	 angloholandés
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«victorioso»	aplicando	sus	principios	bancarios	a	las	finanzas	públicas	francesas.	Se
ofreció	a	John	Law,	un	emprendedor	escocés,	la	oportunidad	de	administrar	y	con	el
tiempo	saldar	la	deuda	francesa	a	cambio	de	la	licencia	exclusiva	para	administrar	un
Banco	de	Francia	de	reciente	creación.	Por	desgracia,	Law	utilizó	el	capital	suscrito
del	 Banco	 para	 especular	 con	 ficticias	 compañías	 norteamericanas	 de	 tierras,	 y
cuando	 la	burbuja	 inflada	explotó,	 la	misma	suerte	corrió	el	principio	de	un	déficit
nacional	 administrado	por	 el	Banco.	De	hecho,	 las	 especulaciones	 de	Law	no	 eran
más	ofensivas	o	siquiera	más	censurables	que	el	maniobreo	idéntico	de	la	Compañía
de	 los	Mares	 del	 Sur	 en	Gran	Bretaña.	 Pero	 el	 principio	 de	 un	Banco	 público	 allí
sobrevivió	 mejor	 al	 desastre,	 porque	 dichas	 instituciones	 financieras	 se	 vieron
sometidas	 a	 un	 control	 parlamentario	 más	 riguroso.	 En	 Francia	 no	 existía	 una
institución	 parecida	 que	 pudiera	 desempeñar	 el	 papel	 de	 perro	 guardián	 digno	 de
confianza,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 tranquilizase	 a	 los	 depositantes	 y	 a	 los	 acreedores
futuros	del	gobierno.	Michel	Morineau	señaló	con	acierto	que	la	diferencia	entre	las
dos	 deudas	 era	 que	 el	 déficit	 francés	 tenía	 el	 inconveniente	 de	 que	 el	 público	 en
general	lo	consideraba	un	déficit	«real»,	y	en	cambio	entendía	que	la	deuda	británica
era	«nacional».

A	 falta	 de	 un	 sistema	 de	 préstamos	 administrado	 por	 el	 Banco,	 los	 gobiernos
franceses	disponían	de	estrategias	financieras	que	les	permitían	mantener	la	deuda	en
un	 nivel	 controlable.	 Los	 controladores	 generales	 del	 período	 de	 la	 Regencia	 que
siguió	a	la	muerte	de	Luis	XIV	promovieron	una	drástica	reducción	de	la	escala	de	la
deuda,	e	intervinieron	radicalmente	en	los	programas	de	rescate.	En	realidad,	esta	era
una	especie	de	quiebra	en	cuotas,	pero	aunque	parezca	sorprendente	esta	actitud	no
deterioró	gravemente	el	crédito	futuro	de	la	corona	francesa.	Mientras	hubo	capital,
en	 el	 país	 y	 el	 extranjero,	 que	 buscaba	 rendimientos	 aunque	 fuese	 marginalmente
superiores	a	otros	 tipos	de	 inversión	doméstica,	Francia	no	careció	de	prestamistas.
Hacia	1726	el	presupuesto	francés	estaba	más	o	menos	equilibrado,	y	con	la	ayuda	de
la	 inflación,	 que	 redujo	 el	 valor	 real	 de	 la	 deuda,	 las	 finanzas	 nacionales	 incluso
sobrevivieron	a	la	Guerra	de	la	Partición	de	Polonia,	durante	la	década	de	1730,	sin
que	se	impusiera	un	exceso	de	nuevas	cargas.

Pero	 la	 situación	 fue	muy	 diferente	 con	 las	 dos	 grandes	 guerras	 que	 siguieron
después:	la	Guerra	de	la	Sucesión	de	Austria,	de	1740	a	1748,	y	de	un	modo	aún	más
espectacular	la	Guerra	de	los	Siete	Años,	de	1756	a	1763.	El	primer	conflicto,	librado
esencialmente	en	tierra,	costó	alrededor	de	1.000	millones	de	libras,	y	el	segundo,	que
fue	 simultáneamente	 una	 guerra	 naval	 y	 terrestre,	 1.800	 millones.	 Hacia	 1753	 el
capital	del	déficit	se	había	elevado	a	1.200	millones	y	 los	 intereses	anuales	eran	85
millones	de	 libras,	es	decir,	ya	un	20	por	ciento	de	 la	 renta	corriente.	Sin	embargo,
Machault	d’Arnouville,	control	general	en	la	posguerra,	proyectaba	la	liquidación	del
déficit	en	un	plazo	de	cincuenta	a	sesenta	años,	en	el	supuesto	de	que	no	hubiese	otras
guerras.	Lo	cual,	naturalmente,	equivalía	a	suponer	que	Francia	no	existiría,	o	lo	que
era	 aún	más	 grave,	 que	 no	 existiría	 Gran	 Bretaña.	 En	 1764,	 después	 de	 la	 guerra

www.lectulandia.com	-	Página	71



siguiente,	el	déficit	se	elevó	a	2.324	millones	de	libras,	y	el	capital	más	el	servicio	de
la	deuda	por	sí	solos	se	llevaban	alrededor	del	60	por	ciento	del	presupuesto,	es	decir,
el	 doble	 de	 la	 proporción	 de	 la	 década	 de	 1750.	 En	 trece	 años	 la	 deuda	 había
aumentado	en	1.000	millones	de	libras.

Si	bien	estas	cifras	eran	datos	sombríos	(aunque	conocidos)	para	los	contadores,
en	sí	mismas	no	impulsaban	a	Francia	por	el	camino	de	la	Revolución.	A	mediados
del	 siglo	 XVIII	 se	 presenció	 una	 enorme	 expansión,	 tanto	 cuantitativa	 como
cualitativa,	 en	 la	 escala	 y	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 guerra,	 y	 este	 cambio	 había
representado	una	pesada	carga	para	las	grandes	potencias	beligerantes.	La	Prusia	de
los	Hohenzollern,	a	la	cual	solemos	atribuir	una	actuación	de	gran	éxito	en	el	área	del
militarismo	burocrático,	se	encontraba	en	un	desesperado	aprieto	al	fin	de	la	Guerra
de	los	Siete	Años,	pese	a	que	los	subsidios	británicos	la	habían	mantenido	a	flote.	El
remedio	 que	 aplicó	 a	 sus	 males	 fue	 en	 realidad	 importar	 el	 sistema	 francés	 de
administración	 impositiva:	 la	 régie,	 que	 en	 realidad	 le	 restituyó	 cierto	 grado	 de
solidez	fiscal.	Ni	siquiera	los	neutrales	se	salvaron,	pues	la	República	Holandesa,	que
había	estado	muy	activa	financiando	a	todos	y	a	cada	uno	de	los	clientes,	sufrió	una
grave	crisis	en	1763-1764.	Y	Gran	Bretaña,	considerada	el	otro	ejemplo	 importante
de	 competencia	 fiscal,	 se	 endeudó	 (como	 haría	 durante	 la	 guerra	 americana)
exactamente	en	la	misma	escala	y	con	la	misma	magnitud	que	su	archienemiga.	No
sólo	 sabemos	 ahora	que	 la	 carga	 impositiva	británica	per	 cápita	 era	 tres	 veces	más
pesada	 que	 en	 Francia,	 sino	 que	 hacia	 1782	 el	 porcentaje	 de	 la	 renta	 pública
consumida	por	el	servicio	de	 la	deuda	—del	orden	del	70	por	ciento—	era	 también
considerablemente	más	elevado	que	el	equivalente	francés.

De	modo	que,	en	términos	absolutos,	incluso	después	del	inmenso	desastre	fiscal
provocado	por	la	guerra	americana,	hay	pocas	razones	para	pensar	que	la	escala	del
déficit	 francés	 llevaba	 necesariamente	 a	 la	 catástrofe.	 Pero	 no	 la	 realidad,	 sino	 la
percepción	doméstica	de	los	problemas	financieros	fue	el	factor	que	llevó	a	sucesivos
gobiernos	franceses	de	la	ansiedad	a	la	alarma	y	al	pánico	liso	y	llano.	Por	lo	tanto,
los	 elementos	 determinantes	 de	 la	 crisis	monetaria	 del	Estado	 francés	 fueron	 todos
políticos	 y	 psicológicos,	 no	 institucionales	 o	 fiscales.	En	 cada	 caso	—por	 ejemplo,
después	 de	 las	 costosas	 guerras	 de	mediados	 de	 siglo—	 hubo	 importantes	 debates
acerca	de	la	administración	de	la	deuda	y	la	conveniencia	relativa	de	aplicar	nuevos
impuestos	comparados	con	las	diferentes	posibilidades	de	préstamo.	Estas	polémicas
llevaron	 a	 modificaciones	 técnicas	 aparentemente	 secundarias	 de	 la	 estrategia
financiera,	que,	como	demostró	 James	Riley	en	una	brillante	historia	del	problema,
provocaron	 daños	 desproporcionados.	 Lino	 de	 estos	 cambios	 fue	 la	 inquietud	 cada
vez	más	 acentuada	 con	 el	 calendario	 de	 amortización.	 La	 ansiedad	 por	 capturar	 el
más	 esquivo	 de	 todos	 los	 fuegos	 fatuos	—el	 rescate	 del	 capital—	 convenció	 a	 los
gobiernos	franceses	de	 la	conveniencia	de	desplazar	 las	ofertas	de	préstamos	de	 las
llamadas	«anualidades	perpetuas»	 (que	podían	prolongarse	más	 allá	 del	 término	de
una	sola	vida)	a	las	«anualidades	vitalicias»,	que	finalizaban	con	el	tenedor.	Si	bien
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esto	 pudo	 parecer	 una	 idea	 excelente	 a	 los	 administradores	 preocupados	 por	 el
rescate,	en	la	práctica	significaba	que	la	corona	ahora	pagaba	el	10	por	ciento	a	sus
acreedores	en	lugar	del	cinco	por	ciento	por	los	préstamos	perpetuos.	Esta	variación
agravó	inmensamente	la	carga	real	del	servicio	por	el	futuro.

Segundo,	 en	 la	 secuela	 de	 la	 guerra	 de	 Austria	 y	 de	 los	 Siete	 Años	 los
controladores	generales	que	intentaron	perpetuar	los	impuestos	directos	provisionales
del	período	de	 la	guerra	 chocaron	de	 frente	 con	una	 resistencia	política	poderosa	y
orgánica.	El	motivo	de	toda	esa	indignación	en	nombre	de	las	«libertades»	francesas
fue	que	esos	impuestos	se	aplicaban	a	todos	los	sectores	de	la	población,	al	margen
de	 la	 jerarquía	 social.	 Puede	 parecemos	 extraño	 que	 el	 «público»	 francés	 (pues	 ya
existía	lo	que	se	denomina	«opinión	pública»)	no	advirtiese	que	esta	oposición	estaba
motivada	por	la	protección	egoísta	de	las	exenciones	impositivas	privilegiadas.	Pero
durante	 las	 décadas	 de	 1750	 y	 1760,	 cuando	 se	 lanzaron	 estos	 ataques	 contra	 el
despotismo	 ministerial,	 ese	 «público»	 político	 estaba	 formado	 sobre	 todo,	 por
individuos	 ya	 incluidos	 en	 el	 sistema	 del	 privilegio	 o	 por	 los	 que	 tenían	 buenas
posibilidades	de	 incorporarse	al	mismo.	Y	en	estas	circunstancias	el	«privilegio»	se
convirtió	 en	 sinónimo	 de	 las	 «libertades».	 Aún	 no	 era	 concebible	 la	 idea	 de	 una
posición	«moderna»,	gracias	a	la	cual	la	corona	hubiese	apelado,	pasando	por	encima
de	los	grupos	privilegiados,	al	apoyo	público	a	sus	impuestos	sin	exenciones.	Incluso
en	 1789	 lo	 hizo	 con	 suma	 renuencia.	 Veinte	 años	 antes	 esa	 posibilidad	 era
inverosímil.	Por	ejemplo,	en	1759	el	controlador	general	Silhouette	había	propuesto
un	impuesto	sobre	los	artículos	de	lujo	como	la	vajilla	de	oro	y	plata,	 las	joyas,	 los
carruajes	—así	como	el	celibato—	y	fue	exonerado	por	su	temeridad,	y	execrado	por
todos.	En	sus	últimos	años,	que	mostraron	una	decisión	poco	usual,	Luis	XV	estuvo
dispuesto	a	promover	medidas	financieras	impopulares	apelando	al	fiat	real	del	lit	de
justice.	Pero	como	su	nieto	era	más	sensible	al	tema	de	la	popularidad,	los	ministros
de	 Luis	 XVI	 trataron	 de	 evitar	 todo	 lo	 que	 sugiriese	 un	 gobierno	 arbitrario.	 «Ni
quiebras,	 ni	 impuestos,	 ni	 préstamos»,	 fue	 la	 fórmula	 optimista	 con	 la	 cual	 Turgot
anunció	 sus	 medidas	 en	 1775.	 Y	 Jacques	 Necker,	 el	 ginebrino	 que	 fue	 director
general	 de	 Finanzas,	 decidió	 pagar	 la	 guerra	 norteamericana	 en	 una	 proporción
abrumadora	 mediante	 préstamos	 más	 que	 apelando	 a	 los	 impuestos.	 La	 verdadera
diferencia	entre	 las	dificultades	británicas	y	 las	 francesas	después	de	esa	guerra	 fue
que	 William	 Pitt	 pudo	 obtener	 ingresos	 aplicando	 nuevos	 impuestos	 sin	 correr	 el
riesgo	de	una	crisis	política,	es	decir,	una	alternativa	que	no	estaba	al	alcance	de	sus
colegas	franceses.

Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 los	 historiadores	 han	 sostenido	 que	 lo	 que	 los
ministros	de	la	corona	francesa	hicieron	o	se	abstuvieron	de	hacer	con	la	deuda	tiene
importancia	secundaria.	Pues	el	verdadero	problema	estaba	en	la	naturaleza	misma	de
la	monarquía	del	viejo	 régimen.	Basado	en	el	privilegio,	¿cómo	podía	pretender	un
mínimo	de	eficacia	burocrática	un	gobierno	formado	por	hombres	que	compraban	o
heredaban	 sus	 cargos?	 Incluso	 con	 la	mejor	 voluntad	 del	mundo,	 y	 con	 servidores
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públicos	 capaces	 (no	 podía	 contarse	 con	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas),	 el	 gobierno
francés	era	un	vacío	presidiendo	el	caos.	Añádase	a	esto	el	monstruoso	déficit,	y	lo
que	extraña	no	es	que	terminara	mal,	sino	que	sobreviviese	tanto	tiempo.

Pero,	 ¿este	 argumento	 es	 válido?	 En	 primer	 lugar,	 supone	 que	 para	 funcionar
adecuadamente	 el	 Estado	 del	 siglo	 XVIII	 habría	 debido	 parecerse	 a	 una	 versión
temprana	 de	 gobierno	 del	 tipo	 del	 «servicio	 civil».	 Podría	 definirse	 este	 como	 un
cuerpo	 político	 en	 que	 las	 funciones	 públicas	 son	 el	 monopolio	 de	 funcionarios	 a
sueldo,	educados	para	formar	la	burocracia,	empleados	según	el	mérito,	apartados	de
todo	lo	que	fuese	el	interés	personal	en	la	jurisdicción	en	que	sirven	y	responsables
ante	cierta	forma	de	cuerpo	soberano	desinteresado.	Es	cierto	que	los	perfiles	de	este
género	de	mecanismo	burocrático	se	formaron	en	la	«ciencia»	del	siglo	XVIII	acerca
del	 «gobierno	 de	 las	 cámaras»,	 y	 que	 por	 primera	 vez	 los	 profesores	 de	 dicha
Kameral-und-polizeiwissenschaft	 —lo	 que	 denominaríamos	 gobierno	 y	 finanzas—
ocupaban	 cátedras	 creadas	 especialmente	 en	 las	 universidades,	 y	 sobre	 todo	 en	 el
mundo	de	habla	alemana.	Pero	es	suficiente	una	ojeada	a	la	realidad	del	gobierno	del
siglo	XVIII	en	Europa	para	comprobar	que	estos	principios	brillaban	por	su	ausencia.
Por	ejemplo,	la	celebrada	burocracia	prusiana	estaba	saturada	de	corrupción,	y	era	el
juguete	 de	 las	 dinastías	 de	 nobles	 que	 formaban	 verdaderos	 enjambres	 en	 sus
oficinas.	Y	en	ese	Estado	se	designaba	a	los	funcionarios	del	gobierno	local	no	por	lo
que	los	separaba	de	la	sociedad	local	de	terratenientes,	sino	por	lo	que	los	unía	a	la
misma.	 En	 comparación,	 los	 intendants	 franceses	 eran	 modelos	 de	 integridad	 y
objetividad.	 Incluso	 en	Gran	Bretaña,	 el	 gobierno	hannoveriano	 era	notorio	por	 las
sinecuras	creadas	con	el	fin	de	generar	cadenas	de	fidelidad	política.	No	sugiero	con
esto	que	la	competencia	burocrática	no	fuese	posible	en	dicho	sistema,	pero	el	mismo
concepto	puede	aplicarse	al	gobierno	francés	tanto	como	a	otro	cualquiera.

Afírmase	que	las	metas	del	gobierno	se	extraviaron	sobre	 todo	en	las	selvas	del
privilegio	 que	 crecieron	 lujuriosas	 en	 Francia.	 Después	 de	 todo,	 el	 privilegio	 se
definía	 de	 acuerdo	 con	 la	 exención	 impositiva.	Y	 la	 inmunidad	 de	 la	 nobleza	 y	 el
clero	frente	a	los	impuestos	directos	negaba	del	modo	más	evidente	los	fondos	que	el
Tesoro	 real	 necesitaba	 desesperadamente.	 Pero	 es	 engañoso	 percibir	 en	 block	 a	 las
clases	privilegiadas,	separándolas	por	completo	de	la	base	rentística	del	Estado.	Los
nobles	 estaban	 sujetos	 al	 impuesto	 de	 capitation,	 y	 a	 diferentes	 impuestos	 directos
sobre	la	propiedad,	por	ejemplo	el	«vingtième»,	que	representaba	el	cinco	por	ciento
de	 la	propiedad.	En	ciertos	 casos	 incluso	estaban	 sometidos	 a	 la	 taille:	 el	 principal
impuesto	directo	del	antiguo	régimen.	Pues	mientras	en	ciertas	áreas	la	 taille	 recaía
sobre	las	personas,	en	otras	se	aplicaba	a	la	propiedad.	De	modo	que	si,	por	ejemplo,
un	 joven	 noble	 recibía	 una	 propiedad	 como	 parte	 de	 una	 dote	 de	 una	 familia	 que
originariamente	había	sido	burguesa,	él	y	sus	herederos	debían	pagar	la	taille	sobre	el
dominio.	Y	como	un	esquema	muy	fluido	de	herencia	e	intercambio	de	la	propiedad
entre	 diferentes	 grupos	 sociales	 se	 generalizaba	 cada	 vez	 más	 en	 Francia,	 es	 muy
probable	que	el	número	de	nobles	que	debían	pagar	la	taille	también	se	elevase.
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Por	 lo	 tanto,	 la	 inmunidad	 fiscal	 como	 aspecto	 del	 privilegio	 estaba
desintegrándose	constantemente,	al	extremo	de	que	mucho	antes	de	la	Revolución	los
principales	escritores	aristocráticos	podían	proponer	animosamente	su	abolición	total.
Pero	por	eso	mismo,	si	se	hubiese	incorporado	totalmente	a	los	privilegiados	al	grupo
de	las	clases	imponibles	mucho	antes,	es	muy	improbable	que	la	renta	suplementaria
hubiera	modificado	mucho	los	problemas	del	déficit.	A	lo	sumo,	puede	afirmarse	que
el	 principio	 de	 la	 exención	 en	 la	 cima	 de	 la	 sociedad	 se	 debilitó,	 lo	mismo	 que	 la
necesidad	 de	 la	 evasión	 en	 la	 base.	 De	 modo	 que	 muchos	 en	 Francia	 —como
atestiguan	de	modo	tan	elocuente	las	peticiones	de	quejas	antes	de	la	Revolución—
entendían	su	relación	con	el	Estado	como	una	especie	de	juego	fiscal	cero-suma.	En
el	 caso	 del	 campesino	 empobrecido,	 esto	 implicaba	 trasladar	 unas	 pocas	 cosas
propias	—una	 cama,	 algunas	 ollas	 y	 una	 cabra	 medio	 muerta	 de	 hambre—	 a	 una
aldea	 diferente	 de	 la	 que	 correspondía	 a	 su	 propia	 parroquia,	 para	 evitar	 la
evaluación.	 Pues	 la	 parroquia	 era	 la	 unidad	 de	 la	 taille.	 Este	 tipo	 de	 táctica
desesperada	mal	podía	llevar	a	la	formación	del	«capital	rural	del	cultivador»,	como
fantaseaban	 los	 teóricos	 de	 la	 economía	 contemporánea.	 En	 el	 ámbito	 del	 burgués
urbano,	significaba	acumular	dinero	suficiente	para	comprar	uno	de	los	muchos	miles
de	pequeños	cargos	municipales	que	permitían	alcanzar	 la	 exención	 impositiva.	De
modo	que	en	todas	las	ciudades	importantes	y	especialmente	en	París	había	delegados
de	 la	 corporación	 de	 vendedores	 de	 ostras	 y	 medidores	 del	 queso	 y	 los	 sueros	 e
inspectores	 de	 tripas	 que	 se	 enorgullecían	 de	 sus	 pequeñas	 dignidades	 y	 de	 sus
exenciones.

Vinculada	con	el	privilegio,	pero	no	sinónimo	de	este,	la	venalidad	era	quizá	una
plaga	 más	 grave,	 y	 ciertamente	 un	 impedimento	 más	 considerable	 si	 se	 quería
contener	la	hemorragia	de	la	corona.	Pues	la	venta	y	la	compra	de	cargos	estaba	más
profunda	 y	 más	 generalmente	 arraigada	 en	 Francia	 que	 en	 los	 restantes	 países
importantes	de	Europa.	Había	comenzado	como	una	práctica	medieval,	pero	en	1604
Enrique	 IV	 había	 institucionalizado	 la	 venta	 de	 cargos	 como	 un	modo	 de	 obtener
rentas	para	la	corona.	En	la	práctica,	el	comprador	prestaba	al	gobierno	cierto	capital
(el	precio	de	compra),	y	a	cambio	recibía	ciertas	sumas	y	beneficios	(los	gages)	del
cargo.	 También	 alcanzaba	 jerarquía	 incluso	 la	 exención	 impositiva.	 Y	 fueron
precisamente	 los	aspectos	no	pecuniarios	del	cargo	venal	 los	que	determinaron	que
los	franceses	se	mostrasen	tan	decididos	a	resistir	su	abolición.

Durante	 el	 reinado	de	Luis	XVI	varios	ministros	 realizaron	 animosos	 esfuerzos
para	 reducir	 la	 dependencia	 de	 la	 corona	 respecto	 de	 este	 tipo	 de	 ingresos,	 pero
después	de	la	caída	de	Necker	aún	parecía	un	recurso	irresistible	en	períodos	de	crisis
fiscal.	La	tasa	real	pagada	por	la	monarquía	en	el	caso	de	los	antiguos	cargos	o	de	la
creación	de	otros	nuevos	después	de	todo	oscilaba	entre	el	1	y	el	3	por	ciento,	mucho
menos	 que	 en	 otros	 tipos	 de	 préstamos.	 De	 acuerdo	 con	 David	 D.	 Bien,	 entre	 la
Revolución	Norteamericana	y	la	Francesa	se	recaudaron	alrededor	de	45	millones	de
libras	mediante	la	venta	de	cargos,	una	suma	que	no	era	elevada	si	se	distribuía	entre
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todos	esos	años,	pero	que	por	lo	menos	aportaba	un	indicio	de	los	obstáculos	que	se
oponían	a	la	reforma	radical.	De	modo	que	al	mismo	tiempo	que	la	meta	a	largo	plazo
del	gobierno	era	tratar	de	extender	el	control	sobre	sus	propias	finanzas	y	funciones,
las	necesidades	a	corto	plazo	determinaban	que	realizar	ese	objetivo	fuese	más	difícil
y	no	más	fácil.

El	 problema	 era	 también	 una	 cuestión	 de	 actitud.	 Precisamente	 porque	 los
privilegios	 eran	 tan	 ampliamente	 asequibles	 y	 ya	 de	 ningún	modo	 sinónimos	 de	 la
cuna	o	la	clase,	los	que	podían	perder	jerarquía	y	dinero	formaban	una	coalición	cada
vez	más	amplia.	E	 incluso	en	el	caso	de	 los	escritores	 favorables	a	 la	 reforma,	que
podían	 indignarse	 ante	 todos	 los	 restantes	 tipos	 de	 abusos	 y	 anacronismos,	 había
escaso	 entusiasmo	 cuando	 se	 trataba	 de	 la	 formación	 de	 cierto	 tipo	 de	 Estado
burocrático	e	inmune	a	la	venalidad.	Por	ejemplo,	Voltaire	y	d’Alembert	estaban	tan
ansiosos	como	otro	cualquiera	de	conquistar	un	cargo	que,	como	el	de	secrétaire	du
roi,	 era	 el	 primer	 paso	 hacia	 cosas	más	 grandiosas.	 Los	ministros	 reformadores	 de
Luis	XVI	conocían	muy	bien	el	problema,	pero	les	inquietaba	la	posibilidad	de	una
ofensiva	 general.	 Sólo	 Necker,	 que	 era	 notoriamente	 inmune	 a	 la	 mayoría	 de	 los
pecadillos,	 estaba	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 los	 recalcitrantes	 beneficiarios	 de	 los
cargos.	 E	 incluso	 así	 fue	 precisamente	 en	 la	 corte	 —que	 siempre	 era	 un	 blanco
popular—	donde	 encontró	 la	 posibilidad	 de	 eliminar	 los	 cargos	 cuya	 inutilidad	 era
más	flagrante.	Pero	mientras	se	considerase	que	esos	puestos	eran	sencillamente	otra
forma	 de	 propiedad	 privada,	 nadie	 podía	 concebir	 su	 expropiación	 sin	 adecuada
indemnización.	Se	ha	 calculado	que	 en	vísperas	de	 la	Revolución	había	 en	Francia
alrededor	 de	 cincuenta	 y	 un	mil	 cargos	 venales	 de	 este	 tipo,	 que	 representaban	 un
capital	de	600	a	700	millones	de	libras.	Rescatarlos	todos	de	una	vez	habría	costado
al	 Estado	 aproximadamente	 el	 equivalente	 de	 la	 renta	 de	 un	 año.	 Y	 eso	 habría
equivalido	a	clausurar	durante	un	año	a	Francia,	hasta	que,	por	así	decirlo,	 la	carga
pudiera	desplazarse	hacia	el	sector	público.

El	 concepto	 de	 un	 cargo	 oficial	 como	 forma	 de	 propiedad	 privada	 parece	 a	 la
sensibilidad	moderna	un	estado	de	cosas	por	definición	irreconciliable	con	el	interés
público.	En	 efecto,	 el	 rasgo	más	 crónicamente	 «antiguo»	del	ancien	 régime	 parece
consistir	 en	 que	 no	 supo	 distinguir	 adecuadamente	 entre	 los	 dominios	 público	 y
privado	 en	 cuestiones	 tan	 fundamentales	 como	 sus	 propias	 finanzas.	 Pero	 incluso
aquí	se	necesita	cierta	perspectiva	para	juzgar	los	fallos	de	la	monarquía	francesa	de
acuerdo	con	sus	propias	normas,	más	que	apelando	a	 las	que	usa	 la	moderna	 teoría
administrativa.	Durante	este	período	—y	después	durante	mucho	tiempo—	todos	los
estados	 guerreros	 de	 Europa	 obtuvieron	 sus	 rentas	 de	 tres	 fuentes:	 los	 impuestos
directos,	generalmente	(como	en	Francia)	recaudados	por	funcionarios	oficiales;	 los
préstamos	 procedentes	 de	 grupos,	 instituciones	 e	 individuos,	 todos	 los	 cuales
ciertamente	alineaban	su	interés	privado	con	el	 interés	del	Estado;	y	finalmente,	 los
impuestos	 indirectos,	 un	 rubro	 que	 en	 ciertos	 lugares	 era	 administrado	 por	 los
burócratas	 y	 en	 otros	 arrendado	 a	 individuos	 privados,	 que	 adelantaban	 al	 Estado
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cierta	suma	de	dinero	a	cambio	del	derecho	a	recaudar	ellos	mismos	los	 impuestos.
La	 diferencia	 entre	 lo	 que	 habían	 prestado	 y	 lo	 que	 recaudaban	 era	 la	 ganancia,	 y
solventaba	 los	 costos	 operativos.	 El	 Estado	 napoleónico,	 considerado	 a	 veces	 el
Estado	burocrático	por	excelencia,	en	 realidad	utilizó	 los	 tres	métodos,	como	había
hecho	 el	 antiguo	 régimen,	 e	 incluso	 así	 mantuvo	 ordenadas	 sus	 finanzas	 sólo
apelando	 a	 las	 formas	más	 groseras	 de	 extorsión	militar,	 arrancando	 por	 la	 fuerza
gigantescas	sumas	de	dinero	a	los	países	«liberados»	por	el	ejército	francés.

Por	consiguiente,	¿hasta	dónde	fueron	serios	los	resultados	de	la	combinación	de
actividad	 empresaria	 y	 burocrática	 aplicada	 por	 la	 monarquía	 del	 siglo	 XVIII	 a	 la
administración	de	sus	propias	finanzas?	Durante	mucho	tiempo	se	ha	dicho	que,	por
ejemplo,	 el	 desorden	 de	 estos	 arreglos	 retrasó	 la	 aparición	 de	 un	 presupuesto
sistemático,	hasta	que	Necker	intentó	aportar	el	suyo	propio,	publicado	en	1781.	Pero
como	ha	demostrado	Michel	Morineau,	en	un	estudio	insuperable	de	estas	cuestiones,
aunque	no	había	un	registro	público,	ciertamente	había	arrangements	que	permitían
que	 los	 controladores	 generales	 distribuyesen	 los	 gastos	 entre	 los	 departamentos
oficiales	 y	 comprobasen	 con	 exactitud	 bastante	 fidedigna	 cuánto	 dinero	 se
desembolsaba	realmente	con	destino	a	dichos	departamentos.	Y	los	historiadores	han
llegado	 igualmente	 a	 la	 certeza	 de	 que	 si	 la	monarquía	 hubiese	 tenido	 el	 coraje	 de
afrontar	 directamente	 la	 tarea	 de	 administrar	 y	 recaudar	 los	 impuestos	 indirectos,
habría	 evitado	 las	 utilidades	 reconocidamente	 enormes	 que	 iban	 a	 manos	 de	 los
«intermediarios»	 comerciales	 que	 realizaban	 la	 recaudación	 en	 nombre	 de	 aquella.
Pero	 por	 otra	 parte,	 habría	 tenido	 que	 soportar	 los	 costos	 suplementarios	 de	 la
administración,	 que	bien	podrían	haber	 compensado	 las	ganancias,	 sin	hablar	 de	 la
hostilidad	que	 inexorablemente	 provocaba	 la	 recaudación	de	 impuestos	 aplicados	 a
los	artículos	básicos.	Se	ha	calculado	que	los	«gastos	generales»	de	la	recaudación	de
impuestos	en	Francia	equivalía	al	13	por	ciento	del	 total,	 comparado	con	el	10	por
ciento	 en	 el	 caso	 de	 Gran	 Bretaña,	 donde	 una	 burocracia	 centralizada	 en	 efecto
administraba	 las	 aduanas	 y	 los	 impuestos	 al	 consumo.	 Esto	 era	 lo	 que	 realmente
estaba	en	juego,	y	no	puede	extrañar	que	los	controladores	generales	se	resistieran	a
trastornar	su	régimen	habitual	en	beneficio	de	cierta	forma	de	soberanía	teórica	sobre
los	negocios	públicos.

Las	medidas	 aplicadas	 por	 el	 antiguo	 régimen	más	 que	 su	 estructura	 operativa
fueron	el	factor	que	llevó	al	borde	de	la	quiebra	y	el	desastre	político.	Comparados
con	las	consecuencias	que	emanaban	de	las	grandes	decisiones	de	la	política	exterior,
el	 privilegio,	 la	 venalidad	 y	 la	 administración	 indirecta	 de	 las	 rentas	 tenían
importancia	 mucho	 menor.	 En	 la	 raíz	 de	 sus	 problemas	 estaba	 el	 costo	 de	 los
armamentos	 cuando	 se	 sumaba	 a	 la	 resistencia	 política	 provocada	 por	 los	 nuevos
impuestos	 y	 la	 tendencia	 cada	 vez	 más	 acentuada	 de	 los	 gobiernos	 a	 aceptar
obligaciones	que	devengaban	intereses	cada	vez	más	elevados	por	 los	préstamos	de
los	 acreedores	 nacionales,	 y	 en	medida	 cada	 vez	mayor	 extranjeros.	 Sin	 duda,	 era
temerario	que	los	gobiernos	franceses	de	la	década	de	1780	se	crearan	ellos	mismos
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tantas	 dificultades.	 Pero	 se	 necesita	 una	 forma	 muy	 superior	 de	 percepción
retrospectiva	por	parte	de	un	norteamericano	de	la	década	de	1980	para	desecharlas
con	la	afirmación	de	que	los	gobernantes	eran	irremediablemente	obtusos.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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III	-	La	recaudación	monetaria	y
las	guerras	de	la	sal

Es	 posible	 que	 el	 antiguo	 régimen	 fuera	 más	 eficaz	 en	 la	 consecución	 de	 sus
propios	 ingresos,	 e	 incluso	en	 su	administración,	de	 lo	que	 suele	 reconocerse.	Pero
para	el	campesino	que	huía	del	recaudador	de	impuestos	de	la	parroquia	este	aspecto
apenas	 importaba.	 De	 hecho,	 si	 hay	 un	 aspecto	 del	 panorama	 tradicional	 de	 la
monarquía	que	se	muestre	tenazmente	impermeable	a	la	investigación	reciente	es	el
odio	elocuente	de	casi	todos	los	sectores	de	la	sociedad	(pero	que	adquiere	ribetes	de
más	 salvaje	desesperación	en	 la	base)	 a	 la	 estructura	 recaudadora	de	 impuestos	del
Estado	 y	 el	 seigneur.	 Como	 atestiguan	 los	 memoriales	 de	 agravios	 (cahier	 de
doléances)	 que	 acompañaron	 a	 las	 elecciones	 para	 los	 Estados	 Generales,	 los	 que
imponían	gravámenes	en	nombre	del	rey	eran	enemigos	del	pueblo.	En	el	nivel	social
más	 simple,	 esta	 execración	 recaía	 sobre	 la	 cabeza	 del	 desafortunado	 individuo	 a
quien	se	encomendaba	la	función	de	recaudador	parroquial	de	la	taille.	Si	no	atinaba
a	producir	 la	porción	asignada	a	 su	 sector	por	 la	oficina	del	 intendente,	bien	podía
suceder	que	se	le	arrebatase	brutalmente	su	propiedad	e	incluso	su	libertad.	Pero	si	se
mostraba	demasiado	eficaz	en	su	labor,	podía	recaer	sobre	su	persona	una	suerte	aún
peor,	por	la	acción	de	los	habitantes	de	su	aldea	en	noche	cerrada.

En	 la	 cima	 de	 la	 sociedad,	 una	 forma	 análoga	 de	 hostilidad	 apuntaba	 a	 los
mercaderes	 financieros	 plutocráticos,	 las	 gens	 de	 finance.	 En	 la	 obra	 polémica	 de
Darigrand	 titulada	 L’Anti-Financier,	 y	 publicada	 en	 1763,	 el	 frontispicio	 grabado
mostraba	 a	 Francia	 de	 rodillas	 frente	 a	 Luis	 XV,	 a	 quien	 se	 agradecía	 (un	 tanto
prematuramente)	 la	 creación	 de	 un	 solo	 impuesto	 sobre	 la	 propiedad,	 lo	 que
implicaba	despojar	de	su	razón	de	ser	a	los	contratistas	financieros.	La	justicia	con	la
espada	en	alto	obliga	al	financier	a	vomitar	sus	ganancias	mal	habidas	a	los	pies	del
campesino	 pobre.	En	 la	misma	 publicación,	 se	 caracterizaba	 a	 los	 financiers	 como
«sanguijuelas	 [sangsues]	 que	 engordan	 con	 la	 sustancia	 del	 pueblo».	 Una	 pieza
teatral	 del	 satírico	 Lesage	 creaba	 el	 grotesco	 personaje	 de	 Turcaret:	 de	 baja	 cuna;
grosero,	 codicioso	 y	 vengativo;	 un	 minúsculo	 barón	 del	 mundo	 del	 dinero	 cuya
infamia	era	soportable	sólo	gracias	a	su	cómica	vulgaridad.	Muchos	temas	de	lo	que
podría	 denominarse	 el	 patriotismo	 romántico	 cristalizaron	 en	 forma	 de	 hostilidad
hacia	los	financiers:	la	ciudad	devorando	la	sustancia	de	la	campiña	inocente;	el	lujo
alimentándose	mediante	la	perpetuación	de	la	pobreza;	la	corrupción	y	la	brutalidad
coaligadas	 contra	 la	 sencillez	 rústica.	 Y	 los	 polemistas	 como	Darigrand	 adoptaron
sobre	 todo	 la	 apariencia	 de	 los	 ciudadanos	 patriotas	 para	 atacar	 el	 egoísmo	 de	 las
gens	de	finance,	ensayando	precisamente	lo	que	los	revolucionarios	jacobinos	dirían

www.lectulandia.com	-	Página	79



cuando	estigmatizaran	como	riches	égoistes	a	los	capitalistas.
Aunque	 cualquiera	 de	 los	 conspicuos	 acreedores	 de	 la	 corona	 podía	 sufrir	 este

tipo	de	tratamiento,	muchas	de	las	invectivas	más	ásperas	estaban	reservadas	para	los
recaudadores	 generales.	 Después	 de	 todo,	 su	 poder	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del
sistema,	y	eran	responsables	tal	vez	de	un	tercio	de	todas	las	rentas	de	Francia.	Cada
seis	años	la	corona	contrataba	con	un	sindicato	de	estos	hombres	un	bail	o	arriendo,
que	 les	 imponía	 adelantar	 determinada	 suma	 al	 Tesoro	 a	 cambio	 del	 derecho	 a
«recaudar»	 ciertos	 impuestos	 indirectos.	 Eran	 principal	 y	 más	 notoriamente	 los
impuestos	 sobre	 la	 sal	 y	 el	 tabaco	 (gabelle,	 tabac),	 así	 como	 una	 serie	 de	 otras
obligaciones	 menores	 sobre	 mercancías	 como	 el	 cuero,	 el	 hierro	 y	 el	 jabón,
denominadas	colectivamente	aides.	 (Otros	 impuestos	 indirectos	 adoptaban	 la	 forma
de	derechos	—los	octrois—	aplicados	sobre	todo	al	vino	cuando	pasaba	de	una	zona
aduanera	a	otra,	o	entraba	y	salía	de	las	ciudades).

Los	 recaudadores	 concitaban	 una	 parte	 desproporcionada	 de	 odio	 no	 porque
fuesen	el	ingrediente	más	reaccionario	de	la	estructura	fiscal	del	Estado,	sino	porque
eran	 los	 que	 exhibían	 la	 eficacia	 más	 brutal.	 Afirmábase	 que	 en	 los	 centros
recaudadores	la	distancia	entre	lo	que	el	pueblo	pagaba	y	lo	que	el	Tesoro	real	recibía
era	más	llamativa	que	en	otros	lugares.	El	hecho	de	que	su	ganancia	—o	la	diferencia
entre	lo	que	recaudaban	y	lo	que	pagaban	a	la	corona—	continuase	siendo	un	secreto
comercial	 no	 contribuía	 a	 desdibujar	 este	 estereotipo	 de	 una	 pandilla	 de	 bandidos
rapaces,	 que	 operaban	 con	 autorización	 real.	 Si	 había	 un	 símbolo	 de	 la	 cruel
indiferencia	del	antiguo	régimen	frente	a	las	necesidades	elementales	del	pueblo,	los
recaudadores	generales	la	expresaban	en	sus	personas	colectivas	e	individuales.

No	 puede	 sorprender	 que	 atrajesen	 la	 atención	 especial	 de	 la	 Revolución.	 En
1782,	 el	 escritor	 popular	 y	 periodista	 Louis-Sébastien	Mercier	 escribió	 que	 nunca
podía	pasar	frente	al	Hotel	des	Fermes,	en	la	rué	Grenelle-Saint-Honoré,	sin	sentirse
consumido	por	el	deseo	«de	destruir	esta	máquina	inmensa	e	infernal	que	aferra	por
el	 cuello	 a	 cada	 ciudadano	 y	 le	 extrae	 la	 sangre».	 Uno	 de	 los	 primeros	 y	 más
espectaculares	 actos	del	gran	 alzamiento	de	París	 en	 julio	de	1789	 fue	demoler	 los
puestos	aduaneros	de	los	recaudadores,	levantados	para	impedir	el	movimiento	de	los
contrabandistas.	 Personalmente	 correrían	 peor	 suerte	 aún	 que	 su	 propiedad.
Perseguidos	 por	 su	 reputación	 de	 vampiros	 económicos,	 también	 corría	 el	 rumor
general	de	que	habían	 retirado	subrepticiamente	de	 tres	a	cuatrocientos	millones	de
libras	de	su	botín.	«Temblad,	vosotros,	los	que	habéis	chupado	la	sangre	de	los	pobres
y	desdichados	infelices»,	advirtió	Marat,	y	en	noviembre	de	1793	Léonard	Bourdon
exigió	 que	 «estas	 sanguijuelas	 públicas»	 (a	 esas	 alturas	 de	 las	 cosas	 el	 sinónimo
instantáneamente	 identificable	 de	 los	 recaudadores)	 aportasen	 una	 cuenta	 de	 sus
latrocinios	 y	 devolviesen	 a	 la	 nación	 lo	 que	 le	 habían	 robado	 o	 bien	 «fuesen
entregados	 al	 filo	 de	 la	 ley».	 En	mayo	 de	 1794,	 en	 una	 de	 las	más	 espectaculares
ejecuciones	 colectivas,	 fue	 guillotinado	 un	 grupo	 de	 ellos,	 incluso	 el	 gran	 químico
Lavoisier.
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Pero	 los	 recaudadores	 generales	 no	 eran	 sólo	 especuladores	 con	 la	 deuda	 de	 la
corona	y	explotadores	del	pueblo.	Eran	un	Estado	dentro	del	Estado.	Medio	empresa
comercial	y	financiera,	medio	gobierno,	con	un	personal	cuyo	número	alcanzaba	por
lo	menos	 la	 cifra	de	 treinta	mil	 individuos,	 eran	el	principal	 empresario	de	Francia
después	del	ejército	y	la	Marina	del	rey.	De	ese	número,	veintiún	mil	formaban	una
fuerza	 paramilitar,	 uniformada	 y	 armada	 no	 sólo	 con	 armas,	 sino	 con	 el	 derecho	 a
entrar	 y	 registrar,	 y	 a	 incautar	 la	 propiedad	 o	 la	 vivienda	 que	 les	 pareciese
sospechosa.	 Para	 los	 fines	 fiscales	 tenían	 su	 propio	 mapa	 de	 Francia,	 dividido	 en
jurisdicciones	múltiples	y	separadas	(la	grande	gabelle,	pays	de	quart	bouillon,	etc.)
en	 relación	 con	 cada	 uno	 de	 los	 artículos	 que	 gravaban.	 Tampoco	 eran	 sólo
recaudadores	 de	 impuestos	 y	 cobradores	 de	 los	 gravámenes	 al	 consumo.	 En	 los
principales	 artículos	 que	 les	 interesaban	 —sobre	 todo	 la	 sal	 y	 el	 tabaco—	 eran
productores,	 manufactureros,	 refinadores,	 dueños	 de	 depósitos,	 mayoristas,
reguladores	de	los	precios	y	minoristas	que	usufructuaban	monopolios.

Para	apreciar	de	qué	modo	la	actividad	de	los	recaudadores	generales	se	infiltraba
en	la	vida	cotidiana	de	cada	hogar	francés	es	suficiente	seguir	el	avance	tortuoso	de
un	 saco	 de	 sal	 desde	 los	 pantanos	 de	 Bretaña	 hasta	 la	 cocina.	 En	 cada	 etapa	 era
vigilado,	examinado,	registrado,	guardado,	examinado	de	nuevo,	registrado	otra	vez
y,	 sobre	 todo,	 gravado	 antes	 de	 pasar	 a	 poder	 del	 consumidor.	 Desde	 el	 principio
hasta	el	fin	del	proceso	el	artículo	estaba	sometido	al	derecho	de	los	recaudadores	a
imponer	 una	 férrea	 reglamentación.	 Todo	 dependía	 del	 control	 que	 ellos	 ejercían
sobre	 la	 fijación	de	 los	precios.	Por	ejemplo,	en	1760	 los	productores	de	sal	de	 los
pantanos	 que	 se	 extendían	 al	 oeste	 de	 Nantes	 debían	 vender	 su	 producto	 a	 los
recaudadores	a	los	precios	fijados	después	de	una	negociación	unilateral.	De	allí,	 la
sal	 se	 despachaba	 a	 los	 depósitos	 costeros,	 en	 la	 desembocadura	 de	 los	 ríos,	 y	 se
empaquetaba	 en	 sacos	 registrados	 y	 sellados.	 A	 cada	 uno	 de	 estos	 depósitos	 se	 le
había	asignado	 la	 tarea	de	abastecer	a	un	grupo	de	depósitos	del	 interior,	 a	 los	que
enviaban	la	sal	en	barcazas.	Este	segundo	grupo	de	depósitos	estaba	instalado	en	los
límites	 navegables	 de	 los	 ríos,	 y	 de	 allí	 el	 producto	 pasaba	 a	 otro	 conjunto	 de
depósitos,	 transportado	 en	 carretas,	 que	 soportaban	 inspecciones	 en	 cada	 etapa	 del
viaje.	Finalmente,	acababan	en	los	principales	greniers	à	sel,	los	depósitos	centrales
arrendados	 por	 los	 recaudadores.	 Eran	 grandes	 edificios	 atendidos	 por	 un	 número
considerable	de	empleados	y	guardias,	subordinados	a	un	jefe	que	era	el	responsable
de	la	venta	de	la	sal,	por	supuesto	debidamente	gravada,	al	consumidor.	Cada	venta
debía	ir	acompañada	por	una	factura	y	un	recibo	por	duplicado.	En	el	caso	de	los	que
residían	 demasiado	 lejos	 del	 grenier	 para	 comprar,	 había	 pequeñas	 concesiones
aldeanas,	 que	 estaban	 autorizadas	 a	 vender	 a	 la	 población	 local,	 pero	 a	 un	 precio
levemente	superior	a	la	tarifa	oficial	de	los	recaudadores.

Incluso	si	los	recaudadores	no	hubiesen	tenido	derecho	a	fijar	el	precio	de	la	sal,
el	mero	peso	burocrático	de	su	distribución	oficial	habría	aumentado	enormemente	el
precio.	 Pocos	 hogares	 podían	 arreglarse	 sin	 este	 artículo	 esencial,	 pero	 no	 se	 les
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ofrecía	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 desecharlo,	 pues	 legalmente	 estaban	 obligados	 a
comprar	 una	 cantidad	 anual	 mínima,	 determinada	 de	 acuerdo	 con	 una	 evaluación
individual.	 Prisionero	 de	 este	 asombroso	 sistema	 de	 control	 e	 imposición,	 el
apremiado	consumidor	 tenía	una	solución,	aunque	 ilegal:	 el	contrabando.	Y	en	este
aspecto	 el	 mapa	 fiscal	 de	 los	 recaudadores	 actuaba	 en	 desmedro	 de	 su	 propia
seguridad.	 Como	 podía	 obtenerse	 sal	 pasando	 la	 frontera	 de	 los	 pays	 de	 grande
gabelle	 a	 un	 precio	 casi	 menor	 que	 el	 de	 los	 recaudadores,	 fue	 natural	 que	 el
contrabando	 prosperase	 a	 lo	 largo	 de	 las	 irregulares	 fronteras	 de	 las	 aduanas.	 Esta
afirmación	era	aún	más	válida	en	el	caso	de	los	regímenes	relacionados	con	el	tabaco,
próximos	a	la	frontera	española	en	el	oeste	y	a	Saboya	en	el	este.	Pero	el	contrabando
de	 sal	 alcanzó	 la	 jerarquía	 casi	 épica	 de	 una	 guerra	 total	 entre	 el	 ejército	 de	 los
recaudadores	 generales	 y	 las	 bandas	 de	 contrabandistas	 que	 se	 concentraban
especialmente	en	el	oeste.	En	un	esfuerzo	por	disuadir	a	los	contrabandistas	el	Estado
había	decretado	condenas	draconianas:	el	látigo,	la	marca	a	fuego,	las	galeras	o	(en	el
caso	de	los	ataques	a	los	guardias)	la	muerte	en	la	rueda.	Sin	embargo,	centenares	y
quizás	 incluso	 millares	 de	 personas	 —hombres,	 mujeres,	 niños	 e	 incluso	 perros
adiestrados—	 colaboraban	 en	 este	 tráfico	 peligroso	 pero	 lucrativo	 a	 través	 de	 la
Francia	 occidental.	 Necker	 —que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 medir	 todo	 con	 cifras
sospechosamente	redondas—	calculaba	que	el	número	de	personas	comprometidas	en
el	 contrabando	 de	 sal	 se	 elevaba	 a	 60.000.	Ciertamente,	 era	 una	 exageración,	 pero
entre	1780	y	1783,	2.342	hombres,	896	mujeres	y	201	niños	fueron	capturados	en	la
región	de	Angers,	a	 lo	 largo	de	la	frontera	con	Bretaña.	Y	era	posible	que	por	cada
condena	 hubiese	 cinco	 arrestos	 en	 los	 que	 se	 disponía	 de	 escasas	 pruebas	 para
sustanciar	el	juicio.

Boceto	arquitectónico,	por	C.	N.	Ledoux,	para	una	puerta	en	el	muro	aduanero	de
París.

Con	 su	 propio	 personal,	 los	 recaudadores	 se	 mostraban	 mucho	 más	 benignos.
Aunque	se	pagaba	mal	a	los	guardias	y	empleados,	sus	empleos	eran	bastante	seguros
y	 estaban	 complementados	 por	 inverosímiles	 beneficios	marginales.	 Parece	 que	 en
1768	 los	 recaudadores	 inventaron	 el	 primer	 plan	 de	 jubilaciones	 con	 aportes
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formados	 mediante	 descuentos	 en	 los	 salarios,	 a	 los	 que	 la	 compañía	 sumaba	 su
propia	 contribución	 (Hacia	 1774	 este	 fondo	 de	 pensiones	 ya	 valía	 alrededor	 de
260.000	 libras).	 Después	 de	 pagar	 veinte	 años	 un	 guardia	 podía	 retirarse	 con	 una
jubilación	vitalicia	cuyo	monto	se	basaba	en	su	rango	y	su	antigüedad.

La	recaudación	era	una	versión	condensada	del	gobierno	del	antiguo	régimen,	y
manifestaba	 en	 abundancia	 tanto	 sus	 virtudes	 como	 sus	 vicios.	 En	 el	 plano	 local
mostraba	una	extraordinaria	mezcla	de	paternalismo	corporativo	y	mercantilismo	sin
ataduras,	 de	 reglamentación	 e	 iniciativa,	 de	 administración	 eficaz	 y	 ponderosa
burocracia,	de	procedimientos	complejos	y	azarosa	brutalidad	militar.	En	el	centro	de
sus	 asuntos,	 en	 París,	 mostraba	 una	 faz	 completamente	 distinta:	 era	 una	 entidad
refinada,	 urbana,	 tecnocrática,	 y	 sobre	 todo	 abrumadoramente	 rica.	 Por	 muchas
ofensas	públicas	que	se	le	infligieran	en	la	escena	y	en	los	folletos,	los	recaudadores
sabían	que	eran	el	blanco	de	todas	 las	miradas.	Sus	casas	eran	las	más	espléndidas,
sus	 salones	 contenían	 impresionantes	 obras	 de	 arte,	 gran	 parte	 de	 todo	 eso
consecuencia	de	un	gusto	audaz	por	los	cuadros	holandeses	de	interiores	así	como	por
el	 género	 francés	 y	 las	 naturalezas	 muertas.	 Sus	 hijas,	 codiciadas	 como	 presas	 de
inestimable	 valor,	 a	 menudo	 se	 casaban	 con	 miembros	 de	 la	 crema	 de	 la	 nobleza
antigua,	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 aristocracia	 legal,	 cuyos	 oradores	 denunciaban	 a	 los
recaudadores	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 calculaban	 el	monto	 de	 las	 dotes	 de	 sus
futuras	esposas.

Los	recaudadores	estaban	lejos	de	ser	los	filisteos	advenedizos,	vulgares	y	toscos
sugeridos	por	la	caricatura	teatral	de	Turcaret.	El	philosophe	Helvecio	no	era	atípico
en	 cuanto	 combinaba	 la	 especulación	 intelectual	 audaz	 con	 una	 especulación
financiera	de	estilo	prudente.	En	1771,	al	fallecer,	dejó	una	gran	fortuna	a	su	viuda,	la
condesa	de	Ligniville	d’Autricourt,	que	tenía	el	salón	más	brillante	de	París,	y	vivía
rodeada	por	una	nutrida	 tropa	de	gatos	de	Angora,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 tenía	 su
propio	 nombre	 y	 estaba	 adornado	 con	 cintas	 de	 seda.	 Igualmente	 notable	 era	 la
dinastía	Laborde,	en	su	origen	comerciantes	bordeleses	que	negociaban	con	el	azúcar
de	las	Indias	Occidentales.	Jean-Benjamin,	el	tercer	recaudador	de	la	estirpe,	además
de	 ratificar	 la	 inteligencia	 financiera	 y	 comercial	 de	 la	 familia,	 fue	 un	 compositor
prolífico,	 hombre	 de	 ciencia	 y	 autor	 de	 varias	 obras	 de	 medicina,	 geología	 y
arqueología,	 con	 una	 enorme	 diversidad	 de	 temas.	 Pero	 Anton	 Lavoisier	 fue	 con
mucho	el	más	extraordinario	de	todos	estos	hombres,	y	conquistó	amplia	celebridad
porque	fue	el	químico	más	grande	de	Francia.

Lavoisier	 era	 un	 fenómeno,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 pudiese	 aplicar	 su	 inventiva
científica	a	una	actividad	visiblemente	tan	arcaica	y	depresiva	como	la	gran	barrera
aduanera	que	los	recaudadores	estaban	levantando	alrededor	de	París	dice	mucho	de
las	contradicciones	de	la	Francia	de	Luis	XVI.	Como	tantas	figuras	de	la	cultura	de	la
Francia	 contemporánea,	 Lavoisier	 era	 simultáneamente	 un	 precursor	 y	 un	 antiguo,
intelectualmente	un	hombre	libre	y	un	prisionero	desde	el	punto	de	vista	institucional,
un	individuo	dotado	de	espíritu	cívico	pero	empleado	en	la	corporación	privada	más
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notoriamente	 centrada	 en	 su	 interés	 egoísta.	 Sin	 embargo,	 no	 cabe	 duda	 de	 que
Lavoisier	creía	que	su	ciencia	era	compatible	con	su	profesión	e	incluso	fundamental
para	 ella,	 y	que	 al	 dirigir	 a	 los	 recaudadores	 aplicando	al	 asunto	 sus	mejores	 luces
estaba	sirviendo	a	Francia	en	el	auténtico	espíritu	de	la	ciudadanía	patriótica.

Ciertamente,	 su	 rutina	 de	 trabajo	 no	 era	 la	 del	 aristócrata	 estereotipado	 del
antiguo	 régimen,	 un	 lánguido	 individuo	 que	 vivía	 para	 el	 placer	 y	 utilizaba	 los
servicios	de	enjambres	de	obsequiosos	servidores.	Se	levantaba	al	alba	y	trabajaba	de
seis	 a	 nueve	 en	 los	 papeles	 de	 los	 recaudadores	 o	 en	 su	 laboratorio	 privado.	Hasta
bien	entrada	 la	 tarde,	en	su	oficina	del	Hotel	des	Fermes,	asistía	a	 las	 reuniones	de
una	 o	 más	 de	 las	 cinco	 comisiones	 a	 las	 que	 estaba	 asignado	 (incluso	 la
administración	de	 las	 fábricas	 reales	de	 salitre	y	pólvora).	Después	de	cenar	más	o
menos	frugalmente	regresaba	a	su	laboratorio,	donde	volvía	a	trabajar	de	siete	a	diez
de	 la	 noche.	Dos	 veces	 por	 semana	 reunía	 a	 amigos	 y	 colegas	 de	 las	 ciencias	 y	 la
filosofía	para	escuchar	la	lectura	de	trabajos	y	comentar	informalmente	los	proyectos
en	curso.	Y	su	vida	de	familia	era	no	menos	dinámica	y	productiva.	Su	esposa	era	una
excelente	 artista	 por	 derecho	 propio,	 y	 el	 brillante	 y	 animado	 retrato	 doble	 de
Jacques-Louis	David	muestra	al	marido	y	 la	mujer	como	asociados	profesionales	y
amigos	conyugales.

A	 semejanza	 de	 otros	 altos	 funcionarios	 de	 los	 recaudadores,	 Lavoisier	 no	 se
contentaba	 con	 supervisar	 desde	 lejos	 el	 trabajo	 de	 la	 estructura.	 Periódicamente
realizaba	 una	 tournée	 de	 inspección	 a	 las	 oficinas	 y	 los	 depósitos	 provinciales.
Aunque	 viajaba	 con	 cierto	 estilo,	 con	 un	 séquito	 de	 dieciocho	 personas	 (incluso
guardias	armados	uniformados)	y	un	grupo	de	empleados	y	contadores,	estos	viajes
eran	largos	y	fatigosos,	y	a	veces	duraban	varios	meses.	Sabemos	que	en	una	tournée
análoga,	realizada	en	1745-1746,	un	recaudador	llamado	M.	Caze	visitó	por	lo	menos
treinta	y	dos	depósitos	de	sal,	treinta	y	cinco	puestos	aduaneros,	veintidós	depósitos
de	 tabaco;	 solucionó	 disputas	 entre	 funcionarios	 locales	 de	 los	 recaudadores;	 e
inspeccionó	el	mayor	número	posible	de	puestos	de	guardias	militares.	Es	improbable
que	Lavoisier	se	mostrase	menos	meticuloso.

Aunque	la	calidad	y	la	amplitud	del	virtuosismo	de	Lavoisier	le	destacaban	como
algo	parecido	a	un	prodigio,	en	la	Francia	de	Luis	XVI	no	era	en	absoluto	desusado
que	 los	 hombres	 públicos	 fuesen	 simultáneamente	 intelectuales,	 administradores	 y
empresarios.	En	los	tres	roles	estos	hombres	corrían	ciertos	riesgos.	Como	hombre	de
ciencia	Lavoisier	podía	elevarse	y	caer	con	el	caprichoso	flujo	y	reflujo	de	la	moda
científica,	la	cual	en	la	década	de	1780	era	de	lejos	el	aspecto	más	importante	de	la
vida	 cultural	 francesa.	 Su	 seguridad	 financiera	 no	 estaba	 a	 salvo	 de	 los	 cambios
impredecibles	 de	 la	 política	 oficial.	 Pues	 aunque	 los	 financiers	 eran	 presentados
polémicamente	 como	 especuladores	 impermeables	 al	 riesgo,	 en	 su	 carácter	 de
tenedores	 de	 bonos	 eran	 vulnerables	 al	 súbito	 e	 imprevisto	 refugio	 parcial	 del	 tipo
que	se	había	utilizado	en	la	década	de	1720	y	en	1770	para	imponer	cierto	control	a	la
magnitud	 del	 déficit.	 Había	 por	 lo	 menos	 tantos	 financiers	 quebrados	 como
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millonarios.
Lavoisier	fue	una	expresión	típica	de	la	mayoría	de	los	recaudadores	en	cuanto	no

había	 financiado	con	sus	propios	 fondos	el	considerable	depósito	que	necesitó	para
instalarse,	 y	 en	 cambio	 lo	 había	 tomado	 en	 préstamo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 había
aceptado	socios	comanditarios	(los	llamados	croupiers,	de	la	palabra	croupe,	es	decir,
la	 grupa	desnuda	del	 caballo,	 que	puede	utilizarse	 para	 recibir	 a	 otro	 jinete).	Estos
socios	le	suministraron	una	parte	de	su	capital	en	giro,	y	él	los	recompensaba	con	una
parte	de	 su	 sueldo	y	 sus	ganancias.	De	hecho,	 eso	 significaba	que	 estaba	operando
sobre	el	margen,	y	que	si	sobrevenían	imprevisibles	condiciones	adversas	no	sería	por
completo	el	amo	de	su	propio	destino.	Si	el	gobierno	decidía	modificar	o	anular	las
condiciones	 de	 un	 contrato,	 inmediatamente	 se	 desencadenaba	 una	 corrida	 para
desprenderse	 de	 los	 billets	 de	 ferme,	 los	 documentos	 negociables	 que	 los
recaudadores	podían	emitir	respaldándolos	con	su	propia	garantía	personal.	Es	lo	que
en	efecto	sucedió	en	1783,	cuando	el	controlador	general	d’Ormesson	intentó	abrogar
el	«Arriendo	Salzard»	(cada	arriendo	llevaba	el	nombre	de	su	principal	contratista).
Pero	 los	 recaudadores	 rehusaron	 reconocer	 sus	 documentos,	 arguyendo	 que	 el
gobierno	 había	 incurrido	 en	 la	 correspondiente	 responsabilidad	 al	 intervenir	 en	 la
aplicación	 del	 arriendo.	 Enfrentado	 con	 la	 furia	 popular,	 el	 gobierno	 se	 retiró	 y
restableció	el	anterior	arriendo.

Esta	 crisis	 fue	 sintomática	del	 deterioro	del	 interés	mutuo	que	había	unido	 a	 la
monarquía	con	los	recaudadores	generales.	Por	otra	parte,	la	corona	necesitaba,	y	más
desesperadamente	 que	 nunca,	 el	 tipo	 de	 ingreso	 líquido	 que	 los	 recaudadores
suministraban	de	un	modo	 tan	 servicial,	 y	 tenía	pocos	deseos	de	 asumir	 la	 enorme
empresa	de	recaudar	él	mismo	los	impuestos	indirectos.	Por	otra	parte,	las	almas	más
valerosas	 del	 gobierno	 comenzaban	 a	 comprender	 que	 el	 precio	 de	 las	 repetidas
transfusiones	de	fondos	 inmediatos	era	 la	creciente	dependencia	respecto	del	precio
que	pidiesen	 los	 recaudadores	 (y	otros	acreedores,	entre	ellos	algunos	holandeses	o
ginebrinos).	Para	los	recaudadores,	ese	precio	era	la	existencia	de	niveles	ciertos	de
utilidad,	y	 sin	preguntas;	para	 los	acreedores,	 la	 fijación	de	 tasas	ciertas	de	 interés,
que	 alcanzaban	 niveles	 tan	 elevados	 que	 hacia	 1788	 el	 servicio	 de	 la	 deuda	 estaba
consumiendo	casi	 el	50	por	ciento	de	 todas	 las	 rentas	corrientes.	Y	como	veremos,
precisamente	 en	 esa	 etapa	 el	 gobierno	 no	 tuvo	 más	 alternativa	 que	 abandonar	 los
perfeccionamientos	 fiscales,	 para	 volverse	 en	 cambio	 hacia	 las	 soluciones	 políticas
drásticas	 de	 sus	 problemas.	 En	 definitiva,	 estas	 soluciones	 tuvieron	 un	 carácter
revolucionario.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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IV	-	Las	últimas	esperanzas:	el	promotor

La	bancarrota	pública	es	un	estado	mental.	El	punto	exacto	en	que	un	gobierno
decide	que	ha	agotado	los	recursos	de	un	modo	tan	absoluto	que	ya	no	puede	cumplir
su	función	más	fundamental,	es	decir,	la	protección	de	su	soberanía,	es	absolutamente
arbitrario.	 Pues	 nunca	 se	 embarga	 a	 las	 grandes	 potencias.	 Por	 terrible	 que	 sea	 la
situación	 financiera	 en	 que	 se	 encuentren,	 en	 general	 siempre	 habrá	 prestamistas
acechando	 entre	 bambalinas,	 y	 dispuestos	 a	 ayudarlas,	 por	 un	 precio.	 Sólo	 en	 los
últimos	tiempos	ese	precio	ha	sido	cierto	tipo	de	abdicación	parcial	de	la	soberanía,
por	ejemplo,	ante	los	decretos	del	Fondo	Monetario	Internacional,	o	en	la	época	del
imperialismo	 Victoriano	 las	 condiciones	 internacionales	 de	 la	 deuda	 que	 los
británicos	 y	 sus	 asociados	 imponían	 a	 los	 cadáveres	 fiscalmente	 postrados	 de	 los
egipcios	y	los	chinos.	En	el	caso	de	la	monarquía	francesa	de	fines	de	la	década	de
1780,	 el	 momento	 de	 la	 verdad	 pareció	 llegar	 cuando	 aquella	 no	 pudo	 formular
«previsiones»	 de	 ingresos	 futuros	 para	 garantizar	 nuevos	 préstamos.	 Y	 esos
préstamos	eran	necesarios	para	pagar	los	intereses	de	otros	anteriores.	En	ese	punto,
pareció	 que	 la	 estructura	 técnica	 del	 reembolso	 se	 había	 deteriorado.	 Si	 bien	 no
existía	 un	 organismo	 financiero	 internacional	 que	 esperase	 entre	 bambalinas	 para
afrontar	 la	 deuda	 e	 imponer	 los	 términos	 del	 reembolso,	 el	 regreso	 de	 Jacques
Necker,	 relacionado	 con	 el	 mercado	 monetario	 internacional,	 fue	 lo	 que	 más	 se
pareció	 a	 una	 entidad	 de	 ese	 género.	 Pero	 solamente	 una	 forma	 más	 popular	 de
autoridad	política	doméstica	conquistaría	la	confianza	pública	necesaria	para	asegurar
el	crédito	oficial.	Por	lo	tanto,	el	rescate	financiero	dependía	del	cambio	político.

Esto	había	sido	evidente	para	una	sucesión	de	ministerios	de	Luis	XVI,	cada	uno
de	los	cuales	sin	duda	se	sentía	presionado	por	la	necesidad	de	reformar	el	modo	en
que	la	corona	obtenía	sus	ingresos.	En	efecto,	incluso	bajo	Luis	XV	esa	había	sido	la
prioridad	más	apremiante	de	los	controles	generales,	pero	durante	la	década	de	1750
y	 todavía	 más	 en	 la	 de	 1760,	 el	 brazo	 político	 que	 ellos	 habían	 movilizado	 para
imponer	la	reforma	impositiva	había	sido	el	brazo	del	absolutismo.	Durante	la	década
de	 1760	 en	 repetidas	 ocasiones	 Luis	 XV	 había	 convocado	 a	 un	 lit	 de	 justice	 para
formular	el	mandato	más	enfático	del	vocabulario	 real:	«Le	 roi	 le	 veult»	 (El	 rey	 lo
quiere).	Frente	a	ese	mandato,	no	había	apelación.

Pero	como	cumplía	a	su	carácter	de	incoherente	cordialidad,	Luis	XVI	ascendió	al
trono	alentando	el	deseo	de	ser	amado.	Esta	patética	pasión	sobrevivió	incluso	a	las
sombrías	guerras	de	las	harinas,	que	turbaron	los	primeros	años	de	su	reinado,	cuando
los	grupos	turbulentos	fueron	rechazados	de	las	puertas	del	palacio	real	en	Versalles
(la	 corte	 había	 sido	 evacuada	 prudentemente).	 De	 manera	 que	 Luis	 XVI	 se
desembarazó	de	los	ministros	identificados	con	el	absolutismo	muscular	de	su	abuelo,
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y	los	remplazó	por	reformadores	de	quienes	se	esperaba	que	originasen	cambios	que
pudieran	 ser	 al	 mismo	 tiempo	 políticamente	 liberales	 y	 fiscalmente	 copiosos.	 El
inconveniente	era	que	no	había	dos	ministros	que	tuviesen	las	mismas	ideas	acerca	de
las	 necesarias	 estrategias	 de	 cambio.	 Sucedía	 no	 sólo	 que	 los	 programas	 de	 estos
ministros	no	eran	consecuentes,	sino	que	cada	uno	prácticamente	definía	su	gobierno
como	 el	 contrario	 absoluto	 del	 precedente,	 tanto	 por	 los	 hombres	 como	 por	 las
medidas.	No	es	necesario	decir	que	esto	no	permitió	obtener	resultados	positivos.

Los	controles	generales	habían	 lidiado	con	 la	carga	cada	vez	más	pesada	de	 las
finanzas	 oficiales	 francesas	 apelando	 a	 tres	 métodos	 clásicos:	 las	 quiebras
disimuladas,	 los	préstamos	 suministrados	por	 sindicatos	nacionales	y	 extranjeros,	 y
los	nuevos	impuestos.	El	último	control	de	Luis	XV,	el	abate	de	Terray,	había	usado
los	tres	métodos.	Turgot,	el	primer	control	de	Luis	XVI,	había	repudiado	los	tres.	En
cambio,	propuso	aprovechar	las	lecciones	de	la	teoría	económica	liberal,	sobre	todo
la	de	la	fisiocracia,	a	la	que	según	afirmó	podía	proclamarse	como	«Ley	Natural»,	y
por	lo	tanto	irrefutable.

La	 «secta»	 de	 los	 fisiócratas	 argumentaba	 que	 el	 corporativismo,	 la
reglamentación	 y	 la	 protección	 —la	 pesada	 mano	 oficial—	 eran	 el	 factor	 que
sofocaba	 la	productividad	y	 la	 iniciativa	 francesas.	Las	barreras	aduaneras	 internas;
las	restricciones	impuestas	al	movimiento	de	los	granos	y	otros	productos	básicos;	las
complicadas	 tarifas	 de	 los	 peajes	 y	 los	 impuestos	 al	 consumo:	 todo	 eso	 tenía	 que
desaparecer	de	modo	que	la	economía	pudiera	respirar	el	aire	puro	y	vivificante	del
mercado.	 El	 abigarrado	 dibujo	 de	 los	 impuestos	 indirectos	 y	 las	 cargas	 sobre	 la
propiedad	 en	 algunas	 pero	 no	 en	 todas	 partes	 de	 Francia	 debía	 ser	 anulado	 y
sustituido	 por	 un	 solo	 impuesto	 sobre	 la	 propiedad	 —el	 impôt	 unique—.	 Esto
permitiría	 que	 los	 agricultores	 —los	 únicos	 productores	 auténticos	 de	 riqueza—
calculasen	exactamente	sus	costos	y	apuntasen	a	abastecer	el	mercado,	donde	en	el
curso	natural	de	las	cosas	los	precios	más	elevados	reforzarían	los	ingresos	rurales	y
crearían	 acumulación	 de	 capital	 en	 la	 tierra.	 Estos	 ahorros	 y	 ganancias	 después
revertirían	 en	 la	 forma	 de	 mejoras	 técnicas,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 mejoraría	 la
productividad	 y	 crearía	 una	 renta	 disponible	 que	 podría	 gastarse	 en	 los	 artículos
manufacturados	 producidos	 en	 las	 ciudades.	 De	 ese	 modo,	 los	 sectores	 urbanos	 y
rurales	 coexistirían	 en	 feliz	 reciprocidad,	 y	 Francia	 estaría	 poblada	 por	 rústicos
satisfechos	y	racionales,	todos	arando,	produciendo,	ahorrando	y	gastando	de	acuerdo
con	el	ritmo	profundo	del	mercado.

En	todo	caso,	esta	era	la	teoría.	Sus	autores	más	famosos	eran	el	médico	de	corte
Quesnay	y	su	temperamental	antagónico,	el	fulminante	marqués	de	Mirabeau	(padre
del	 orador	 revolucionario).	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 Mirabeau	 había	 conquistado
renombre	denunciando	la	penetración	del	capitalismo	y	el	individualismo	en	lo	que	él
afectuosamente	imaginaba	eran	las	virtudes	paternalistas	del	feudalismo	señorial.	En
el	curso	de	una	prolongada	entrevista	personal,	descrita	más	tarde	por	Mirabeau	como
«la	rotura	del	cráneo	de	Goliath»	él	se	convirtió	en	 laissez-faire.	Para	mejor	o	para
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Turgot

peor,	fue	el	caso	de	una	serie	de	controladores	generales	de	Luis	XV,	que	en	la	década
de	1760	procedieron	a	eliminar	 todas	 las	restricciones	 impuestas	a	 los	movimientos
internos	y	externos	de	granos,	así	como	los	reglamentos	locales	respecto	de	la	venta	y
los	 precios.	 El	 resultado	 fue	 la	 carestía	 inmediata	 y	 los	 disturbios.	 Se	 procedió	 a
saquear	 los	 graneros,	 se	 interrumpió	 el	 movimiento	 de	 las	 barcazas	 antes	 de	 que
pudiesen	 partir,	 y	 los	 comerciantes	 se	 vieron	 obligados	 a	 vender	 a	 la	 tarifa
considerada	 «justa»	 por	 la	 multitud.	 En	 1770	 Terray	 reinstauró	 la	 mayoría	 de	 las
restricciones,	obligando	de	nuevo	a	los	comerciantes	a	contar	con	una	licencia	oficial
y	a	vender	su	producto	únicamente	en	los	mercados	establecidos.	Volvió	la	calma.

Pero	todas	las	medidas	de	Terray,	algunas	muy	razonables,	se	vieron	gravemente
amenazadas	por	el	modo	en	que	él	y	su	colega	Maupeou	habían	decidido	ejecutarlas:
mediante	 el	 mandato	 absoluto	 del	 decreto	 real.	 Cuando	 Turgot	 ocupó	 el	 cargo	 de
controlador	general,	en	1774,	después	de	haber	servido	brevemente	un	período	como
ministro	de	Marina,	no	 lo	hizo	en	el	mero	papel	de	economista,	sino	como	político
liberal.	Sólo	si	podía	depender	del	apoyo	de	los	parlamentos	nobles,	lograría	formular
medidas	que	evitasen	los	excesos	más	arbitrarios	del	reinado	precedente	en	relación
con	las	quiebras,	 los	préstamos	y	los	impuestos.	Así,	con	el	cálido	respaldo	del	rey,
rescató	a	los	parlamentos	del	limbo	en	que	los	había	hundido	el	canciller	Maupeou.
Su	supuesto	erróneo	fue	que	los	parlamentos	apoyarían	las	reformas	que	él	proponía,
por	 una	 combinación	 de	 gratitud	 y	 racionalidad.	 Pero	 nada	 era	 tan	 sencillo	 en	 la
Francia	de	Luis	XVI.

Se	 desprendía	 de	 la	 simpatía	 de	 Turgot	 hacia	 las	 ideas	 fisiocráticas	 que	 la
liberalización	 de	 la	 economía	 francesa	 determinaría	 en	 sí	 misma	 el	 tipo	 de
prosperidad	 que	 podía	 resolver	 los	 problemas	 financieros	 del	 gobierno.	 Esto
sucedería	 de	 dos	 modos.	 La	 confianza	 pública,	 la	 entidad	 económica	 más
estrechamente	relacionada	con	la	alquimia,	llegaría	a	revivir,	eliminando	la	necesidad
de	 nuevos	 préstamos,	 puesto	 que	 los	 antiguos,	 debidamente	 satisfechos,	 serían
suficientes.	 El	 comercio	 y	 las	 manufacturas	 florecerían	 hasta	 el	 extremo	 de	 que
también	ellos,	gracias	al	aumento	de	la	producción,	aportarían	rentas	suficientes	para
reparar	el	daño.	Por	supuesto,	todo	esto	era	el	antecesor	directo	de	la	finanza	pública
orientada	 hacia	 la	 oferta,	 y	 tenía	 tantas	 posibilidades	 de	 éxito	 como	 las	 tuvo	 su
versión	 doscientos	 años	 más	 tarde,	 en	 un	 imperio	 diferente	 pero	 abrumado	 por
tensiones	fiscales	análogas.

Para	 evitar	 que	 esta	 reseña	 parezca	 excesivamente	 sardónica,
debe	 señalarse	 inmediatamente	 que	 Turgot	 no	 era	 un	 Pangloss
ministerial.	Se	trataba	de	un	hombre	más	bien	taciturno,	caviloso,
cuya	 principal	 recreación	 era	 el	 trabajo,	 y	 que	 tenía	 una	 visión
excesivamente	 sombría	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 pero
excesivamente	 optimista	 de	 sus	 posibilidades	 de	 mejorar.	 En
resumen,	 era	 una	 expresión	 típica	 de	 los	 años	 posteriores	 del
Iluminismo.	 Nacido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 que	 se	 había
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(Ampliar) distinguido	 durante	mucho	 tiempo	 en	 el	 servicio	 público,	 Turgot
père	 había	 sido	prévôt	 des	marchands	 en	 París,	 y	 había	 coronado	 su	 carrera	 como
experto	 en	 el	 planeamiento	 urbano,	 y	 diseñado	 y	 construido	 una	 gran	 cloaca	 en	 la
orilla	 derecha	 del	 Sena.	 Su	 hijo	Anne-Robert	 llegó	 a	 controlador	 después	 de	 pasar
muchos	 años	 como	 un	 intendant	 brillante	 y	 excepcionalmente	 laborioso	 en	 la
empobrecida	provincia	del	Limousin,	en	el	suroeste	de	Francia.	Allí	había	trabajado
intensamente	 para	 hacer	 el	 bien,	 construyendo	 caminos	 y	 convenciendo	 a	 los
campesinos	de	la	conveniencia	de	plantar	y	consumir	patatas,	un	cultivo	al	que	antes
se	 creía	 no	 apto	 incluso	 para	 los	 animales,	 y	 ciertamente	 menos	 nutritivo	 que	 las
castañas	 hervidas	 y	 el	 potaje	 de	 trigo	 que	 había	 sido	 el	 alimento	 estándar	 del
Limousin.

Por	 desgracia,	 la	 región	 del	 Limousin	 era	 peculiarmente	 inapropiada	 para	 la
aplicación	de	sus	ideas	más	preciadas,	sobre	todo	las	que	había	promocionado	sobre
la	 acumulación	 del	 capital,	 pues	 era	 difícil	 acumular	 capital	mientras	 uno	 vivía	 de
castañas	 hervidas,	 o	 de	 patatas.	 Sólo	 cuando	 Turgot	 se	 convirtió	 en	 controlador
general	 se	 le	ofreció	 la	oportunidad	de	aplicar	 esas	 ideas	 a	 escala	nacional.	A	gran
distancia	 de	 los	 sucesivos	 y	 pragmáticos	 controladores	 generales	 que	 asumían	 el
cargo	sin	tener	en	sus	mentes	mucho	más	que	la	supervivencia	personal	y	nacional,
como	 dijo	 Carlyle,	 Turgot	 «llegó	 al	 Consejo	 del	 rey	 con	 una	 revolución	 pacífica
completa	en	su	cabeza».	El	memorándum	enviado	al	rey	en	1775	reveló	cuán	amplia
era	su	visión	de	una	Francia	transformada	por	la	libertad	económica	y	política.	«En
diez	años»,	afirmó,	«será	imposible	reconocer	a	la	nación…	por	su	lucidez,	su	moral,
el	entusiasmo	con	que	os	prestará	servicio	y	servirá	a	la	patrie,	Francia	aventajará	a
todos	los	pueblos	que	existen	y	que	hayan	existido	jamás».

El	método	 operativo	 básico	 de	 Turgot	 fue	 destruir	 todos	 los	 obstáculos	 que	 se
oponían	al	movimiento	del	comercio	libre,	la	fuerza	de	trabajo	libre	y	la	fijación	libre
de	precios	en	el	mercado,	al	mismo	tiempo	que	fomentaba	activamente	las	empresas
que	a	su	juicio	presagiaban	el	futuro.	Ese	aliento	adoptó	la	forma	de	la	educación	y	el
subsidio	directo.	Hombres	graves	tocados	con	tricornios	fueron	enviados	a	estudiar	la
industria	 británica	 del	 carbón,	mientras	 se	 concedían	 subsidios,	 en	 el	 estilo	 de	 una
Cámara	 de	 Comercio	 superior,	 a	 los	 telares	 mecánicos	 de	 la	 seda	 en	 Lyon,	 las
máquinas	 laminadoras	 del	 plomo	 en	 Ruán	 y	 —lo	 que	 era	 previsible—	 las
manufacturas	de	porcelana	en	Limoges.	Sus	eruditos	amigos	Condorcet	y	d’Alembert
fueron	 reclutados	con	el	 fin	de	que	actuasen	en	una	comisión	que	debía	estudiar	 la
navegación	fluvial	y	la	contaminación;	y	en	el	mismo	espíritu	de	los	grandes	planes
de	su	padre,	el	controlador	general	comenzó	la	construcción	de	la	«machine	Turgot»,
que	presuntamente	debía	romper	los	bloques	de	hielo	en	la	boca	del	Marne	y	el	Sena.
En	 cambio,	 la	 máquina	 provocó	 sus	 propios	 desperfectos,	 después	 de	 originar
considerables	gastos.	Con	un	resultado	más	feliz,	 la	fundación	de	un	nuevo	sistema
de	 transporte	 de	 correos	 y	 pasajeros,	 las	messageries	royales,	 basadas	 en	 carruajes
ligeros	 llamados	 «Turgotines»,	 redujo	 a	 la	 mitad	 el	 tiempo	 de	 los	 viajes	 entre	 las
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ciudades	 francesas,	 y	 logró	 que	 el	 sueño	 de	 un	 mercado	 nacional	 fuese	 un	 poco
menos	absurdo.

Sin	embargo,	la	principal	ofensiva	de	Turgot	estuvo	dirigida	contra	los	obstáculos
que	 se	oponían	a	 la	 libre	economía.	Los	primeros	en	desaparecer	 fueron	 los	peajes
locales	aplicados	al	grano	(excepto	en	París	y	Marsella),	y	con	ellos	desaparecieron
todos	los	monopolios	de	los	carreteros,	los	mercaderes	y	los	porteadores.	Si	bien	esto
implicaba	 el	 desmantelamiento	 del	 sistema	 de	 oferta	 regulada	 por	 Terray,	 Turgot
sensatamente	 mantuvo	 la	 prohibición	 de	 exportar.	 De	 todos	 modos,	 eligió	 el	 peor
momento	posible	para	 ejecutar	 la	 reforma.	El	 año	1774	presenció	 el	 retorno	de	 las
malas	cosechas,	y	por	lo	tanto	la	reaparición	de	la	escasez,	los	precios	elevados	y	la
cólera	 que	 apuntaba	 a	 los	 acaparadores,	 acusados	 de	 retener	 el	 producto	 para
beneficiarse	 con	 los	 aumentos	 de	 los	 precios.	 La	 consecuencia	 natural	 de	 esta
situación,	hacia	la	primavera	de	1775,	fue	la	reanudación	de	los	disturbios	que	habían
estallado	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1760:	 las	 barcazas	 detenidas	 en	 las	 escalas
fluviales,	 los	 ataques	 a	 los	 graneros	 y	 los	molinos	 y	 las	 ventas	 compulsivas	 a	 los
precios	exigidos	por	la	multitud.	En	París,	la	milicia	de	los	gardes	françaises	no	atinó
a	 impedir	que	una	multitud	 saqueara	 la	 abadía	Saint-Victor,	 porque	estaba	 atareada
asistiendo	a	la	bendición	de	las	banderas	de	los	regimientos	de	Notre	Dame.

La	 respuesta	 de	 Turgot	 a	 esta	 impertinente	 interrupción	 del	 comercio	 libre
consistió	en	convocar	a	veinticinco	mil	soldados,	crear	tribunales	sumarios	y	realizar
ejecuciones	 ejemplares.	 El	 príncipe	 de	 Poix,	 comandante	 de	 los	 guardias	 reales	 de
Versalles,	que	se	había	apresurado	a	prometer	harina	a	dos	sous	la	libra	a	la	multitud
de	 cinco	 mil	 personas	 que	 se	 disponían	 a	 asaltar	 el	 palacio	 de	 Versalles,	 fue
reprendido	por	su	temeridad.

Como	 habían	 hecho	 en	 el	 último	 episodio	 de	 comercio	 libre	 con	 el	 grano,	 la
policía	y	los	magistrados	locales	en	general	no	hicieron	caso	de	los	edictos	de	Turgot
en	 favor	 de	 la	 paz	 pública	 inmediata,	 y	 esta	 actitud,	 así	 como	 una	 cosecha	 más
abundante,	 más	 que	 la	 ley	 marcial,	 fue	 el	 factor	 que	 restableció	 relativamente	 la
calma	 hacia	 el	 verano	 de	 1775.	 Lastimado	 por	 los	 argumentos	 violentos	 de	 los
folletos	 publicados	 contra	 su	 política,	 Turgot	 creyó	 (lo	 mismo	 que	 hoy	 mismo
muchos	historiadores	que	simpatizan	con	él)	que	 la	«guerra	de	 las	harinas»	era	una
complicada	conspiración,	y	que	el	pueblo	fingía	 tener	hambre	para	avergonzar	a	su
ministerio.

Turgot	 estaba	 igualmente	 decidido	 a	 eliminar	 las	 regulaciones	 que	 afectaban	 el
comercio	de	la	carne.	Y	en	este	caso	no	se	detuvo	a	las	puertas	de	París	y	en	cambio
abolió	 directamente	 el	 gran	 número	 de	 empleados	 y	 funcionarios	 de	 la	 llamada
Bourse	 de	 Sceaux	 et	 Poissy,	 que	 ejercía	 el	 derecho	 a	 fijar	 el	 precio	 en	 que	 los
ganaderos	 podían	 vender	 su	 ganado	 a	 los	 carniceros.	De	 acuerdo	 con	 los	 antiguos
reglamentos,	el	sebo	y	la	grasa	(esenciales	para	la	iluminación	con	velas)	no	podían
ser	recogidos	por	los	carniceros	después	de	la	matanza,	sino	que	pertenecían	a	ciertas
corporaciones	que	ejercían	el	monopolio	de	su	venta.	También	estos	cayeron	bajo	el
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hacha	de	Turgot.	Esto	sucedió	en	el	momento	menos	auspicioso	para	el	éxito,	pues
1775	presenció	una	epidemia	de	fiebre	aftosa	que	devastó	los	rebaños	nacionales;	y
cuando	 intentaron	 tender	un	cordon	sanitaire	donde	se	exigía	a	 los	campesinos	que
destruyesen	 a	 los	 animales	 infectados	 y	 sepultaran	 en	 cal	 viva	 los	 cadáveres,	 los
intendants	 bien	 intencionados	 de	 Turgot	 tropezaron	 con	 la	 resistencia	 local.	 Sobre
todo	 en	 el	 suroeste,	 los	 prados	 y	 los	 bosques	 estaban	 poblados	 por	 misteriosas
procesiones	nocturnas	de	campesinos	que	intentaban	hacer	contrabando	de	vacunos	a
través	de	la	frontera	sanitaria.

Con	los	Six	Edicts	las	medidas	de	Turgot	se	vieron	más	gravemente	trabadas.	Los
elementos	principales	de	este	grupo	de	reformas	tenían	que	ver	con	la	abolición	de	las
corporaciones	de	oficios,	que	habían	confinado	la	fuerza	de	trabajo,	la	producción	y
la	 venta	 de	 las	 mercancías	 a	 corporaciones	 autorizadas	 que	 tenían	 su	 propio
monopolio	 interno	 de	 la	 instrucción,	 los	 bienes	 y	 los	 servicios.	 El	 sistema	 de
corporaciones	contrariaba	directamente	la	visión	de	Turgot	respecto	del	mercado	que
determinaba	 los	 salarios,	 la	 demanda	 y	 la	 oferta	 de	 todos	 estos	 elementos
económicos.	Su	 reforma	habría	eliminado	 la	mayoría	de	 las	corporaciones,	excepto
los	 barberos,	 los	 fabricantes	 de	 pelucas	 y	 los	 atendedores	 de	 las	 casas	 de	 baño,	 en
cuyos	 casos	 se	 habría	 exigido	 un	 reembolso	 especial.	También	 estaban	 exentos	 los
orfebres,	los	farmacéuticos	y	los	impresores,	pero	sobre	la	base	de	argumentos	muy
distintos:	 correspondía	 al	 interés	 público	 que	 los	 respectivos	 oficios	 (la	 riqueza,	 la
salud	y	el	saber)	se	sujetasen	a	cierto	tipo	de	licencia.	De	un	modo	más	ominoso,	los
edictos	 prohibían	 rigurosamente	 cualquier	 tipo	 de	 asamblea	 de	 los	 maestros	 o	 los
jornaleros	con	el	fin	de	realizar	negociaciones	salariales	u	otras	cosas	semejantes,	un
principio	que	la	Revolución	mantendría	en	1791.

La	otra	propuesta	importante	era	la	abolición	del	servicio	de	trabajo	obligatorio,
la	corvée,	 que	 los	plebeyos	debían	al	Estado,	y	que	permitía	 la	 realización	de	gran
parte	 del	 programa	 de	 construcción	 de	 caminos.	 Turgot	 acertaba	 al	 suponer	 que	 la
corvée	merecía	 el	 rechazo	general	 de	 la	 campiña	 francesa,	 porque	 se	 apoderaba	de
una	 preciosa	 fuente	 (a	 menudo	 la	 única)	 de	 mano	 de	 obra	 de	 la	 minúscula	 Finca
familiar,	precisamente	cuando	se	necesitaba	más	para	realizar	labores	esenciales,	por
ejemplo	la	arada	o	la	cosecha.	Podía	canjearse	la	corvée	por	el	pago	de	una	suma	de
dinero,	 pero	 eso	 presuponía	 que	 el	 campesino	 pertenecía	 al	 tipo	 de	 economía
dineraria	 en	 que	 esto	 era	 viable,	 y	 en	 el	 caso	 de	 la	 gran	mayoría	 del	 campesinado
francés	nada	por	el	estilo	era	aplicable.	Pero	el	ingrediente	más	valeroso	y	polémico
de	 la	 reforma	 fue	 la	 propuesta	 de	 remplazar	 la	 corvée	 por	 un	 impuesto	 sobre	 la
propiedad,	pagadero	por	todos	los	sectores	de	la	población.	Con	el	ingreso	formado
de	este	modo	el	Estado	ordenaría	la	construcción	de	los	caminos	por	contratistas,	con
publicidad	de	las	condiciones	del	contrato,	para	demostrar	 la	relación	entre	el	costo
de	 las	obras	 locales	y	 las	 rentas	dedicadas	a	 su	 financiación.	Por	consiguiente,	 esta
medida	habría	redistribuido	la	carga	de	la	financiación	de	los	caminos	y	los	canales
entre	todos	los	miembros	de	la	población,	y	de	hecho	habría	implicado	la	anulación
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de	otro	privilegio	de	las	clases	que	gozaban	de	exenciones.
Como	podía	preverse,	la	abolición	del	servicio	de	trabajo	obligatorio	fue	recibida

con	intensa	y	expresiva	hostilidad	por	los	nobles	a	través	de	su	voz	colectiva	en	los
parlamentos.	Además	de	la	reducción	del	privilegio,	la	abolición	también	amenazaba,
por	 ejemplo,	 el	 derecho	 de	 los	 nobles	 a	 exigir	 servicios	 análogos	 de	 sus	 propios
campesinos	en	 las	propiedades,	un	efecto	que	Turgot	probablemente	 tenía	presente.
En	 la	 defensa	 de	 su	 reforma	 se	 vio	 arrastrado	 a	 un	 extraordinario	 pero	 interesante
intercambio	de	opiniones	con	Miromesnil,	Guardián	de	los	Sellos	(de	hecho,	ministro
de	 Justicia),	 acerca	 de	 la	 legitimidad	 del	 privilegio.	 Miromesnil	 afirmó	 que	 los
privilegios	 se	 fundaban	 en	 las	 exenciones	 concedidas	 a	 la	 casta	 guerrera	 en
compensación	por	la	ofrenda	de	su	sangre	a	la	corona.	«Si	se	revocan	las	distinciones
de	la	nobleza,	se	destruye	el	carácter	nacional,	y	una	nación	que	cese	de	alimentar	su
espíritu	 guerrero	 pronto	 será	 presa	 de	 las	 naciones	 vecinas».	 La	 tontería	 de	 esta
afirmación	 indujo	 a	 Turgot	 a	 recordar	 a	 su	 oponente	 el	 lugar	 común	 de	 que	 «las
naciones	 en	 que	 la	 nobleza	 paga	 impuestos	 como	 hace	 el	 resto	 del	 pueblo	 no	 son
menos	marciales	que	la	nuestra…	y	en	las	provincias	de	la	taille	réelle,	donde	se	trata
del	mismo	modo	a	los	nobles	y	los	plebeyos…	los	nobles	no	son	menos	valerosos	ni
se	muestran	menos	 fieles	 a	 la	 corona».	 Para	 el	 caso,	 arguyó,	 él	 no	 podía	 recordar
ninguna	 sociedad	 en	 que	 la	 idea	 de	 eximir	 a	 los	 nobles	 del	 pago	 de	 los	 impuestos
«fuera	vista	como	otra	cosa	que	una	anticuada	pretensión	abandonada	por	todos	los
hombres	inteligentes,	incluso	en	la	clase	de	los	nobles».

Otros	 intereses	 creados	 igualmente	 egoístas	 fueron	 responsables	 de	 una	 actitud
análoga	de	oposición	a	la	abolición	de	las	corporaciones.	Turgot	defendió	la	medida
con	 la	 retórica	 infladamente	 filosófica	 de	 los	 derechos	 naturales	 económicos.	 «Al
otorgar	al	hombre	ciertas	necesidades	y	subordinar	estas	al	recurso	del	trabajo,	Dios
ha	 convertido	 el	 derecho	 al	 trabajo	 en	 propiedad	 de	 todos	 los	 hombres,	 y	 esa
propiedad	 es	 esencial,	 la	más	 sagrada	 e	 imprescriptible	 de	 todas	 las	 propiedades».
Pero	 a	 juicio	 de	 sus	 oponentes,	 la	medida	 destruía	más	 que	 protegía	 la	 propiedad,
pues	una	serie	de	maestros	de	dichas	corporaciones	estaban	lejos	de	ser	hombres	de
manos	 callosas,	 hijos	 del	 trabajo	 esforzado	 protegidos	 por	 delantales	 de	 cuero.	 En
realidad,	eran	los	compradores	aristocráticos	de	sinecuras	y	dignidades	municipales,
y	no	deseaban	ver	que	estas	desaparecieran	en	nombre	de	una	versión	teórica	del	bien
general.	Para	el	caso,	tampoco	lo	deseaban	otros	artesanos	más	auténticos,	que	habían
invertido	un	capital	precioso,	sin	hablar	de	años	de	aprendizaje,	en	un	sistema	que	les
garantizaba	 tanto	 fuerza	 de	 trabajo	 especializada	 como	 precios	 remuneradores.
Comparado	con	estas	situaciones	seguras,	el	magnífico	y	nuevo	mundo	de	la	libertad
económica	de	Turgot	era	una	perspectiva	muy	incierta.

Sin	 embargo,	 el	 factor	 que	 hizo	 el	 juego	 de	 esta	 oposición	 no	 fue	 tanto	 la
sustancia	de	las	reformas	de	Turgot	como	el	modo	en	que	intentó	aplicarlas.	Pues	tan
pronto	llegó	a	ser	evidente	que	sus	parlamentos	restaurados	no	estaban	dispuestos	a
actuar	como	dóciles	criaturas	de	la	reforma	real,	Turgot	retrocedió	precisamente	hacia
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la	misma	aplicación	legal	de	carácter	absolutista	que	le	había	parecido	tan	repulsiva
en	Maupeou	y	Terray.	No	 llegó	 al	 extremo	de	 abolir	 las	 cortes	 opositoras,	 pero	 en
efecto	 exhortó	 a	 Luis	 XVI,	 que	 se	 oponía	 firmemente	 a	 representar	 el	 papel	 del
absolutismo,	a	adoptar	sin	remilgos	el	recurso	de	un	lit	de	justice,	si	eso	llegaba	a	ser
necesario.	 Este	 modo	 clásicamente	 autoritario	 de	 proceder	 parecía	 sobremanera
negativo,	 desde	 que	 el	mismo	 Turgot	 había	 alentado	 la	 restitución	 del	 poder	 a	 las
asambleas	provinciales,	y	había	fundado	dos	de	estos	organismos	en	las	provincias	de
Berry	 y	 Haute-Guienne,	 en	 1774.	 Considerado	 el	 más	 liberal	 de	 los	 controladores
generales,	de	hecho	fue	quien	utilizó	más	ampliamente	el	arresto	arbitrario	autorizado
por	las	lettres	de	cachet,	y	así	una	serie	de	enemigos	de	sus	medidas	acabaron	en	la
Bastilla.

Esto	significó	el	fracaso	del	ministro,	pues	determinó	que	además	de	sus	muchos
enemigos	 personales	 en	 la	 corte,	 Turgot	 ya	 no	 pudiera	 apoyarse	 en	 figuras	 del
ministerio	 que	 antes	 habían	 sido	 sus	 aliadas.	 Hacia	 la	 primavera	 de	 1776	 estaba
quejándose	 al	 rey	 acerca	 de	 las	 camarillas	 que	 se	manifestaban	 francamente	 en	 el
concilio,	 y	 exigía	 que	 Luis	 volcase	 todo	 el	 peso	 de	 su	 autoridad	 para	 apoyar	 las
reformas.	Su	modo	de	expresarlo	no	demostró	tacto.

Sois	 demasiado	 joven	 para	 juzgar	 a	 los	 hombres	 y	 vos	mismo	 habéis	 dicho,	 Sire,	 que	 carecéis	 de
experiencia	y	necesitáis	un	guía.	¿Quién	será	ese	guía?…	Sire,	algunas	personas	creen	que	sois	débil,
y	 ciertamente	 a	 veces	 he	 temido	 que	 vuestro	 carácter	 padeciese	 ese	 defecto.	 Por	 otra	 parte,	 en
ocasiones	más	difíciles,	he	visto	que	demostráis	auténtico	coraje.

Este	enfoque	de	maestro	de	escuela	no	fue	eficaz.	Trece	días	más	tarde	Turgot	fue
despedido,	acompañado	por	los	acostumbrados	vivas	del	despotismo	al	acecho.	Con
él	se	retiraron	algunos	de	sus	hombres	y	dejaron	de	aplicarse	muchas	de	sus	medidas.
Se	 restablecieron	 las	 corporaciones,	 aunque	 en	 forma	 atenuada;	 y	 se	 otorgó	 a	 las
parroquias	 locales	el	derecho	a	determinar	si	aportarían	 la	corvée	o	 la	 remplazarían
por	un	impuesto.

Esto	estaba	muy	lejos	de	la	revolución	pacífica	que	Turgot	había	creído	realizar.
Casi	 por	 definición,	 su	 enfoque	 macroeconómico	 enderezado	 a	 resolver	 los
problemas	económicos	y	 financieros	de	Francia	necesitaba	 tiempo,	 si	 se	quería	que
tuviese	 alguna	 posibilidad	 de	 éxito.	 Su	 colega	más	 flexible	 y	mundano,	Maurepas,
que	en	sus	setenta	años	había	visto	que	los	ministros	iban	y	venían	con	las	estaciones,
le	 aconsejó	 distribuir	 sus	 reformas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 serie	 de	 años,	 en	 lugar	 de
aplicarlas	 en	 una	 acometida	 briosa.	 Pero	 Turgot	 tenía	 una	 prisa	 frenética.	 La
mortalidad	le	presionaba:	«En	nuestra	familia	morimos	a	los	cincuenta	años»,	replicó
a	Maurepas.	Y	sentía	que	había	una	mortalidad	más	urgente,	la	del	régimen.	Sin	una
acción	drástica,	dijo	al	 rey,	«el	primer	disparo	 [de	una	nueva	guerra]	empujará	a	 la
bancarrota	al	Estado».

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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Necker
(Ampliar)

V	-	Las	últimas	esperanzas:	el	banquero

Los	fisiócratas,	Turgot	incluido,	siempre	habían	sido	fuertes	en	los	fines,	y	débiles
en	 los	medios.	A	pesar	 de	 sus	grandes	 esfuerzos	 intelectuales,	 no	 alcanzaban	 a	ver
una	 contradicción	 en	 que	 su	 liberalismo	 fundamental	 se	 realizara	 a	 través	 de	 los
instrumentos	del	absolutismo.	Incluso	hasta	cierto	punto	se	enorgullecieron	al	afirmar
que	 una	 política	 absolutista	 era	 el	 «despotismo	 legal»	 necesario	 para	 obtener	 el
prometido	reino	del	 trabajo	 libre,	el	comercio	 libre	y	 los	mercados	 libres.	Tampoco
tuvieron	 en	 cuenta	 el	 tipo	 de	 perturbaciones	 a	 corto	 plazo	 —por	 ejemplo	 los
disturbios	 y	 las	 guerras—	 que	 formaban	 la	 realidad	 cotidiana	 del	 Estado	 del	 siglo
XVIII.	Era	comprensible	—sobre	todo	después	de	las	sombrías	advertencias	de	Turgot
acerca	de	las	calamidades	que	sobrevendrían	si	llegaba	a	declararse	otra	guerra—	que
tan	pronto	esa	guerra	en	efecto	se	librara	allende	el	Atlántico,	la	monarquía	apelase	a
un	tipo	muy	distinto	de	respuesta.

Bien	podía	suponerse	que	la	designación	de	Jacques	Necker,	después	de	un	breve
período	 de	 actividad	 rutinaria	 bajo	 la	 dirección	 del	 controlador	 general	 Clugny,
representó	un	paso	de	la	teoría	al	pragmatismo.	Y	en	el	sentido	de	que	él	se	mostró
tan	 deseoso	 de	 orientarse	 hacia	 la	 financiación	 mediante	 préstamos	 unida	 con	 la
reforma	administrativa	como	Turgot	había	estado	dispuesto	a	evitar	esos	recursos,	lo
que	sucedió	correspondió	a	ese	supuesto.	Pero	de	hecho,	la	autoridad	real	que	Necker
aportó	a	su	cargo	de	director	general	(pues	en	su	condición	de	protestante	no	podía
acceder	al	cargo	de	controlador)	fue	mágica.	Un	tipo	de	mística	—la	del	intelectual—
fue	remplazada	por	otra:	la	del	Banco	Protestante.	En	su	condición	de	extraño	poseía
un	doble	encanto.	No	podían	achacársele	los	males	que	afligían	a	la	Francia	católica,
y	por	otra	parte	se	creía	que	expresaba	el	conjunto	contrario	de	virtudes,	 las	que	se
atribuían	toscamente	al	capitalismo	protestante:	la	probidad,	la	frugalidad	y	el	crédito
sólido.	Pero	también	a	causa	de	su	condición	de	extraño	tenía	vínculos	muy	valiosos
con	el	mercado	 internacional	de	préstamos,	 al	que	cada	vez	 se	veía	más	como	una
alternativa	que	permitía	evitar	la	extorsión	de	las	gens	de	finance.

La	opinión	pública	creía	que	Necker	era	un	mago	de	la	banca:
alguien	 que	 podía	 sacar	 conejos	 de	 los	 sombreros	 y	 dinero	 de	 la
nada.	Se	le	atribuía	el	tipo	de	poderes	milagrosos	asociados	con	el
electricista	Franklin,	las	mangueras	magnéticas	del	doctor	Mesmer
o	los	globos	de	Montgolfier.	Su	abrumadora	vulgaridad	personal	a
lo	sumo	provocaba	el	halago	de	los	que	deseaban	oponerle	todavía
más	a	los	sibaríticos	financiers	o	a	los	pretenciosos	fisiócratas.	En
realidad,	 parecía	 un	 ciudadano	 perfecto	 y	 sólido,	 cómodamente
instalado	en	un	matrimonio	en	el	que	abundaban	tanto	las	alegrías
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conyugales	 que	 podía	 haber	 sido	 inventado	 por	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 Su	 esposa
Suzanne	presidía	el	 salón	más	 influyente	de	París	y	 transmitía	un	poco	de	seriedad
protestante	 al	monde	 realizando	 obras	 de	 caridad	 en	 beneficio	 de	 los	 pobres	 y	 los
enfermos.	Cuando	rompió	a	llorar	durante	una	de	las	discusiones	más	sinceras	de	los
philosophes	acerca	del	ateísmo,	Grimm	consideró	que	el	espectáculo	trasuntaba	una
inocencia	aún	más	deliciosa.	Diderot,	cuyos	«dramas	burgueses»	solían	humedecer	el
teatro	 parisiense,	 imitó	 el	 ejemplo	 y	 dijo	 a	 madame	 Necker:	 «Realmente	 es	 una
lástima	 que	 yo	 no	 la	 conociera	 antes.	 Ciertamente	 me	 habría	 inspirado	 una
inclinación	a	la	pureza	y	a	la	delicadeza	que	se	habrían	transmitido	a	mis	obras».

La	vivacidad	y	el	entusiasmo	de	madame	Necker	 tuvieron	cierto	eco	en	su	hija,
Germaine	(la	futura	madame	de	Staël).	Y	el	brillo	de	la	parte	femenina	de	la	familia
en	 todo	 caso	 destacó	 todavía	 más	 las	 virtudes	 reales	 del	 firme	 y	 sólido	 Jacques.
Habría	tenido	que	ser	un	santo	para	evitar	que	le	aturdiese	la	lisonja	que	siguió	a	su
Elogio	de	Colbert,	en	1773.	Y	no	era	tal	cosa.	Incluso	estaba	un	tanto	envanecido	por
su	 propio	 sentimiento	 de	 certidumbre,	 como	 sugiere	 una	 frase	 extraordinaria	 del
Elogio:	«Si	los	hombres	están	hechos	a	imagen	de	Dios,	el	ministro	de	Finanzas,	que
sigue	al	rey,	seguramente	es	el	hombre	que	más	se	aproxima	a	esa	imagen».

En	 la	 atmósfera	 aprensiva	 de	 una	 guerra	 inminente,	 la	 indomable	 confianza	 de
Necker	 en	 sí	 mismo	 era	 reconfortante,	 sobre	 todo	 porque	 lo	 mejor	 que	 atinó	 a
concebir	Clugny,	el	controlador	general	precedente,	fue	una	lotería.	Si	Turgot	había
venido	de	la	ética	del	servicio	oficial	y	la	especulación	filosófica,	Necker	se	originó
en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 Había	 llegado	 a	 París	 desde	 Ginebra	 a	 la	 edad	 de
dieciocho	 años,	 para	 incorporarse	 al	 banco	 de	 familia	 de	 Thélusson	 et	 Cie,	 y	 a	 la
muerte	de	su	socio	más	veterano	se	había	hecho	cargo	de	la	dirección	de	la	firma.	Se
le	entregó	el	cáliz	envenenado	representado	por	la	administración	de	la	Compañía	de
Indias	Francesa,	pero	en	todo	caso	sobrevivió	al	desastre	del	imperialismo	francés	en
el	 subcontinente,	 y	 ayudó	 al	 aprovisionamiento	 de	 granos	 del	 gobierno	 durante	 el
difícil	período	de	 la	década	de	1760.	Esta	experiencia	 llevó	a	Necker	a	publicar	 su
propio	 tratado	 acerca	 del	 comercio	 de	 granos	 durante	 el	 renovado	 proceso	 de
desregulación	iniciado	por	Turgot,	una	coincidencia	que	sin	duda	afectó	al	ministro,
que	se	lo	dijo	a	Necker	en	una	carta.	Sinceramente	sorprendido	por	el	tono	colérico
de	 Turgot,	 Necker	 reiteró	 que	 apoyaba	 sin	 reservas	 los	 principios	 generales	 del
comercio	libre	de	los	granos.	Pero	sus	reservas	—a	saber,	que	en	períodos	de	crisis
provocada	por	la	escasez	el	gobierno	debía	asumir	la	responsabilidad	de	la	fijación	de
los	precios	y	el	aprovisionamiento—	fueron	precisamente	el	aspecto	que	impresionó
a	su	público	lector	en	momentos	en	que	la	campiña	alrededor	de	París	estaba	agitada
por	los	disturbios.

Más	importante	para	un	Ministerio	dominado	ahora	por	el	ministro	de	Relaciones
Exteriores	 Vergennes	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 Necker	 prometió	 financiar	 la	 política
norteamericana	 sin	 provocar	 todas	 las	 consecuencias	 negativas	 pronosticadas	 por
Turgot.	El	interrogante	debatido	desde	entonces	respecto	de	la	reputación	de	Necker
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es	 si	 cumplió	 esas	 promesas.	 Hasta	 hace	 poco,	 el	 consenso	 había	 sido
abrumadoramente	negativo.	La	publicación	por	Necker	de	su	famoso	Compte	Rendu
—el	primer	presupuesto	difundido	ampliamente—	ha	sido	 tratado	como	un	artículo
de	 propaganda	 insincero	 e	 interesado.	 Y	 se	 ha	 dicho	 de	 ese	 trabajo	 que	 fue
exactamente	 el	 tipo	 de	 comentario	 animoso	 pero	 espurio	 que	 llevó	 a	 la	monarquía
francesa	a	la	perdición,	aunque	caminando	sobre	un	sendero	de	rosas.

La	 pérdida	 del	 favor	 en	 el	 caso	 de	 Necker	 fue	 el	 producto	 inevitable	 de	 las
expectativas	 poco	 realistas	 suscitadas	 por	 sus	 cualidades.	 Pero	 últimamente	 una
investigación	más	cuidadosa	ha	permitido	alcanzar	una	imagen	de	su	administración
que	 es	 mucho	 más	 equilibrada,	 comprensiva	 y	 en	 definitiva	 por	 completo
convincente;	el	material	más	importante	utilizado	en	estos	trabajos	está	formado	por
los	 papeles	 de	Necker	 recogidos	 en	 el	Château	 de	Coppet,	 en	 Suiza.	 Estas	 fuentes
demuestran	 que	 Necker	 fue	 un	 reformador	 prudente	 pero	 decidido,	 más	 que	 un
prestidigitador	 fraudulento.	 Aunque	 vio	 tanto	 como	 Turgot	 que	 la	 prosperidad
fundamental	de	la	corona	dependía	de	una	economía	que	se	desarrollase	libremente,
no	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar	 al	 planeamiento	 económico	 de	 largo	 alcance	 la
prioridad	inmediata	de	restaurar	el	crédito	real.	Lo	que	importaba	a	juicio	de	Necker
era	 promover	 ahorros	 inmediatos	 y	 mensurables	 mediante	 la	 racionalización
administrativa	y	la	maximización	de	los	ingresos.

Sabiendo	que	era	 imposible	abolir	de	golpe	 todos	 los	cargos	venales,	concentró
los	 esfuerzos	 en	 los	 sectores	 en	 que	 el	 despilfarro	 era	más	 conspicuo	 y	 los	 cargos
venales	 privaban	 más	 evidentemente	 de	 ingresos	 a	 la	 corona.	 Así,	 abolió	 los	 48
cargos	de	recaudadores	generales,	cada	uno	con	su	propio	secretario	de	hacienda	para
recibir	 impuestos	 directos,	 y	 los	 remplazó	 por	 doce	 funcionarios	 responsables
directamente	ante	su	propio	Ministerio.	Asimismo,	los	seis	intendants	de	finanzas	que
duplicaban	inútilmente	 la	burocracia	del	Ministerio;	 los	304	receptores	de	rentas	de
las	«Aguas	y	Bosques»;	y,	lo	que	no	es	menos	importante,	los	27	tesoreros	generales
y	 controladores	 generales	 de	 los	 departamentos	 militares.	 De	 ese	 modo	 nació	 la
primera	falange	de	poderosos	enemigos	de	Necker.

A	esta	hecatombe	de	cargos	difuntos,	Necker	añadió	después	una	serie	de	puestos
de	 la	 casa	 real,	 donde	 vio	 oportunidades	 especiales	 para	 realizar	 economías.
Desaparecieron	por	lo	menos	406	cargos	del	inflado	régimen	de	la	bouche	du	roi,	la
cocina	real.	En	Versalles	nadie	pasó	hambre	como	consecuencia	de	esta	medida,	o	ni
siquiera	tuvo	que	esperar	la	cena,	pues	la	totalidad	de	los	406	cargos	estaba	formada
por	 designaciones	 ceremoniales	 que	 permitían	 a	 los	 cortesanos	 vestirse	 de	 gala	 en
ocasiones	especiales	y	exhibir	el	lugar	que	ocupaban	en	el	orden	de	jerarquía,	a	estas
alturas	de	las	cosas	más	bien	tímido,	que	pasaba	por	rito	de	la	corte.	Desaparecieron
los	13	chefs	y	los	5	ayudantes	de	la	Gran	Despensa;	también	los	20	coperos	reales	(no
debe	 confundírselos	 con	 los	 4	 portadores	 del	 vino	 real),	 los	 16	 «activadores»	 del
asado	 real,	 y	 pelotones	 enteros	 de	 catadores,	 batallones	 de	 despabiladores	 de	 las
velas,	 brigadas	 de	 pasadores	 de	 la	 sal	 y	 (lo	 que	 era	más	 lamentable)	 los	 10	 aides
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spéciaux	de	los	fruits	de	Provence.	En	total,	fueron	abolidos	unos	506	cargos	venales,
con	un	ahorro	de	2,5	millones	de	libras	anuales.	Los	críticos	de	Necker	se	quejaban
de	que	esta	medida	no	valía	la	pena,	sobre	todo	porque	el	director	estaba	obligado	a
reembolsar	a	todos	los	cesantes	hasta	el	nivel	de	un	capital	de	8	millones	de	libras	en
el	plazo	de	cinco	años.	Pero	eso	significaba	que	después	de	cuatro	años	 la	 reforma
solventaría	su	propio	costo,	y	después	se	obtendría	un	ahorro	neto.	Lo	que	era	quizá
más	 importante,	 representaba	 el	 retorno	 al	 riguroso	 control	 oficial	 de	 un	 enorme
imperio	de	patronazgo	que	se	había	convertido	sencillamente	en	el	 juguete	personal
de	los	cortesanos.	Luis	XVI	parecía	complacido.	«Deseo	poner	orden	y	economía	en
todos	los	rincones	de	mi	casa»,	dijo	a	uno	de	esos	cortesanos,	el	duque	de	Comigny,
«y	a	quienes	tengan	algo	que	decir	para	oponerse	los	aplastaré	como	a	este	cristal».
Aquí,	el	rey	arrojó	una	copa	al	piso	para	subrayar	dramáticamente	lo	que	había	dicho,
lo	cual	originó	en	el	duque	 la	satisfactoria	 respuesta	de	que	«quizá	sea	mejor	verse
criticado	que	aplastado».

Necker	 incluso	 estaba	 dispuesto	 a	 vérselas	 con	 los	 controladores	 generales,	 a
quienes	 comparaba	 descortésmente	 con	 una	 especie	 de	 maleza	 que	 florecía	 en	 un
pantano.	Parece	probable	que,	en	términos	ideales,	habría	deseado	abolir	del	todo	el
sistema	de	contratos	y	devolver	al	Estado	la	responsabilidad	de	la	recaudación	de	los
impuestos	 indirectos.	 Pero	 es	 comprensible	 que,	 sobre	 todo	 en	 tiempo	 de	 guerra,
retrocediera	ante	los	costos	administrativos	que	podían	crecer	súbitamente,	sin	hablar
de	 la	desaparición	 inmediata	de	 los	adelantos	por	 las	 rentas.	Pero	estaba	decidido	a
derivar	hacia	el	Estado	una	proporción	más	elevada	de	las	utilidades	que	recibían	los
recaudadores,	y	después	de	 la	expiración	del	«Arriendo	David»,	en	1780,	 transfirió
una	 serie	 de	 impuestos,	 sobre	 todo	 los	 que	 se	 aplicaban	 al	 vino	y	 los	 alcoholes,	 al
método	más	 directo	 de	 la	 régie.	 De	 esa	 forma,	 un	 tercero	 continuaba	 cobrando	 el
impuesto,	 pero	 en	 lugar	 de	 embolsar	 toda	 la	 recaudación,	 cualquiera	 que	 fuese	 su
monto,	los	recaudadores	tenían	derecho	únicamente	a	un	porcentaje	del	ingreso	más
allá	 y	 por	 encima	 de	 una	 suma	 estipulada	 previamente.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 la
participación	de	 los	recaudadores	en	el	 impuesto	sobre	 la	sal,	Necker	aclaró	que,	si
los	ingresos	sobrepasaban	en	determinada	suma	el	dinero	adelantado	por	el	arriendo,
la	corona	tenía	derecho	a	una	parte	de	esa	utilidad.	Fue	un	golpe	brillante,	pues	llegó
al	corazón	del	 tema	de	las	finanzas	francesas;	no	era	que	el	sistema	de	recaudación
estuviese	privando	por	sí	mismo	de	ingresos	a	la	corona,	sino	que	los	recaudadores,
más	que	el	Estado,	estaban	recogiendo	los	beneficios	de	un	producto	bruto	nacional
en	rápido	aumento.	Pues	entonces	era	evidente	que	los	impuestos	indirectos	y	no	los
directos	eran	el	área	realmente	dinámica	de	las	rentas.

El	 principio	 de	 la	 participación	 en	 las	 utilidades	 fiscales	 con	 un	 costo
administrativo	 bajo	 se	 extendió	 a	 otras	 áreas	 sin	 duda	 lucrativas.	 El	 sistema	 de
correos	 y	 transportes	 de	 las	 messageries	 royales,	 que	 Turgot	 había	 cedido	 bajo
contrato,	fue	convertido	en	cambio	en	una	régie,	y	en	la	década	de	1780	comenzó	a
prosperar	de	manera	espectacular.	También	se	aplicó	una	régie	a	la	administración	de
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los	 dominios	 y	 los	 bosques	 reales,	 de	 donde	 se	 extrajo	 la	 madera	 destinada	 a	 la
enorme	expansión	de	la	construcción	urbana	durante	el	reinado	de	Luis	XVI,	y	así	ese
bien	llegó	a	ser	inmensamente	lucrativo.

Todos	estos	 ahorros	 fueron	 ideados	por	Necker	 con	un	propósito:	 equilibrar	 las
rentas	y	las	erogaciones	ordinarias	de	la	corona.	Y	ese	equilibrio	fue	lo	que	se	reflejó
en	su	Compte	Rendu.	Su	publicación	en	1781	fue	en	sí	misma	un	acontecimiento.	Los
impresores	 reales	 y	 el	 más	 importante	 editor	 de	 París,	 Panckoucke,	 decidieron
imprimir	 lo	que	de	acuerdo	con	 las	normas	contemporáneas	era	una	 tirada	enorme,
prácticamente	sin	precedentes,	de	veinte	mil	ejemplares	(utilizando	varias	imprentas),
y	 el	 grueso	 volumen	 fue	 vendido	 en	 el	 lapso	 de	 unas	 pocas	 semanas.	 También	 se
tradujo	 prontamente	 al	 holandés,	 el	 alemán,	 el	 danés,	 el	 italiano	 y	 el	 inglés,	 y
solamente	el	duque	de	Richmond	compró	seis	mil	ejemplares.	Originó,	dijo	el	pastor
protestante	 Rabaut	 Saint-Etienne,	 «el	 efecto	 de	 la	 luz	 súbita	 en	 medio	 de	 la
oscuridad».	Marmont,	 que	 llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los	mariscales	 de	Napoleón,	 incluso
afirmó	 que	 le	 habían	 enseñado	 a	 leer	 en	 la	Compte.	 Pero	 aunque	 fue	 una	 obra	 de
indudable	éxito,	su	popularidad	no	sobrevivió	a	la	caída	de	Necker.	Después	de	1781
no	 hubo	 nuevas	 ediciones,	 y	 este	 trabajo	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 chivo
expiatorio	de	 los	posteriores	controladores	generales,	y	 sobre	 todo	de	Calonne,	que
afirmó	 que	 era	 un	 fraude	 absurdo,	 la	 ficción	 de	 que	 todo	 estaba	 bien	 cuando	 en
realidad	todo	estaba	muy	mal.

El	centro	de	la	acusación	de	estos	detractores	fue	que	Necker	intencionadamente
había	 presentado	 un	 tenue	 y	 artificial	 equilibrio	 que	 no	 guardaba	 relación	 con	 la
nueva	 carga	del	 servicio	 de	 la	 deuda.	Pero	Necker	 jamás	 afirmó	que	 solventaría	 el
costo	 de	 las	 deudas	 de	 guerra.	 La	 intención	 de	 la	Compte	Rendu	 era	muy	 distinta.
Estaba	destinada	a	demostrar	que	mientras	en	tiempos	de	paz	las	obligaciones	fijas	de
la	corona	podían	atenderse	mediante	el	ingreso	corriente,	los	préstamos	tomados	con
propósitos	 «extraordinarios»,	 por	 ejemplo	 la	 guerra,	 podían	 financiarse	 en
condiciones	más	 ventajosas	 que	 durante	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo.	 Para	 su	 sólida
mente	suiza,	todo	dependía	de	la	confianza	y	el	crédito	públicos.	Teniendo	en	cuenta
esa	 esquiva	magnitud,	 no	 había	 razón	 que	 impidiese	 buscar	 la	 financiación	 de	 los
objetivos	extranjeros	y	militares	considerados	esenciales	tanto	por	el	gobierno	como
por	la	opinión	pública.	Y	dada	la	atmósfera	de	extático	apoyo	a	la	guerra	americana,
mal	podía	discutirse	la	idea.

El	agotamiento	fiscal	informado	con	carácter	urgente	por	Calonne	a	Luis	XVI	en
1786,	 y	 que	 en	 efecto	 desencadenó	 la	 Revolución	 Francesa,	 fue	 directamente
atribuible,	no	a	la	financiación	de	Necker	en	tiempos	de	guerra,	por	un	monto	de	530
millones	 de	 libras,	 sino	 a	 los	 préstamos	 de	 tiempos	 de	 paz	 de	 sus	 sucesores,	 y	 al
abandono	total	de	las	economías	que	él	había	impuesto.	Sus	economías	habían	creado
una	serie	de	enemigos	en	el	grupo	de	los	funcionarios	exonerados.	Y	en	el	gobierno
mismo	 había	ministros,	 entre	 ellos	 Vergennes,	 que	 se	 habían	 distanciado	 cada	 vez
más	 a	 causa	 del	 estilo	 y	 la	 sustancia	 de	 las	medidas	 de	Necker.	En	mayo	 de	 1781
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Necker	afrontó	agresivamente	el	reto,	y	pidió	al	rey	que	le	incorporase	al	consejo	real
pese	 a	 su	 protestantismo	 y	 al	 título	 de	 director	 general.	 Tanto	 Maurepas	 como
Vergennes	 replicaron	 que	 renunciarían	 si	 se	 procedía	 de	 ese	modo.	El	 19	 de	mayo
renunció	Necker.

Joly	 de	 Fleury,	 que	 le	 sucedió	 en	 el	 cargo,	 inmediatamente	 restableció	 a	 la
mayoría	de	los	receptores	y	tesoreros	abolidos	por	Necker;	y	Calonne	en	efecto	inició
una	intencionada	y	flagrante	orgía	de	gastos	en	beneficio	de	la	monarquía,	adquirió
Rambouillet	 y	 Saint-Cloud	 e	 inició	 ambiciosas	 obras	 militares,	 entre	 ellas	 los
astilleros	navales	de	Tolón	y	el	gran	proyecto	del	puerto	de	Cherburgo.	Calonne	fue
también	 pródigo	 en	 lo	 administrativo,	 y	 abandonó	 los	 puntillosos	 requerimientos
contables	que	habían	provocado	tanta	inquietud	en	el	Ejército	y	la	Marina	(sobre	todo
en	el	sector	de	intendencia)	y	en	la	casa	real.	Como	señala	con	acierto	R.	D.	Harris,
sólo	en	1786,	cuando	debía	expirar	el	último	impuesto	del	vingtième,	aplicado	como
medida	de	tiempo	de	guerra,	Calonne	descubrió	súbitamente	que	la	relación	entre	el
ingreso	 y	 las	 erogaciones	 comunes	 no	 era	 un	 excedente,	 como	 se	 indicaba	 en	 el
documento	de	Necker,	sino	un	déficit	de	112	millones	de	libras.	Sin	duda,	se	trataba
de	 una	 emergencia,	 pero	 había	 sido	 provocada	 no	 por	Necker,	 sino	 por	 los	 que	 le
siguieron,	y	sobre	todo	por	Calonne.

Más	tarde,	Necker	habría	de	suspirar	ante	las	oportunidades	desaprovechadas:

¡Ah!	Todo	lo	que	podría	haberse	realizado	en	otras	circunstancias.	El	corazón	se	siente	oprimido	al
pensar	en	eso.	Trabajé	para	mantener	a	flote	la	nave	en	la	tempestad…	los	tiempos	de	paz	pertenecían
a	otros.

Pero	como	en	el	caso	de	Turgot,	su	propia	decisión	de	obtener	el	control	cada	vez
más	exclusivo	sobre	las	finanzas	fue	el	factor	que	le	costó	amigos	en	la	corte.	Sobre
todo,	 y	 quizá	 no	 sin	 razón,	 Necker	 había	 insistido	 en	 su	 incorporación	 de	 pleno
derecho	 al	 consejo	 real,	 en	 lugar	 de	 representar	 el	 papel	 externo	 implícito	 en	 su
anacrónico	cargo	de	director	general…	No	se	 trataba	sólo	de	una	cuestión	de	amor
propio.	Había	 ido	perdiendo	 terreno	en	el	 seno	del	gobierno	 frente	a	 los	programas
militares	expansionistas	de	De	Castries	y	Ségur,	y	había	intentado	atrevidamente	una
mediación	 que	 pusiera	 fin	 a	 la	 guerra	 americana	 antes	 de	 que	 esta	 acabase	 con	 la
monarquía.	 Así	 perdió	 el	 apoyo	 de	 Vergennes.	 Su	 ataque	 a	 la	 entidad	 y	 a	 los
recaudadores	 generales	 le	 había	 ganado	muchos	 enemigos	 poderosos,	 pero	 cuando
Necker	insistió	en	ser	aceptado	en	el	consejo	lo	hizo	por	un	tema	específico.

Siempre	 había	 sostenido	 que	 el	 apoyo	 político	 amplio	 era	 indispensable	 si	 se
deseaba	que	un	programa	serio	de	 reformas	alcanzara	el	éxito.	Y	en	medida	mayor
que	Turgot	y	otros	predecesores,	en	su	condición	de	extraño	Necker	estaba	dispuesto
a	 sobrepasar	 el	 circunscrito	 dominio	 político	 de	 la	 corte	 y	 los	 parlamentos	 para
lograrlo.	 Había	 creado	 asambleas	 provinciales	 selectas	 en	 el	 Berri	 y	 la	 Haute-
Guienne,	y	les	habían	transferido	tareas	que	antes	estaban	confiadas	a	los	intendants.
Esto	era	algo	distinto	a	la	reorganización	integral	de	las	instituciones	preconizada	por
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Turgot	 (que	 proponía	 una	 cadena	 de	 organismos	 electos,	 desde	 las	 asambleas
aldeanas	hasta	una	representación	nacional),	y	si	bien	los	miembros	de	las	asambleas
de	Necker	se	reunían	distribuidos	en	los	tres	órdenes	tradicionales	de	los	tres	Estados,
los	representantes	del	Tercer	Estado	—los	plebeyos—	por	primera	vez	aparecían	en
«doble	 número»,	 para	 equiparar	 el	 número	 de	 diputados	 del	 clero	 y	 la	 nobleza.
Cuando	 tropezó	no	sólo	con	resistencia,	 sino	con	menosprecio	 total	en	el	 Intendant
del	Bourbonnais,	ante	su	propuesta	de	crear	una	tercera	asamblea	en	Moulins,	Necker
formuló	su	reclamación	al	rey.	De	hecho,	su	posición	era	tal	que	tuvo	que	pedir	a	uno
de	 sus	 enemigos,	Miromesnil,	 que	 presentase	 la	 propuesta	 al	 rey	 en	 el	 consejo;	 el
ministro	rehusó.

Mientras	Necker	a	menudo	había	afrentado	a	los	baluartes	de	las	tradiciones	del
antiguo	 régimen,	ninguna	ofensa	era	más	grave	que	el	principio	 fundamental	de	 su
Compte	Rendu:	 el	escrutinio	público.	Uno	de	sus	críticos	afirmó	que	 la	esencia	del
gobierno	 real	 había	 sido	 su	 secreto,	 y	 que	 «pasará	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Su
Majestad	 cure	 esta	 herida	 infligida	 a	 la	 dignidad	 del	 trono».	 Pero	 para	 Necker
imponer	alguna	forma	de	rendición	de	cuentas	en	el	gobierno	francés	era	la	esencia
de	la	cuestión.	Practicada	por	hombres	íntegros	y	competentes	como	su	propio	y	fiel
ayudante	Bertrand	Dufresne,	esa	publicidad	no	era	un	impedimento,	sino	de	hecho	la
condición	misma	 del	 éxito	 financiero.	 Era	 la	 esencia	 del	 crédito.	 Tanto	 como	 otra
cosa	cualquiera,	la	Compte	Rendu	era	un	ejercicio	en	el	área	de	la	educación	pública.
Su	 lenguaje	 intencionadamente	 sencillo,	y	 su	esfuerzo	enderezado	a	 lograr	que	una
rendición	de	cuentas	 financieras	 fuese	 legible	para	 el	 hombre	común,	 atestiguan	 su
intención	de	crear	una	ciudadanía	comprometida.

De	 manera	 que	 el	 asunto	 era	 mucho	 más	 que	 una	 cuestión	 de	 estilo	 de	 la
administración	 fiscal.	Se	originaba	en	un	 tema	profundo	y	apasionado	de	 la	cultura
francesa	de	fines	del	siglo	XVIII,	una	cuestión	que	refluía	sobre	la	moral	pública	de	los
individuos	y	que	habría	de	convertir	los	dos	aspectos	en	cuestiones	inseparables	en	el
discurso	y	la	conducta	de	la	Revolución.	Era	la	contraposición	de	la	transparencia	y	la
opacidad,	de	la	sinceridad	y	el	disimulo,	del	interés	cívico	y	el	interés	egoísta,	de	la
franqueza	 y	 el	 disfraz.	 La	 Revolución	 determinaría	 que	 las	 costumbres	 del	 ancien
régime,	 que	 atribuían	 especial	 importancia	 a	 las	 hipocresías	 corteses,	 fuesen	 una
forma	 de	 traición.	 Pero	 ya	 en	 la	 forma	 de	 la	 intriga	 cortesana	 tuvieron	 fuerza
suficiente	para	disuadir	al	rey	de	la	idea	de	apoyar	a	su	reformador	más	eficaz.

A	 los	ojos	de	Necker,	 la	preservación	del	 secreto	de	hecho	 implicaba	el	 rescate
del	 despotismo.	 Eso	 no	 sólo	 era	 inmoral,	 sino	 imprudente.	 Creía	 que	 la	 verdadera
diferencia	 entre	 el	 crédito	 británico	 y	 el	 francés	 era	 la	 capacidad	 del	 primero	 para
utilizar	instituciones	representativas	como	el	Parlamento	(por	imperfectas	que	fuesen)
que	venía	a	simbolizar	la	relación	de	confianza	y	consentimiento	entre	gobernadores
y	gobernados.	«El	firme	vínculo	entre	los	ciudadanos	y	el	Estado,	la	influencia	de	la
nación	sobre	el	gobierno»,	escribió,	«las	garantías	de	la	libertad	civil	del	individuo,	el
apoyo	 patriótico	 que	 el	 pueblo	 siempre	 concede	 al	 gobierno	 en	 situaciones	 críticas

www.lectulandia.com	-	Página	100



son	todos	factores	que	contribuyen	a	lograr	que	los	ciudadanos	ingleses	sean	únicos
en	el	mundo».

Pero	 si	 era	 absurdo	 tratar	 de	 ofrecer	 en	 Francia	 un	 simulacro	 de	 la	 historia
constitucional	 inglesa,	 por	 lo	 menos	 debía	 realizarse	 un	 intento	 coordinado	 de
marchar	en	esa	dirección.	Necker	creía	que	la	peor	consecuencia	de	su	exoneración
era	 que	 destruía	 esta	 unión	 entre	 la	 consolidación	 fiscal	 y	 la	 liberalización	 política
antes	de	que	hubiese	tenido	tiempo	de	comenzar.	Si	llegaba	a	existir	otra	oportunidad
en	 que	 Necker	 y	 la	 reforma	 de	 nuevo	 pareciesen	 una	 solución,	 e	 incluso	 la	 única
solución,	 probablemente	 serían	 circunstancias	 de	 conmoción	 traumática.	 Otros	 sin
duda	 temían	 lo	 peor.	 Grimm	 informó	 que	 cuando	 se	 difundió	 la	 noticia	 de	 la
exoneración	de	Necker,

uno	 habría	 creído	 que	 había	 sobrevenido	 una	 calamidad	 pública…	 las	 personas	 se	miraban	 unas	 a
otras	con	silencioso	desaliento	y	tristemente	se	estrechaban	las	manos	al	pasar.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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Ataque	al	absolutismo
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I	-	Las	aventuras	de	M.	Guillaume

Una	mañana	de	agosto	de	1776	un	caballero	robusto,	vestido	con	prendas	bastante
raídas,	 estaba	 de	 pie	 en	 el	muelle	 de	Rotterdam.	Mientras	 chupaba	 su	 pipa,	 con	 el
tricornio	encasquetado	al	descuido	sobre	una	peluca	que	había	visto	mejores	tiempos,
observaba	 atentamente	 el	 lento	 movimiento	 de	 las	 barcazas	 de	 madera	 que
descendían	por	el	canal	en	dirección	a	Dordrecht.	Esta	escena	perfectamente	usual	le
parecía	 sorprendente.	 En	 su	 diario	 la	 describió	 diciendo	 que	 era	 «uno	 de	 los
espectáculos	más	singulares	que	he	visto	en	el	curso	de	mi	vida:	una	ciudad	flotante
completa	 a	 la	 que	 estaba	 fijada	 una	 excelente	 casa	 de	 planchas	 de	 madera».
Impulsado	por	la	curiosidad	preguntó,	cuando	se	detuvo	la	barcaza,	si	podía	visitar	la
cabina	flotante,	y	le	dio	la	bienvenida	a	bordo	una	mujer	d’une	certaine	âge	que,	para
mayor	 asombro	 aún	 del	 caballero,	 resultó	 ser	 la	 propietaria	 de	 toda	 la	 flota.	 Le
recibió,	 según	 él	 escribió,	 «muy	 sinceramente,	 nada	 más	 que	 en	 mi	 condición	 de
viajero».

Este	 viajero,	 conocido	 en	 sus	 muchos	 viajes	 sólo	 como	 «M.	 Guillaume»,	 era
probablemente	 el	 hombre	 más	 amado	 de	 Francia.	 Era	 Chrétien	 Guillaume	 de
Lamoignon	 de	 Malesherbes,	 que	 tres	 meses	 antes	 había	 sido	 colega	 de	 Turgot	 y
maestro	 de	 la	 Casa	 Real.	 Para	Malesherbes,	 esta	 visión	 de	 la	 abundancia	 flotante,
dirigida	 por	 una	 formidable	 capitana,	 era	más	 o	menos	 la	máxima	distancia	 que	 él
podía	 tomar	 de	 la	 Francia	 del	 antiguo	 régimen.	Como	 la	 totalidad	 de	 la	República
Holandesa,	 proclamaba	 la	 riqueza,	 la	 libertad	 de	 los	 bienes	 y	 las	 personas	 y	 las
dignidades	humanas,	que	formaban	un	terrible	contraste	con	la	corte	de	Versalles,	de
donde	él	venía.	Los	Países	Bajos	sentaban	muy	bien	a	«M.	Guillaume».	Pensaba,	lo
mismo	 que	 una	 caravana	 entera	 de	 distinguidos	 visitantes	 franceses,	 entre	 ellos
Diderot,	 Montesquieu	 y	 d’Argenson,	 que	 había	 conservado	 milagrosamente	 la
sencillez	 de	 las	 costumbres,	 incluso	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 fuerza.	Más	 aún,	 era	 una
sociedad	de	fumadores	en	pipa,	y	en	la	sociedad	francesa	sólo	se	permitía	el	rapé,	en
sus	cajas	esmaltadas,	los	pañuelos	de	encaje	y	los	rebuscados	movimientos	del	pulgar
y	el	índice.	Además,	parecía	que	tampoco	atribuía	nadie	demasiada	importancia	a	la
apariencia,	 lo	cual	 le	sentaba	bien,	pues	Malesherbes	había	sido	un	hombre	notorio
por	 sus	 andanzas,	 incluso	 en	 la	 corte,	 ataviado	 con	 una	 sucia	 chaqueta	 parda	 y
calzando	 medias	 negras,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias	 un	 farmacéutico	 de	 pueblo
pequeño	más	que	un	ministro	del	rey.

Era	un	viajero	apasionado,	y	las	exoneraciones	usuales	(la	pena	que	pagaba	por	su
mente	 independiente)	 le	 habían	 facilitado	 tiempo	 para	 dedicarse	 a	 su	 auténtica
vocación:	la	botánica,	Tan	pronto	presentó	su	carta	de	renuncia	a	Luis	XVI,	después

de	 la	«caída	en	desgracia»	de	Turgot,	 realizó	una	excursión	a	pie
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Malesherbes
(Ampliar)

por	el	suroeste	de	Francia,	con	el	fin	de	explorar	la	viticultura	y	los
bosques	de	pinos	de	la	arena	en	las	Landas,	al	suroeste	de	Burdeos.
Decía	que	su	verdadera	ambición	en	la	vida	era	refutar	las	teorías
de	 la	 naturaleza	 de	 Buffon,	 de	 quien	 decía	 que	 era	 un	 canalla
además	de	un	estúpido,	 así	 como	 rehabilitar	 la	obra	de	 su	propio
maestro	 intelectual,	 que	 era	 Linneo.	 Cuarenta	 volúmenes	 de	 su
Herbier,	así	como	el	más	amplío	jardín	botánico	de	Francia,	debían
ser	 los	 elementos	 de	 esta	 gran	 iniciativa.	 Para	 Malesherbes,	 su
castillo	era	sencillamente	un	área	de	cultivo	de	cierta	jerarquía,	con

el	añadido	de	una	biblioteca	de	referencias	botánicas	que	incluía	un	millar	de	obras.
En	 su	 gran	 colección	 había	 cornejos	 de	 Virginia,	 enebros	 de	 Pennsylvania,	 abetos
canadienses,	 árboles	 de	 la	 goma	 tropicales	 y	 nogales	 brasileños.	 Incluso	 tenía	 una
colección	 completa	 de	 olmos	 ingleses	 traídos	 de	 Dover	 en	 un	 fardo	 encargado
especialmente	y	trasplantados.	A	sus	ojos,	el	espectáculo	más	doloroso	del	mundo	—
después	del	 estado	de	 las	 prisiones	parisienses—	era	un	bosque	quemado,	 como	el
que	halló	en	su	larga	excursión	a	través	de	Provenza	en	1767.	En	Holanda	su	mente
enciclopédica	funcionó	con	más	intensidad	que	nunca.	Seducido	por	una	cultura	en	la
que	 se	 compensaba	 el	 desastre	 natural	 con	 el	 ingenio	 natural,	 tenía	 ojos	 para	 todo.
Las	 colonias	 de	 conejos	 amenazaban	 las	 dunas,	 pero	 los	 holandeses	 contestaron
descubriendo	un	tipo	de	árbol	de	raíces	superficiales	que	fijaba	la	arena.	Incluso	las
algas	 marinas	 podían	 ser	 útiles	 para	 fortalecer	 los	 diques.	 Acostado	 en	 una	 cama
limpia,	una	tibia	mañana	de	agosto,	en	el	extremo	de	la	península	norte	de	Holanda,	y
contemplando	el	océano	desde	su	ventana,	Malesherbes	se	sentía	al	fin	limpio	de	la
suciedad	de	la	política	cortesana.

A	decir	verdad,	nunca	se	había	sentido	feliz	en	el	cargo.	En	Suiza,	dos	años	más
tarde,	 un	 pastor	 protestante	 había	 tratado	 de	 ofrecer	 a	 su	 anónimo	 y	 erudito
antagonista	 un	 curato	 vacante.	 Cuando	 Malesherbes	 intentó	 desembarazarse	 del
aprieto,	 el	 pastor	 supuso	 que	 aquel	 estaba	 cuestionando	 su	 derecho	 a	 realizar	 la
designación,	 y	 le	 dijo	 para	 tranquilizarle:	 «Mais	 moi,	 ministre».	 A	 lo	 que	 su
interlocutor	 contestó,	 desechando	 un	momento	 el	 incógnito:	 «Et	moi,	 ex-ministre»,
En	realidad,	gozaba	en	el	repudio	a	la	autoridad	oficial.	Había	rechazado	a	su	amigo
Turgot	 la	 primera	 vez	 que	 el	 control	 general	 había	 intentado	 convencerle	 de	 que
ocupase	un	cargo,	en	1774,	y	poco	después	de	salir	del	ministerio	se	encontró	en	una
posada	 donde	 dos	 hombres	 lamentaban	 el	 alejamiento	 del	 excelente	 M.	 de
Malesherbes.	«M.	Guillaume»	dudó	enérgicamente	de	la	aptitud	del	ex	ministro	para
el	 cargo,	 e	 insistió	 en	 que	Malesherbes	 sencillamente	 no	 era	 la	 persona	 apropiada
para	esa	tarea.

Por	 supuesto,	había	un	 ingrediente	de	autofelicitación	a	 la	 inversa	en	 todo	esto.
Admirador	 e	 incluso	 corresponsal	 de	 Rousseau,	 Malesherbes	 conscientemente
adoptaba	la	actitud	del	honnête	homme.	Si	continuaba	usando	ropas	viejas	y	gastadas
cuando	 era	maestro	de	 la	Casa	Real,	 no	 lo	 hacía	 por	 distraído	desaliño,	 sino	 como
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desafío	intencionado	a	la	etiqueta	versallesca	que	imponía	a	los	ministros	el	atuendo
de	 la	 corte.	Si	 la	 economía	estaba	 en	el	orden	del	día,	 él	mismo	podía	 comenzar	 a
practicarla.	De	acuerdo	con	una	versión	(probablemente	cierta),	el	famoso	maestro	de
baile	Marcel,	 contratado	 para	 enseñar	 a	Malesherbes	 cuando	 este	 era	 joven,	 había
desesperado	 de	 la	 tarea	 y	 advertido	 a	 Malesherbes	 père	 que	 con	 tan	 lamentable
desempeño	su	hijo	jamás	podría	alentar	la	esperanza	de	alcanzar	éxito	en	una	carrera
que	 implicase	 distinción	 pública	 o	 política.	 A	 diferencia	 de	 ese	 quintaesencial
honnête	homme	que	fue	Benjamin	Franklin,	Malesherbes	era	prácticamente	 incapaz
de	hipocresía	o	de	cálculo	social.	Y	había	afrontado	desastres	y	desgracias	personales
suficientes	para	hacerle	acreedor	al	aprecio	de	una	generación	que	creía	que	el	dolor
era	 un	 rasgo	 de	 nobleza.	 En	 1771	Malesherbes	 había	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	 su
esposa	Marie-Françoise,	hija	del	recaudador	general	Grimod	de	La	Reynière,	en	los
bosques	próximos	a	su	casa.	Con	notable	habilidad,	ella	había	atado	un	mosquete	a
un	árbol,	unido	una	cinta	de	seda	azul	al	disparador,	apoyado	la	boca	del	arma	contra
su	pecho	y	accionado	el	pañuelo.	Rousseau	había	escrito	en	su	nota	de	condolencia	el
mejor	elogio	que	él	podía	ofrecer:	que	«ella	no	sabía	 fingir	ni	engañar».	Y	que	eso
debía	 representar	 por	 lo	 menos	 cierto	 consuelo	 para	 la	 aflicción	 que	 todos	 los
corazones	sensibles	soportaban.

En	Malesherbes	 subyacían	 todas	 las	 contradicciones	 políticas	 de	 la	 nobleza	 del
antiguo	régimen.	Como	por	temperamento	no	se	adaptaba	a	la	corte,	Turgot	le	puso	a
cargo	de	la	casa	real.	Allí,	él	fingía	que	no	prestaba	atención	a	las	criaturas	residentes
de	los	grands	appartements,	que	se	burlaban	recatadamente	de	ese	búho	metido	entre
los	 pavos	 reales.	 Y	 utilizó	 su	 reputación	 impecable	 para	 preparar	 el	 camino	 a	 la
ofensiva	general	de	Necker	contra	los	cargos	cortesanos.	A	pesar	de	su	apariencia	y
sus	modales,	Malesherbes	no	necesitaba	justificar	su	linaje.	Su	familia	era	una	de	las
dinastías	nobles	más	distinguidas	de	Francia.	Pese	a	que	en	él	no	había	codicia,	 se
había	 casado	 con	 una	 mujer	 perteneciente	 a	 uno	 de	 los	 linajes	 más	 acaudalados.
Aunque	la	familia	se	había	destacado	bajo	el	cardenal	Mazarino	como	un	gran	clan
de	la	robe	—es	decir,	la	nobleza	judicial—	como	muchas	otras	había	servido	tanto	en
los	cargos	reales	como	en	las	cortes	soberanas	convertidas	en	una	oposición	oficiosa
al	 absolutismo.	 Malesherbes	 padre	 había	 sido	 magistrado,	 y	 su	 primo	 Lamoignon
sería	el	más	decidido	guardián	de	los	Sellos	de	Luis	XVI.

Cuando	Malesherbes	ocupó	un	cargo	bajo	Luis	XV,	 lo	hizo	con	vistas	a	 limitar
más	que	a	aplicar	la	autoridad	del	abolutismo.	Había	comenzado	su	carrera	a	la	edad
de	veinte	años	en	el	Parlamento.	Entre	1750	y	1775	ocupó	dos	cargos	fundamentales
para	 la	 defensa	 de	 lo	 que	 Malesherbes,	 así	 como	 muchos	 miembros	 de	 la	 elite,
consideraba	 libertades	fundamentales.	La	primera	de	ellas	era	 la	 libertad	de	 lectura.
De	 1750	 a	 1763	 ocupó	 el	 cargo	 de	 directeur	 de	 la	 librairie:	 es	 decir,	 era	 el
funcionario	 que	 decidía	 si	 un	 libro	 podía	 publicarse.	No	 es	 necesario	 decir	 que	 su
actitud	fue	de	complacencia	creadora.	Bajo	su	régimen	se	publicó	prácticamente	todo,
salvo	 el	 ateísmo	 liso	 y	 llano,	 los	 escritos	 que	 preconizaban	 el	 regicidio	 y	 la
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pornografía.	 Lo	 que	 es	 más	 importante,	 tanto	 Rousseau	 como	 los	 editores	 de	 la
Encyclopédie,	 es	 decir,	 Diderot	 y	 d’Alembert,	 recibieron	 la	 protección	 que
necesitaban	 para	 producir	 su	 gran	 obra.	 En	 1752	 el	 consejo	 real,	 irritado	 por	 los
artículos	 del	 segundo	volumen	que	 atacaban	 a	 los	 jesuitas,	 exigió	 su	 eliminación	 e
impuso	 pesadas	 multas	 a	 los	 que	 fuesen	 sorprendidos	 imprimiéndolo	 o
distribuyéndolo.	 Lo	 que	 es	 peor,	 se	 ordenó	 a	Malesherbes	 que	 incautase	 todos	 los
manuscritos	 pertinentes,	 las	 planchas	 y	 los	 ejemplares	 encuadernados	 y	 sin
encuadernar.	En	cambio,	Malesherbes	no	sólo	avisó	a	Diderot	antes	de	que	llegase	la
policía,	 sino	 que	 en	 realidad	 le	 convenció	 de	 que	 ocultase	 en	 su	 propia	 casa	 el
ejemplar	 incriminado,	 pues	 supuso	 acertadamente	 que	 sería	 el	 último	 lugar	 donde
irían	a	buscarlo.

En	el	otro	cargo,	como	presidente	de	 la	Cour	des	Aides,	Malesherbes	demostró
que	en	ese	contexto	no	estaba	menos	dispuesto	a	utilizar	el	alto	cargo	para	defender	al
ciudadano	 (pues	 esta	 palabra	 ya	 se	 usaba	 generalmente)	 contra	 los	 agentes	 del
absolutismo.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 actividad	 de	 la	 Cour	 des	 Aides	 era	 escuchar
apelaciones	 contra	 los	 fallos	 de	 los	 tribunales	 administrativos	 de	 las	 autoridades
administrativas	y	financieras:	funcionarios	aduaneros,	recaudadores	de	los	impuestos
indirectos	y	los	comisionados	de	los	recaudadores	generales.	Esta	función	la	convirtió
en	 una	 de	 las	 instituciones	 más	 populares	 del	 antiguo	 régimen,	 y	 su	 favorable
reputación	 probablemente	 se	 vio	 acentuada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	mayoría	 de	 sus
abogados	y	magistrados	provenía	de	una	capa	social	de	 la	nobleza	 inferior	a	 la	que
suministraba	los	grands	de	los	parlamentos.

El	presidente	podía	mostrar	la	tenacidad	de	un	terrier	cuando	se	convencía	de	que
se	había	cometido	una	injusticia.	Por	ejemplo,	un	vendedor	ambulante	del	Limousin
llamado	Monnerat	había	 sido	arrestado	bajo	 sospecha	de	 contrabando,	y	 arrojado	a
las	mazmorras	subterráneas	de	la	cárcel	de	Bicétre	durante	veinte	meses	sin	ser	oído
una	sola	vez.	Cuando	salió	en	libertad	intentó,	por	intermedio	de	la	Cour	des	Aides,
arrancar	 daños	 y	 perjuicios	 a	 los	 recaudadores	 generales.	 El	 resultado	 fue	 que	 le
arrestaron	 de	 nuevo,	 y	 aquí	 Malesherbes	 replicó	 apresando	 al	 funcionario	 de	 los
recaudadores.	 Siguió	 un	 choque	 frontal	 entre	 la	 Cour	 des	 Aides	 y	 el	 controlador
general	 Terray,	 que	 concluyó	 sólo	 cuando	 este	 último	 disolvió	 la	 Corte.	 Pero	 si	 la
corona	 se	 impuso	 provisionalmente,	 el	 episodio	 garantizó	 que	 al	 restablecerse	 la
Corte	 bajo	 Luis	 XVI,	 su	 prestigio	 como	 protectora	 del	 súbdito	 contra	 la	 justicia
administrativa	arbitraría	fuese	inatacable.

La	 Corte	 tenía	 otra	 función,	 no	 menos	 importante.	 Lo	 mismo	 que	 los	 trece
tribunales	superiores	del	Parlamento,	conservaba	el	derecho	de	«registrar»	los	edictos
reales.	Sólo	con	esa	ratificación	el	edicto	podía	convertirse	en	ley,	si	bien	la	corona
podía	imponerse	a	una	negativa	prolongada	de	practicar	el	registro	celebrando	un	lit
de	 justice	 y	 ordenando	 su	 ejecución.	Asimismo,	 en	 común	 con	 los	 parlamentos,	 la
Corte	tenía	el	derecho	de	«reprobación».	En	la	cumbre	del	predominio	real,	durante	el
siglo	XVII,	 esta	 atribución	 había	 caído,	 pero	 después	 de	 la	muerte	 de	 Luis	XIV	 en
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1715,	 el	 regente	 la	 había	 restablecido,	 y	 de	 un	 solo	 golpe	 rejuveneció	 la	 autoridad
política	de	 los	 tribunales.	De	hecho,	 las	 reprobaciones	eran	admoniciones	críticas	o
protestas	 —a	 menudo	 en	 la	 forma	 de	 extensos	 sermones—	 contra	 las	 medidas
consideradas	violaciones	de	las	«leyes	fundamentales»	del	dominio.	Como	veremos,
cuál	era	exactamente	el	contenido	de	ese	cuerpo	de	 la	 ley	fundamental	era	 tema	de
graves	disputas.	Pero	a	medida	que	las	medidas	fiscales	de	Luis	XV	adquirieron	un
sesgo	más	agresivo,	después	de	cada	una	de	sus	guerras	principales,	las	reprobaciones
correspondientes	llegaron	a	ser	asimismo	más	frecuentes	y	combativas.

La	mayoría	de	las	reprobaciones	originadas	en	el	Parlamento	se	relacionaban	con
el	avasallamiento	del	privilegio	implícito	en	impuestos	como	el	vingtième,	pese	a	que
el	 Parlamento	 afirmaba	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 oponerse	 a	 los	 ataques	 contra	 las
«libertades».	Pero	las	reprobaciones	originadas	en	la	Cour	des	Aides	a	partir	de	1759
tenían	un	carácter	mucho	más	radical.	Pues	Malesherbes	utilizó	su	presidencia	para
atacar	el	 sistema	 impositivo	entero,	y	 sobre	 todo	 las	desigualdades	de	evaluación	y
recaudación.	En	primer	lugar,	arguyó,	siguiendo	en	esto	a	Montesquieu,	que	bajo	la
monarquía	 francesa	 medieval	 jamás	 se	 habían	 cobrado	 impuestos	 sin	 el
consentimiento	 del	 pueblo	 reunido	 en	 los	 Estados	 Generales.	 Segundo,	 era
axiomático	que	el	monto	total	de	los	impuestos	nunca	debía	superar	las	necesidades
oficiales	comprobadas.	Y	con	el	propósito	de	restablecer	la	relación	apropiada	entre
el	 ingreso	 y	 las	 erogaciones	 necesarias,	 debía	 aplicarse	 alguna	 forma	 de
responsabilidad	frente	al	público.	Tercero,	era	necesario	corregir	las	desigualdades	de
la	 imposición	 (entre	diferentes	 clases	de	 ciudadanos	y	 entre	diferentes	 regiones	del
país).

En	1771	llegaría	incluso	más	lejos.	Exasperado	por	la	obstrucción	parlamentaria,
el	 canciller	 Maupeou	 había	 convencido	 a	 Luis	 XV	 de	 la	 necesidad	 de	 adoptar
medidas	 drásticas.	 Las	 cortes	 soberanas	 fueron	 eliminadas	 totalmente	 en	 favor	 de
cuerpos	designados	de	magistrados	que	complacerían	a	la	corona.	En	febrero	de	1771
Malesherbes	 emitió	 un	 acta	 de	 reprobación	 en	 nombre	 de	 la	 Corte,	 y	 ese	 gesto
garantizó	 que	 poco	 después	 se	 disolviera	 dicho	 cuerpo.	 Pero	 no	 antes	 de	 que	 él
hubiese	atacado	a	la	corona	porque	violaba	derechos	fundamentales	de	la	propiedad
al	 privar	 de	 su	 cargo	 a	 miembros	 del	 Parlamento.	 Esto	 significaba	 sencillamente
seguir	la	línea	parlamentaria	aceptable.	Pero	la	reprobación	tenía	el	veneno	en	la	cola.
Pues	hacia	el	final	Malesherbes	arguyó	que	como	la	nación	se	había	visto	privada	de
los	organismos	 intermedios	que	podían	defender	 sus	 leyes	 fundamentales,	 ahora	no
había	 alternativa	 para	 el	 despotismo,	 salvo	 convocar	 a	 una	 asamblea	 nacional,
presumiblemente	 los	 Estados	 Generales.	 «El	 testimonio	 incorruptible	 de	 sus
representantes	por	 lo	menos	os	mostrará	 si	 es	verdad	que,	 como	vuestros	ministros
afirman	incansablemente,	los	magistrados	violan	la	ley,	o	si	la	causa	que	defendemos
hoy	no	es	la	del	pueblo	por	quien	reináis	y	para	quien	reináis».

La	base	condicional,	 incluso	contractual,	de	esta	soberanía	estaba	muy	 lejos	del
absolutismo	proclamado	en	la	manifestación	formal	de	Luis	XV	en	el	lit	de	justice	en
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el	 sentido	 de	 que	 «recibimos	 nuestra	 Corona	 sólo	 de	 Dios».	 Y	 en	 marzo,	 el	 rey
convocó	 debidamente	 a	 Versalles	 al	 recalcitrante	 presidente	 con	 el	 fin	 de	 que
presenciara	 la	 mortificante	 ceremonia	 en	 que	 él	 anularía	 personalmente	 la
reprobación	 de	 la	 Corte.	 Pero	 cuando	 se	 dirigía	 al	 teatro	 de	 esta	 humillación
ritualizada,	sucedió	un	hecho	extraordinario.	Cuando	Malesherbes	llegó	a	las	puertas
de	 los	 aposentos	 reales,	 la	 pared	 de	 petimetres	 ornamentales,	 que	 siempre	 se
esforzaban	 por	 demostrar	 su	 superioridad	 frente	 a	 los	 magistrados	 de	 sombrío
atuendo,	 se	 dividió	 por	 la	 mitad	 para	 permitir	 que	 el	 hombrecito	 regordete	 y	 mal
vestido	llegara	sin	dificultad	hasta	el	rey.	Un	colega	de	Malesherbes	diría	más	tarde
que	este	acto	de	inesperada	deferencia	era	«sorprendente»	y	describiría	el	«respeto	y
la	 consideración…	 tanto	 más	 sorprendente	 cuanto	 que	 los	 hombres	 de	 túnica…	 a
veces	 tropiezan	 con	 dificultades	 para	 entrar	 [en	 los	 aposentos]	 incluso	 cuando	 el
monarca	ha	requerido	su	presencia».

La	esperanza	de	Malesherbes	en	relación	con	el	nuevo	reinado	era	que	Luis	XVI
pudiese	 ser	 apartado	 de	 su	 corte.	 De	 modo	 que	 con	 mucha	 renuencia	 se	 unió	 al
ministerio	de	Turgot,	en	la	inteligencia	de	que	no	sería	incorporado	al	mundo	de	les
petits	 maîtres,	 como	 despectivamente	 denominaba	 a	 los	 cortesanos.	 Ante	 la
posibilidad	 de	 que	 aún	 así	 pudiese	 interpretársele	 mal,	 antes	 de	 asumir	 el	 cargo
publicó	una	última	reprobación,	que	era	un	ataque	global	tanto	al	espíritu	como	a	la
letra	 del	 gobierno	 francés.	 La	 parte	 principal	 del	 extenso	 y	 sólido	 tratado
correspondió	 a	 un	 ataque	 a	 los	 abusos	 de	 los	 recaudadores	 generales	 y	 sus
funcionarios,	 las	desigualdades	de	 la	 taille	y	 la	necesidad	de	remplazar	el	venerado
«secreto»	del	gobierno	por	la	responsabilidad	y	el	examen	público.	Pero	Malesherbes
también	asumió	la	tarea	de	reiterar	que	este	paso	implicaba	necesariamente	quebrar	el
poder	 burocrático	de	 los	 intendants	 para	 remplazarlo	 por	 la	 autoridad	 electa	 de	 las
asambleas	 locales	 y	 provinciales.	 Sólo	 cuando	 la	 corona	 pudiese	 depender	 de	 una
representación	 nacional	 fiel	 se	 dispensaría	 al	 gobierno	 el	 tratamiento	 de	 un
fideicomiso,	más	que	el	de	una	imposición	despótica	de	los	supuestos	gobernantes.

No	necesitamos	decir	que	la	idea	pasó	inadvertida	para	Luis	XVI.	En	lugar	de	ver
la	reprobación	como	una	llamada	a	modificar	los	aspectos	esenciales	de	la	naturaleza
del	 gobierno,	 la	 consideró	 una	 verborreica	 defensa	 de	 medidas	 fragmentarias
específicas,	a	las	cuales	él	no	se	oponía	especialmente.	Igualmente,	el	mismo	año	la
Memoria	 acerca	 de	 los	municipios,	 de	 Turgot,	 que	 proponía	 una	 descentralización
incluso	más	drástica	del	gobierno,	a	partir	de	 las	asambleas	 locales	de	 las	aldeas,	y
que	 recorría	 todo	 el	 camino	 hasta	 llegar	 a	 una	 representación	 nacional,	 no	 logró
impresionar	mucho	al	rey.	Muchas	de	las	exhortaciones	de	Malesherbes	en	el	sentido
de	que	el	rey	ofreciera	demostraciones	públicas	de	una	actitud	diferente	y	más	sincera
y	 de	 su	 espíritu	 cívico	 cayeron	 en	 oídos	 sordos,	 o	 se	 vieron	 frustradas	 por	 las
necesidades	del	decoro	 tradicional	expresadas	por	Maurepas.	De	modo	que,	 si	bien
Luis	 se	 sintió	 satisfecho	 cuando	Malesherbes	 visitó	 personalmente	 las	 prisiones	 de
Bicêtre	y	la	Bastilla	(de	las	que	salió	estupefacto	después	de	ver	las	condiciones	que
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prevalecían	 en	 los	 peores	 calabozos),	 rechazó	 las	 exhortaciones	 del	 ministro,	 que
había	pedido	que	el	monarca	le	acompañase.	Tampoco	se	mostró	dispuesto	a	abolir,
como	recomendaba	enérgicamente	Malesherbes,	las	lettres	de	cachet	(el	instrumento
que	permitía	a	la	corona	ordenar	el	arresto	y	la	detención	de	personas	sin	oírlas).	A	lo
sumo	se	rindió	un	homenaje	formal	a	las	vivas	exhortaciones	del	ministro	en	favor	de
la	tolerancia	pública	frente	al	protestantismo.

Así,	 la	totalidad	de	las	grandes	esperanzas	depositadas	en	Luis	XVI	en	la	época
de	su	coronación	comenzó	a	desvanecerse	rápidamente.	Pero	como	procedían	de	dos
de	 los	 hombres	más	 poderosos	 de	 Francia,	 la	 reprobación	 y	 la	mémoire	 de	 Turgot
formaron	 el	 esquema	 de	 una	 monarquía	 diferente	 en	 Francia:	 local	 más	 que
centralizada,	 electa	más	 que	 burocrática,	 pública	más	 que	 clandestina,	 y	 legal	más
que	arbitraria.

Antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	Malesherbes	se	malquistó	con	la	reina,	pues
impidió	 que	 se	 otorgara	 una	 embajada	 a	 uno	 de	 los	 favoritos	 más	 notorios	 de	 la
soberana.	Pero	cuando	su	amigo	Turgot	perdió	el	poder,	Malesherbes	pudo	alejarse
con	la	conciencia	limpia:	no	había	comprometido	su	independencia	con	la	corrupción
del	cargo.	Regresó	a	su	castillo,	se	inclinó	sobre	los	retoños	y	trabajó	en	su	inmenso
manuscrito	hasta	entrada	la	noche,	vestido	con	una	bata	de	franela	gris	y	un	gorro	de
dormir	blanco.	No	era	que	desesperase	completamente	de	la	monarquía.	El	año	1775
también	 había	 presenciado	 el	 recibimiento	 triunfal	 que	 le	 dispensó	 la	 Academia
Francesa,	 donde	 había	 pronunciado	 una	 alocución	 inaugural	 que	 expresaba	 un
luminoso	optimismo	sobre	el	destino	de	Francia.	Su	propio	destino	y	el	de	su	rey	en
realidad	se	unirían	más	estrechamente	de	lo	que	él	podía	haber	imaginado.	De	nuevo
representaría	el	papel	de	abogado,	y	su	desafortunado	cliente	sería	Luis	XVI.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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II	-	Redefinición	de	la	soberanía:	el	desafío	de	los
parlamentos

Como	el	tiempo	demostraría,	Malesherbes	no	era	un	revolucionario.	El	ácido	tono
de	su	ataque	al	«despotismo»	y	la	«tiranía	ministerial»	habría	sido	inconcebible	si	no
hubiera	estado	sancionada	por	el	uso	prolongado	en	las	polémicas	de	los	parlamentos.
Desde	la	década	de	1750	el	tono	de	la	resistencia	parlamentaria	a	la	política	real	había
sido	 el	 de	 la	 vehemencia	 airada.	 Cuanto	más	 desesperadamente	 la	 corona	 buscaba
remedios	 para	 su	 aprieto	 financiero	 en	 los	 impuestos	 aplicados	 tanto	 a	 los
privilegiados	 como	 al	 pueblo	 común,	 más	 se	 irritaban	 los	 parlamentos.	 Y	 su
beligerancia	era	mucho	más	que	un	acceso	de	malhumor	colectivo.	Representaba	un
esfuerzo	concertado	para	 remplazar	el	absolutismo	sin	 límites	de	Luis	XIV	por	una
monarquía	más	«constitucional».	En	ese	nuevo	régimen	ellos	debían	ser	los	árbitros
del	 poder	 legítimo,	 los	 representantes	 virtuales	 de	 la	 «nación»	 atentos	 a	 todos	 y	 a
cada	uno	de	los	excesos	de	la	autoridad	oficial.

En	 este	 proceso	 de	 mutación	 de	 una	 monarquía	 absoluta	 a	 otra	 «mixta»,	 los
parlamentos	 contaban	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 cambio	 de	 eje	 en	 la	 autodefinición	 del
gobierno.	 En	 armonía	 con	 la	 creación	 en	 el	 siglo	XVIII	 de	 una	 teoría	 del	 gobierno
(principal,	pero	exclusivamente	en	Alemania),	los	funcionarios	de	la	corona	se	habían
acostumbrado	 a	 expresar	 su	 fidelidad,	 no	 a	 la	 persona	 del	 rey,	 sino	 a	 la	 entidad
impersonal	 del	 Estado.	 Los	 intendants,	 a	 quienes	 se	 denominaba	 los	 commissaires
départis	del	gobierno	central,	se	veían	a	sí	mismos	esencialmente	como	los	órganos
administrativos	del	consejo	real	más	que	como	emanaciones	del	poder	dinástico.	Esta
variación	fue	advertida	por	el	abate	Veri,	amigo	de	Turgot.	«Los	lugares	comunes	de
mi	 juventud»,	observó,	«[por	ejemplo]	“servir	 al	 rey”,	ya	no	están	en	 labios	de	 los
franceses…	 ¿Nos	 atreveremos	 a	 afirmar	 que	 en	 lugar	 de	 “servir	 al	 rey”	 decimos
“servir	 al	 Estado”,	 una	 expresión	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	 Luis	 XIV	 ha	 sido
blasfemia?».

Esta	distinción	sutil	pero	importante	no	puede	ser	atribuida	a	la	indecisión	de	Luis
XV.	A	medida	que	las	disputas	con	los	parlamentos	acerca	de	las	medidas	religiosas	e
impositivas	durante	el	final	de	su	reinado	cobraron	mayor	acritud,	el	rey	adoptó	una
actitud	más	férreamente	absolutista.	La	muerte	prematura	del	delfín	en	1765	creó	la
posibilidad	evidente	de	otro	período	de	 incertidumbre	política,	mientras	 el	nieto	de
Luis	 alcanzaba	 la	 edad	 adulta.	 En	 estas	 circunstancias,	 pudo	 parecer	 sobremanera
importante	 reiterar	 de	 modo	 inequívoco	 los	 principios	 irreductibles	 en	 que
descansaba	la	monarquía.	En	una	refutación	a	la	afirmación	del	Parlamento	de	Ruán
en	el	sentido	de	que	en	la	ceremonia	de	su	coronación	había	prestado	juramento	a	la
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nación,	Luis	interrumpió	la	lectura	de	la	reprobación	del	Parlamento	para	afirmar,	con
cierta	indignación,	que	había	jurado	sólo	a	Dios.	En	el	documento	escrito	para	él	por
Gilbert	 de	 Voisins	 a	 principios	 de	 1766,	 y	 utilizado	 como	 instrumento	 de
mortificación	contra	el	Parlamento	de	París	el	3	de	marzo,	el	monarca	desarrolló	con
absoluta	claridad	el	concepto	tradicional	del	absolutismo.	«Sólo	en	mi	persona	reside
el	poder	soberano»,	insistió,

y	 sólo	 por	 mí	 las	 cortes	 [los	 parlamentos]	 existen	 y	 gozan	 de	 autoridad.	 Esa…	 autoridad	 puede
ejercerse	sólo	en	mi	nombre…	y	nunca	puede	volverse	contra	mí.	Pues	me	pertenece	exclusivamente
el	poder	legislativo	sin	condiciones	ni	partición	[partage].	La	 totalidad	del	orden	público	emana	de
mí,	pues	soy	su	guardián	supremo.	Mi	pueblo	y	mi	persona	son	una	y	la	misma	cosa,	y	los	derechos	y
los	intereses	de	la	nación,	que	algunos	pretenden	convertir	en	un	cuerpo	separado	del	monarca,	están
inevitablemente	unidos	con	los	míos	propios	y	pueden	descansar	únicamente	en	mis	manos.

Las	manifestaciones	de	Luis	XV	expresaban	una	fría	cólera	ante	las	pretensiones
de	 la	 ideología	 parlamentaria.	 Pero	 el	 carácter	 defensivo	 de	 sus	 reclamaciones
contrarias	 acerca	 de	 la	 indivisibilidad	 del	 poder	 legislativo	 era	 el	 reconocimiento
implícito	 de	 que	 en	 efecto	 este	 axioma	 estaba	 amenazado.	 Por	 lo	 menos	 durante
quince	años	los	parlamentos	habían	tomado	la	iniciativa	de	desarrollar	algo	parecido
a	 una,	 teoría	 constitucional	 del	 gobierno,	 que	 de	 hecho	 remplazaba	 al	 absolutismo
con	una	versión	mucho	más	restringida	y	dividida	de	la	monarquía.

¿Cuáles	eran	las	instituciones	responsables	de	esta	transformación?	Contra	lo	que
podría	 sugerir	 su	 nombre,	 los	 parlamentos	 no	 eran	 los	 análogos	 franceses	 de	 las
Cámaras	del	Parlamento	británicas.	Eran	 trece	cortes	soberanas	de	carácter	 judicial,
con	 sede	 en	 París	 y	 los	 centros	 provinciales,	 cada	 una	 formada	 por	 un	 cuerpo	 de
jueces	 nobles	 que,	 en	 los	 distintos	 parlamentos,	 oscilaba	 entre	 los	 50	 y	 los	 130
individuos.	El	área	de	su	 jurisdicción	variaba	de	modo	dramático,	y	algunos,	en	 las
regiones	 más	 remotas,	 como	 el	 Béarn	 al	 suroeste	 y	 Metz	 en	 la	 frontera	 este,
desempeñaban	funciones	de	tribunales	regionales.	En	cambio,	el	Parlamento	de	París
tenía	 jurisdicción	 sobre	 un	 área	 enorme	 de	 Francia	 central	 y	 septentrional	 que	 se
extendía	 desde	 el	 norte	 de	Borgoña,	 a	 través	 de	 la	 Isla	 de	Francia	 y	 el	Orléannais,
hasta	 la	Picardía,	 a	orillas	del	Canal.	El	alcance	de	 sus	atribuciones	era	 igualmente
amplio,	y	entendía	tanto	en	las	apelaciones	como	en	una	amplia	variedad	de	casos	en
primera	 instancia	 —los	 cas	 royaux—	 desde	 las	 acusaciones	 de	 lèse-majesté,	 la
sedición	y	el	robo	en	los	caminos	hasta	el	uso	indebido	del	sello	real,	la	degradación
de	las	monedas,	otros	tipos	de	falsificación	y	el	uso	fraudulento	de	documentos	(en
una	 sociedad	 en	 que	 el	 escrito	 burocrático	 tenía	 importancia	 suprema)	 que	 era	 un
delito	 capital.	Además,	 tenían	 jurisdicción	 sobre	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 penales	 y
civiles	relacionados	con	las	órdenes	privilegiadas;	eran	censores	teatrales	y	literarios,
y	guardianes	de	la	rectitud	social	y	moral.	Pero	lo	que	determinaba	que	circunscribir
su	poder	fuese	particularmente	difícil	era	que	compartían	con	los	burócratas	reales	—
los	intendants	y	los	gobernadores—	la	responsabilidad	administrativa	de	aprovisionar
las	ciudades,	fijar	los	precios	en	épocas	de	escasez	y	vigilar	los	mercados	y	las	ferias.
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Por	lo	tanto,	los	parlamentos	eran	simultáneamente	una	institución	y	una	ética.	En
los	 centros	 comerciales	 más	 dinámicos	 de	 Francia	 —por	 ejemplo	 Burdeos—
representaban	los	medios	que	permitían	conferir	jerarquía	legal	y	dignidad	política	a
la	riqueza	en	bruto.	En	las	ciudades	provinciales	de	vida	más	pausada,	como	Dijon,
Grenoble	 y	 Besançon,	 la	 economía	 y	 la	 sociedad	 enteras	 de	 la	 región	 giraban
alrededor	 de	 su	 presencia	 (regimientos	 de	 escribas,	 amanuenses,	 procuradores	 y
abogados,	 libreros,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 oficios	 auxiliares	 que	 sostenían	 el
correspondiente	 estilo	 de	 vida	 aristocrático:	 fabricantes	 de	 carruajes,	 sastres,
armadores	de	pelucas,	 traiteurs,	ebanistas,	maestros	de	baile	y	criados	de	librea).	Y
este	sentimiento	de	solidaridad	entre	 los	robins	—la	nobleza	 judicial	de	 la	«túnica»
(«robe»)—	 y	 sus	 conciudadanos	 se	 expresaba	 cada	 mes	 de	 noviembre	 en	 los
complicados	 espectáculos	 que	 saludaban	 el	 retorno	 a	 las	 sesiones	 después	 de	 las
vacaciones	en	la	campiña.	En	esta	«misa	roja»	revestían	togas	escarlatas	en	lugar	de
las	habituales,	que	eran	negras;	desfilaban	por	 las	calles	de	 la	ciudad	acompañados
por	la	milicia	y	la	banda	de	música;	recibían	la	bendición	del	clero	para	comenzar	el
nuevo	 año;	 y	 sólo	 después	 de	 otras	 pantomimas	 aun	 más	 serias,	 y	 de	 las	 idas	 y
venidas	 de	 los	 estilizados	homenajes	mutuos	 (a	menudo	 llamados	 la	 «danza	de	 los
presidentes»),	ocupaban	finalmente	sus	asientos.

En	muchas	de	las	residencias	parlamentarias,	el	edificio	que	era	la	sede	de	la	corte
recibía	el	nombre	de	palais	de	justice.	Pero	en	París	el	título	añadido	a	la	residencia,
el	 de	 Capitole	 de	 la	 France,	 simbolizaba	 del	 modo	 más	 eficaz	 las	 pretensiones
senatoriales	 de	 este	 cuerpo.	 Junto	 a	 Notre	 Dame	 y	 las	 Tullerías,	 la	 inmensa
construcción	 albergaba	 lo	 que	 según	 la	 descripción	 de	 los	 contemporáneos	 era
prácticamente	una	ciudad	en	miniatura.	El	patio	era	una	feria	en	la	que	resonaban	los
ecos	 de	 los	 voceadores	 y	 los	 buhoneros,	 que	 se	 codeaban	 con	 los	 oficios	 más
variados:	 vendedores	 de	 cintas	 y	 limonada,	 y	 libreros.	 Muchos	 puestos	 se
especializaban	 en	 sátiras	 y	 grabados	 baratos,	 con	 frecuencia	 dirigidos	 contra	 el
gobierno,	pero	protegidos	de	la	policía	en	este	santuario	interior	de	la	justicia.	Era	el
lugar	 donde	 las	 corrientes	 intensas	 y	 lodosas	 de	 la	 murmuración,	 el	 rumor	 y	 el
escándalo	confluían	para	formar	un	espeso	río	de	sugestión	que	salía	del	Palacio	para
llegar	a	las	islas	de	los	periodistas	y	los	promotores	de	libelos,	que	esperaban	a	orillas
del	Sena	las	noticias	del	día.

En	las	cámaras	del	Palacio,	los	presidentes	y	los	consejeros	de	la	corte	afirmaban
su	 jerarquía	 en	 el	 reino	 apelando	 a	 todas	 las	 formas	 de	 la	 expresión	 simbólica.	 La
apariencia	misma	de	 la	gran	«cámara	dorada»	estaba	destinada	a	 intimidar,	pues	 se
hallaba	 cargada	 de	 remates	 y	 repujados	 en	 el	 techo,	 adornada	 con	 escudos,	 y	 las
paredes	 cubiertas	 de	 retratos	 reales	 y	 cuadros	 históricos	 que	 representaban	 la
majestad	del	 juicio.	Los	robins	 se	sentaban	en	 los	bancos	de	estilo	 flor	de	 lis,	cuyo
uso	 estaba	 explícitamente	 negado	 a	 los	 meros	 duques	 y	 a	 otros	 miembros	 de	 la
aristocracia	de	la	«espada»	(la	nobleza	militar),	y	la	«sangre»	(la	dinastía	real	y	sus
vástagos)	 que	 entraban	 en	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Desde	 1681,	 cuando	 el	 presidente
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Potier	de	Novion	tuvo	la	audacia	y	la	sangre	fría	de	mantener	puesto	el	sombrero	en
presencia	 de	 duques	 de	 la	 sangre	 real,	 los	 magistrados	 habían	 preservado	 este
derecho,	 un	 detalle	 que	 puede	 parecemos	 minúsculo,	 pero	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII
reclamaba	en	alta	voz	la	deferencia	que	la	nobleza	de	la	espada	debía	a	los	miembros
del	 tribunal,	 y	 no	 a	 la	 inversa.	 Incluso	 la	 naturaleza	 del	 tocado,	 el	 birrete	 negro
adornado	con	borlas	doradas,	 sugería	una	 relación	directa	 inmediata	 con	 la	 corona,
pues	de	acuerdo	con	la	opinión	de	los	anticuarios	de	los	parlamentos,	era	la	marca	de
la	 coiffe	 royale,	 concedida	 especialmente	 por	 Felipe	 el	 Hermoso	 a	 sus	 cortes
soberanas.

No	es	sorprendente,	entonces,	que	los	robins	tuviesen	una	conciencia	muy	intensa
de	su	dignidad	colectiva,	y	que	se	mostrasen	celosos	frente	a	los	intentos	de	cortar	su
autoridad	 local.	 Era	 inevitable	 que	 los	 parlamentos	 se	 convirtiesen	 en	 foro	 de
afirmaciones	políticas	organizadas	a	través	de	sus	reprobaciones,	que	se	formulaban
cuando	 los	 edictos	 reales	 necesitaban	 que	 los	 parlamentos	 los	 registrasen,	 antes	 de
que	pudiesen	entrar	en	vigencia.	Precisamente	este	requerimiento	era,	a	juicio	de	sus
ideólogos,	 el	 principio	 de	 consentimiento	 que	 determinaba	 que	 la	monarquía	 fuese
condicional	más	que	absoluta.	La	base	de	ese	argumento	era	histórica.	Pues	aunque
en	realidad	los	parlamentos	se	remontaban	sólo	al	siglo	XIII,	ellos	mismos	proponían
un	linaje	mucho	más	venerable.	Ya	en	1740	el	abate	Laboureur	en	su	Historia	de	los
Pares	 había	 afirmado	que	«el	Parlamento	 representa	 el	 estado	antiguo	de	 la	nación
francesa»,	 y	 una	 falange	 completa	 de	 entusiastas	 anticuarios	 había	 revisado
minuciosamente	 antiguas	 cartas	 y	 capitulares	 para	 demostrar	 que	 este	 organismo
descendía	directamente	de	las	asambleas	francas	de	la	alta	Edad	Media.	Por	lo	tanto,
sus	antecesores	no	sólo	eran	contemporáneos	de	la	fundación	de	la	monarquía	franca,
sino	 quizás	 anteriores.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 muchos	 otros	 pasados	 aprovechables
inventados	por	los	teóricos	constitucionales	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	los	anticuarios
franceses	 situaron	 el	 nacimiento	 de	 la	 libertad	 en	 los	 bosques	 teutónicos,	 donde	 se
reunían	 las	 huestes	 francas,	 con	 lanza	 y	 caballo,	 en	 asambleas	 primitivas.	 Estas
asambleas	tribales	habían	delegado	el	poder	en	sus	jefes,	que	se	convirtieron	en	los
«reyes	de	la	Primera	Raza»:	los	merovingios.

Lo	 que	 todo	 esto	 significaba	 era	 que	 en	 opinión	 de	 esos	 estudiosos	 los
parlamentos	 nunca	 habían	 sido	 una	 creación	 dependiente	 de	 la	 monarquía	 (como
afirmaba	Luis	XV).	Como	condición	de	su	propia	fundación	y	a	lo	largo	de	la	Edad
Media,	 la	 corona	 había	 reconocido	 que	 su	 poder	 estaba	 limitado	 por	 la
responsabilidad	 legal.	 Los	 perros	 guardianes	 de	 esa	 responsabilidad	 eran	 los
parlamentos,	y	sólo	ellos	eran	los	árbitros	del	momento	y	de	la	posibilidad	de	que	la
insinuación	del	despotismo	amenazara	imponerse	a	la	autoridad	real	legítima.	Esta	no
era	una	opinión	esotérica,	confinada	a	las	conjeturas	de	los	anticuarios.	Apoyado	en
trabajos	 históricos	 previos,	 el	Espíritu	 de	 las	 leyes	 de	Montesquieu,	 publicado	 por
primera	 vez	 en	 1748,	 le	 confirió	 una	 enorme	 respetabilidad	 política	 y	 una	 amplia
difusión.	 El	 propio	 Montesquieu	 era	 presidente	 del	 Parlamento	 de	 Burdeos,	 y	 en
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momentos	 en	 que	 los	 parlamentos	 afirmaban	 proteger	 las	 «libertades	 de	 los
franceses»	de	la	política	impositiva	de	la	corona,	el	libro	se	convirtió	de	la	noche	a	la
mañana	en	una	obra	de	gran	difusión,	que	tuvo	doce	ediciones	en	seis	meses.	En	abril
de	 1750	 el	Chevalier	 de	Solar	 felicitó	 a	Montesquieu,	 por	 lo	 que	 según	dijo	 era	 la
vigésima	 segunda	 edición	 de	 la	 obra.	 «Desde	 la	 creación	 del	 sol»,	 escribió	 un	 bel
esprit	de	Bâillon,	«esta	obra	hará	todo	lo	posible	para	iluminar	el	mundo».

En	 1762	 el	 libro	 recibió	 el	 espaldarazo	 definitivo,	 cuando	 Alexandre	 Deleyre
confeccionó	 un	 manual	 de	 extractos	 comentados,	 bajo	 el	 título	 de	 Génie	 de
Montesquieu,	 con	 vistas	 al	 aprovechamiento	 político.	 Mucho	 antes,	 el	 tipo	 de
argumentos	históricos	empleados	en	la	obra	se	había	convertido	no	sólo	en	la	teoría
sino	en	la	munición	utilizada	en	el	tiroteo	político.	Cuando	sus	reprobaciones	fueron
desechadas,	 y	 la	 monarquía	 intentó	 imponer	 un	 edicto	 por	 su	 propia	 orden,	 los
magistrados	respondieron	con	una	huelga	judicial.	A	su	vez,	fueron	amenazados	con
el	exilio	si	desoían	los	deseos	de	la	corona.	Presionados	de	este	modo,	los	presidentes
de	 los	 parlamentos	 de	Aix	 y	Dijon	 invocaron	 la	 afirmación	 de	Montesquieu	 en	 el
sentido	 de	 que	 la	magistratura	 formaba	 un	 organismo	 intermedio	 entre	 el	 rey	 y	 su
pueblo,	y	de	que	no	era	removible	sin	destruir	la	constitución	de	la	propia	Francia.	En
1760	la	reprobación	del	Parlamento	de	Tolosa	formuló	una	advertencia	todavía	más
dramática:

Cuidado,	no	sea	que	el	poder	afirmado	sobre	la	ruina	de	las	leyes…	obligue	al	príncipe	a	reinar	sobre
su	Estado	como	lo	haría	en	un	país	conquistado.

Los	partidarios	de	este	punto	de	vista	no	se	agotaban	en	 los	robins.	Uno	de	sus
aliados	más	firmes	en	el	sector	de	 la	nobleza	de	 la	espada	era	el	príncipe	de	Conti,
primo	 del	 rey	 y	 portavoz	 enérgico	 y	 orgánico.	 Su	 archivista,	 Le	 Paige,	 fue	 el	más
hábil	e	inflexible	de	todos	los	propagandistas	parlamentarios.	En	el	otro	extremo	del
espectro	de	las	actitudes	aristocráticas,	en	el	fondo	de	la	campiña	de	Poitou,	un	oficial
retirado	 de	 la	 caballería,	 el	 barón	 de	 Lezardiére	 (después	 de	 algunas	 vacilaciones
iniciales),	 alentó	 a	 su	 hija	 de	 diecisiete	 años,	 Pauline,	 que	 ansiaba	 convertirse	 en
historiadora	 del	 Medioevo	 y	 teorizadora	 política.	 Sobre	 la	 base	 de	 muchas	 horas
consagradas	 a	 cartas	 y	 anales	 polvorientos,	 a	 su	 debido	 tiempo	 ella	 desarrolló	 una
inmensa	 reseña	 en	 varios	 volúmenes	 de	 la	 fundación	 de	 la	monarquía	 franca	 y	 su
relación	 con	 las	 primeras	 asambleas	 medievales.	 Esto	 no	 era	 mera	 crónica.	 En	 su
versión	 completa	 aparecía	 como	 una	 teoría	 desarrollada	 de	 la	 legitimidad	 de	 las
instituciones	políticas	francesas.	Pero	por	la	época	en	que	Mlle,	de	Lezardiére	dio	los
toques	 finales	 a	 su	 obra,	 la	 autoridad	 de	 esta	 se	 había	 visto	 desbordada	 por	 la
Revolución,	 y	 su	 familia	 se	 había	 dispersado	 en	 procura	 de	 diferentes	 y	 trágicos
lugares	de	descanso:	el	exilio	británico,	el	ejército	realista	o	los	sangrientos	cadáveres
de	las	masacres	en	las	cárceles	de	París.

Comparadas	con	lo	que	había	de	venir,	las	cuestiones	que	provocaron	este	intenso
conflicto	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	monarquía	 parecen	 arcanas	 o	 absurdamente
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paradójicas.	 El	 gobierno	 fue	 estigmatizado	 por	 primera	 vez	 como	 despótico	 en	 la
década	 de	 1750,	 cuando	 trató	 de	 imponer	 la	 bula	 papal	Unigenitus	 que	 negaba	 los
sacramentos	 del	 bautismo,	 el	 matrimonio	 y	 los	 últimos	 ritos	 a	 quien	 no	 pudiera
demostrar	 una	 ortodoxia	 impecable.	 Era	 una	medida	 destinada	 a	 destruir	 la	 herejía
católica	del	jansenismo,	que	afirmaba	una	visión	mucho	más	austera	de	la	salvación
que	 la	 norma	 aceptable,	 y	 que	 tenía	 partidarios	 en	 elevados	 niveles	 de	 los
parlamentos,	 sobre	 todo	en	París.	Pero	cuando	 se	 llegó	al	problema	práctico	de	 los
sacerdotes	que	en	efecto	negaban	los	sacramentos	a	personas	que	habían	vivido	una
vida	 al	 parecer	 ejemplar,	 los	 parlamentos	 pudieron	 pasar	 a	 la	 ofensiva	 en	 nombre
tanto	del	 pueblo	 como	de	 la	 nación.	Según	decían,	 los	 jesuitas	 estaban	decididos	 a
apoderarse	 de	 la	 iglesia	 «gálica»	 nacional	 para	 subordinarla	 a	 los	 designios
internacionales	 de	 Roma,	 y	 al	 proceder	 así	 estaban	 dispuestos	 a	 convertir	 a	 la
monarquía	en	un	despotismo	extranjero.	Y	alcanzaron	éxito	suficiente	para	obligar	al
gobierno	a	promover	una	modificación	total	de	su	posición,	lo	que	en	1762	culminó
en	la	 liquidación	de	 la	orden	 jesuita	en	Francia.	Asimismo,	por	ejemplo	cuando	los
impuestos	 amenazaron	 afectar	 a	 las	 clases	 privilegiadas,	 los	 parlamentos	 posaron
como	protectores	de	 las	 libertades	de	 la	nación,	una	 ironía	que	no	pasó	 inadvertida
para	Voltaire,	que	juzgó	hipócritas	a	los	miembros	de	estos	organismos.

Esta	agria	disputa	se	agravó	durante	los	últimos	años	del	reinado	de	Luis	XV.	En
1770	 el	 canciller	 Maupeou	 decidió	 esquivar	 la	 resistencia	 parlamentaria
prescindiendo	de	las	funciones	de	convalidación	que	correspondían	a	la	jurisdicción
de	 los	 magistrados,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 creaba	 nuevos	 tribunales	 responsables
directamente	ante	la	corona.	Los	parlamentos	que	se	resistieron	fueron	exiliados.	Esto
no	significó	una	forma	de	Siberia	del	ancien	régime.	En	la	mayoría	de	los	casos	los
magistrados	fueron	despachados	a	un	retiro	rural	muy	cómodo	donde	(como	sugieren
las	cuentas	de	sus	banquetes)	no	escaseaban	las	cosas	gratas	de	la	vida,	por	ejemplo
las	 comidas	 de	 doce	 platos.	 Sin	 embargo,	 en	 algunos	 casos	 sus	 jefes	 en	 efecto
padecieron	las	auténticas	incomodidades	de	la	cárcel	a	través	de	las	lettres	de	cachet.
Incluso	 antes	 de	 la	 crise	 Maupeou,	 el	 más	 elocuente	 de	 todos	 los	 portavoces
parlamentarios,	 el	 bretón	 La	 Chalotais,	 había	 padecido,	 sin	 proceso,	 un
encarcelamiento	que	duraría	nueve	años.

La	 reacción	 inicial	 ante	 el	 golpe	 de	 Maupeou	 fue	 una	 tormenta	 de	 furiosa
polémica	que	describió	estas	medidas	como	la	introducción	del	«despotismo	oriental»
en	 Francia.	 En	 1771	 se	 publicaron	 por	 lo	 menos	 207	 folletos	 que	 atacaron
violentamente	al	canciller	y	al	ministerio,	y	el	philosophe	Denis	Diderot	escribió	a	un
amigo	que	estaba	en	Rusia	que	 la	crisis	«había	determinado	que	 la	Constitución	se
encontrase	 al	 borde	 del	 abismo…	 Esta	 vez	 no	 acabará	 con	 reprobaciones…	 este
fuego	se	extenderá	paulatinamente	hasta	que	consuma	al	reino».

Se	equivocaba.	Pese	a	la	aparente	unanimidad	de	la	ofensa	en	realidad	la	nobleza
judicial	 estaba	 profundamente	 dividida	 en	 su	 actitud.	 Tenía	mucho	 que	 perder:	 los
cargos,	la	jerarquía,	los	títulos	y	algunas	ventajas	no	desdeñables	que	acompañaban	a

www.lectulandia.com	-	Página	115



aquellos.	Por	lo	tanto,	no	es	sorprendente	que	a	medida	que	disminuyó	el	volumen	de
la	 polémica	 opositora,	 en	 1772	 y	 1773,	 muchos	 magistrados	 discretamente	 se
incorporaron	 a	 los	 nuevos	 y	 domesticables	 tribunales	 «Maupeou»,	 y	 afrontaron	 el
ostracismo	que	 les	 infligían	 los	 ex	colegas.	Pero	 la	 súbita	muerte	del	 rey,	 en	1774,
detuvo	bruscamente	este	experimento	de	gobierno	burocrático	sin	ataduras.

Sin	 embargo,	 la	 perspectiva	 de	 su	 propia	 castración	 había	 forzado	 a	 los
parlamentos	a	una	defensa	 incluso	más	 radical	de	su	posición	constitucional.	Sobre
todo,	 generó	 una	 solidaridad	 mediante	 la	 cual,	 de	 acuerdo	 con	 la	 obra	 de	 su	 más
formidable	propagandista,	es	decir,	Le	Paige,	afirmaron	reflejar	una	unidad	histórica.
Este	 autor	 arguyó	 que	 los	 trece	 parlamentos	 eran	 los	 descendientes	 arbitrariamente
divididos	del	único	organismo	que	imponía	limitaciones	legales	a	la	monarquía.	Y	su
derecho	de	 reprobación	 se	convirtió	paulatinamente	en	algo	parecido	al	derecho	de
representación.	 En	 1771	 el	 Parlamento	 de	 Rennes	 en	 Bretaña	 fue	 el	 primero	 que
reclamó	explícitamente	la	convocatoria	de	los	Estados	Generales,	como	único	freno
posible	a	las	sobreabundantes	ambiciones	del	despotismo	ministerial;	y	esta	llamada
se	repitió	con	Malesherbes.

Incluso	 en	 esta	 acalorada	 atmósfera	 política,	 podía	 suceder	 que	 la	 retórica
opositora	 desbordase	 sus	 propios	 límites	 de	 prudencia.	 En	 1775,	 cuando	Luis	XVI
restableció	 los	 parlamentos,	 el	 joven	 abogado	 Martin	 de	 Marivaux,	 deseoso	 de
congraciarse	 con	 el	 tribunal	 parisiense,	 envió	 a	 los	 magistrados	 ejemplares	 de	 su
folleto	 L’Ami	 des	 Lois.	 Con	 el	 recuerdo	 de	 la	 crisis	 tan	 brutalmente	 reciente,
seguramente	 esperó	 verse	 alentado	 en	 sus	 frases	 trilladas	 acerca	 del	 despotismo
ministerial.	 Pero	 los	 argumentos	 con	 los	 que	 criticaba	 el	 poder	 arbitrario	 eran
peligrosamente	 novedosos:	 no	 eran	 los	 argumentos	 del	 precedente	 histórico	 o	 las
«leyes	fundamentales»	de	la	Constitución,	sino	la	idea	de	igualdad	natural:

El	hombre	nace	libre.	Un	hombre	no	tiene	ninguna	autoridad	natural	sobre	su	igual;	la	fuerza	por	sí
sola	no	confiere	ese	derecho;	el	poder	legislativo	pertenece	al	pueblo	y	sólo	a	él	puede	pertenecerle…

El	Parlamento	identificó	inmediatamente	lo	que	era	una	versión	apenas	disfrazada
del	Contrato	 social	 de	 Rousseau,	 extrajo	 las	 conclusiones	 lógicas	 y,	 en	 lugar	 de
felicitar	al	joven	entusiasta,	ordenó	que	el	verdugo	público	quemase	su	libro.

La	 crítica	 a	 la	 corona	 implicaba	 otros	 riesgos.	 No	 el	 riesgo	 de	 incurrir	 en	 la
represalia	oficial,	sino	más	bien	el	de	desencadenar	un	peligroso	estallido	popular.	En
el	 momento	 más	 crítico	 de	 la	 crisis	 Maupeou,	 aparecieron	 carteles	 populares	 que
amenazaban	 con	 algo	 semejante	 a	 una	 insurrección	 popular.	 El	más	 notorio	 decía:
«Paris	à	louer:	Chancelier	à	rouer:	Parlement	à	rappeler	ou	Paris	à	brûler»	(París
en	alquiler;	el	canciller	a	morir	en	la	rueda;	el	Parlamento	a	convocar	o	París	a	arder).
Pero	 había	 otros	 carteles	 de	 carácter	 incluso	 más	 ominoso,	 que	 relacionaban
directamente	la	cólera	con	el	hambre,	la	política	con	la	subsistencia:

Pan	por	2	sous;	[devolved]	el	Parlamento;	muerte	al	canciller	o	rebelión.
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Por	lo	tanto,	la	capacidad	de	los	parlamentos	para	desempeñarse	como	vanguardia
de	 una	 rebelión	 general	 contra	 la	 corona	 tenía	 límites	 serios.	 Si	 eran	 oradores
opositores,	 eran	 también	 jueces	 que	 ahorcaban	 (y	 quemaban	 y	 torturaban):	 los
defensores	de	 la	paz	cívica	y	el	azote	de	 la	 sedición.	Si	alguien	cree	que	vivían	de
acuerdo	con	su	autodefinición	como	apóstoles	de	 la	 libertad,	deberá	 recordarse	que
un	parlamento	dictó	sentencia	de	muerte	en	la	hoguera	para	castigar	a	un	joven	noble
convicto	de	sacrilegio,	y	que	se	cometieron	otras	atrocidades	judiciales	análogas	que
recibieron	 una	 publicidad	 menos	 estridente.	 Esta	 era	 precisamente	 la	 objeción	 de
Voltaire.	 Voltaire	 escribió	 una	 ácida	 parodia	 de	 las	 reprobaciones	 de	 estos
organismos,	 que	 defendían	 «las	 leyes	 fundamentales,	 las	 leyes	 fundamentales	 del
cargo	venal…	la	ley	fundamental	que	les	permite	arruinar	a	la	provincia	y	entregar	a
los	abogados	la	propiedad	de	las	viudas	y	los	huérfanos».

Podía	suponerse	que	a	su	regreso,	en	1775,	los	parlamentos	tenderían	a	objetar	los
modestos	 recortes	 que	 Turgot	 había	 impuesto	 a	 su	 capacidad	 para	 estorbar	 la
legislación	real.	Pero	en	general	evitaron	las	colisiones	frontales	con	la	corona	que	en
1771	 los	 habían	 obligado	 a	 elegir	 entre	 la	 rebelión	 y	 la	 extinción.	 En	 cambio,	 las
ceremonias	 que	 señalaron	 su	 retorno	 fueron	 demostraciones	 de	 los	 mitos	 de	 la
armonía	 (entre	 la	 corona	y	 los	magistrados	y	entre	 los	magistrados	y	el	pueblo).	A
veces,	 estas	celebraciones	 incluyeron	a	participantes	 inverosímiles.	Por	ejemplo,	en
Metz	la	comunidad	judía	(que	había	soportado	muchos	agravios	de	la	nobleza	local)
organizó	una	fête	especial,	en	la	cual	el	elemento	principal	fue	un	pasaje	hebreo	del
libro	de	Isaías:	«Él	restablecerá	a	vuestros	Jueces,	a	vuestros	Magistrados,	como	eran
antes,	y	vuestra	ciudad	será	 llamada	 la	Ciudad	de	 la	Justicia	y	de	 la	Fidelidad».	En
Burdeos,	los	nobles	de	toga	que	regresaban	recibieron	a	delegaciones	agradecidas	de
los	artesanos,	incluidas	las	pescaderas	de	la	ciudad,	entre	las	cuales	el	presidente	se
paseó	con	condescendiente	amabilidad.

En	la	ciudad	pirenaica	de	Pau	(donde	los	robins	se	dividían	en	bandos	agriamente
enfrentados)	 se	 presenció	 la	 demostración	más	 extraordinaria.	 Pues	 además	 de	 los
discursos	convencionales,	 las	odas	de	felicitación	y	 los	ramos	de	flores,	 la	cuna	del
rey	Enrique	IV,	que	había	nacido	en	la	ciudad,	fue	llevada	en	procesión	por	las	calles.
El	gobernador	local,	colaborando	con	el	parlamento,	hizo	todo	lo	posible	para	lograr
que	 la	procesión	fuese	 totalmente	 inocua,	pero	el	episodio	rápidamente	se	convirtió
en	 la	 ocasión	 de	manifestaciones	 de	 piedad	 popular	 espontánea.	 Cuando	 pasaba	 la
procesión	que	llevaba	la	cuna,	la	gente	se	arrodillaba	en	actitud	de	silencio	reverente,
y	 aquella	 fue	 llevada	 a	 un	 estrado	 construido	 especialmente	 bajo	 un	 pórtico,	 a	 la
entrada	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 los	 comisionados	 de	 la	 corona	 escucharon	 mientras	 se
rendía	homenaje	a	la	memoria	de	Enrique	IV,	y	se	realizaron	valerosos	esfuerzos	para
relacionar	 la	 memoria	 del	 más	 amado	 de	 los	 Borbones	 con	 su	 encarnación	 más
reciente.

Los	parlamentos	entraron	en	los	años	críticos	de	mediados	de	la	década	de	1780
con	 una	 herencia	 contradictoria.	 Por	 una	 parte,	 su	 posición	 como	 indispensable
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limitación	constitucional	del	poder	real	arbitrario	había	llegado	a	ser	incuestionable.
Radicalizado	por	los	años	de	la	crisis	Maupeou,	sus	propagandistas	e	historiadores	de
hecho	habían	conseguido	persuadir	al	público	lector	político	de	la	justicia	esencial	de
su	causa.	Si	se	comportaban	más	cortésmente	frente	a	Luis	XVI	y	sus	ministros	de	lo
que	 habían	 hecho	 con	 el	 abuelo	 del	 monarca,	 era	 porque	 se	 esforzaban	 más	 para
evitar	su	desagrado.	Cuando	se	 llegaba	a	una	situación	crítica,	podían	demostrar	su
propia	peligrosidad,	como	ratificó	ampliamente	el	papel	que	representaron	en	la	caída
de	Turgot.	Pero	aunque	habían	infligido	un	perjuicio	irreversible	a	la	credibilidad	del
absolutismo,	su	propia	ascendencia	no	era	invulnerable	ni	estaba	libre	de	riesgos.	El
entusiasmo	 excesivo	 de	 algunos	 de	 sus	 defensores	 por	 encargo,	 la	 violencia	 del
lenguaje	 polémico	 que	 ahora	 usaban	 y	 las	 formas	 a	 veces	 viscerales	 en	 que	 se
expresaba	 el	 entusiasmo	 popular	 por	 la	 causa	 de	 los	 parlamentos	 sugerían	 que	 el
espacio	 de	maniobra	 era	más	 estrecho.	 Sus	 vivos	 deseos	 de	 aportar	 el	 perfil	 de	 un
organismo	 casi	 representativo	 dejaban	 algunos	 interrogantes	 en	 un	 estado	 de
peligrosa	 indefinición.	 Si	 debía	 existir	 alguna	 forma	 de	 representación	 nacional,
¿cómo	se	constituiría?	¿Y	cuánto	tiempo	podrían	defender	el	privilegio	y	la	libertad
como	 elementos	 intercambiables?	 Precisamente	 en	 relación	 con	 estas	 embarazosas
cuestiones	 (y	 sobre	 todo	 con	 la	 composición	 y	 el	 procedimiento	 de	 los	 Estados
Generales)	se	quebró	en	1788	y	1789	la	unidad	de	la	oposición	noble	a	la	política	de
la	corona,	de	modo	que	los	colegas	que	habían	luchado	hombro	con	hombro	en	una
campaña	contra	el	despotismo	de	pronto	se	encontraron	divididos	por	una	decisión	de
gravedad	sin	precedentes:	ser	tradicionalista	o	ser	revolucionario.	Entre	los	oradores
de	toga	negra	del	Parlamento	de	París	esta	decisión	determinaría	que	algunos	de	sus
presidentes,	 por	 ejemplo	 d’Aligre	 y	 Joly	 de	 Fleury,	 emigrasen	 pronto,	 y	 que	 sus
expresiones	 más	 ardientes,	 por	 ejemplo	 Adrien	 Duport,	 iniciaran	 una	 carrera
revolucionaria,	 mientras	 los	 constitucionalistas	 como	 d’Eprémesnil	 iban	 a	 la
guillotina.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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III	-	¿Nobleza	obliga?

Por	 la	 mañana,	 el	 presidente	 Hénault	 era	 magistrado.	 Hacia	 la	 tarde	 era
aristócrata.	 Por	 la	 mañana	 revestía	 las	 sombrías	 túnicas	 negras	 y	 denunciaría	 los
males	 de	 la	 tiranía	ministerial.	 Enfrentado	 con	 el	 despotismo,	 ni	 él	 ni	 sus	 colegas
esquivarían	 su	 deber	 de	 proteger	 las	 «leyes	 fundamentales»	 de	 la	 nación.	 Mucho
antes	del	atardecer	esperaría	la	llegada	de	uno	de	sus	doce	carruajes,	para	regresar	al
lujoso	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 donde	 recibía	 a	 sus	 visitantes.	 Comería
abundantemente	los	manjares	procedentes	de	la	que,	como	todos	sabían,	era	la	mejor
cocina	de	París,	y	al	efecto	usaría	porcelana	de	Sèvres	depositada	sobre	una	mesa	de
mármol	 verde.	 Como	 su	 comedor	 tenía	 veintiocho	 sillas	 y	 diez	 fauteuils,
generalmente	 estaba	 en	 condiciones	 de	 recibir	 visitas,	 y	 a	 menudo	 las	 recibía.
Departiría	 bajo	 un	 gran	 candelabro	 de	 cristal	 de	 Bohemia,	 contemplado	 por	 una
deslumbrante	colección	de	arte,	en	que	los	cuadros	históricos	italianos	compartían	las
paredes	con	Watteau	y	ter	Borch.

Para	la	sensibilidad	revolucionaria,	la	discrepancia	entre	la	expresión	política	y	el
hábitat	social	sería	una	especie	de	delito	moral.	El	lector	moderno	puede	suponer	por
lo	 menos	 que	 era	 incongruente	 que	 les	 Grands	 y	 más	 en	 general	 la	 nobleza
cumpliesen	 sin	 ser	 cuestionados	 la	 función	 de	 jefes	 naturales	 de	 una	 oposición
política	hasta	la	víspera	misma	de	la	Revolución.	Más	concretamente,	puede	parecer
que	una	monarquía	cuya	voluntad	se	veía	frustrada	de	un	modo	tan	consecuente	por
la	 oposición	 colectiva	 de	 la	 nobleza	 judicial	 no	 explotara	 con	 más	 decisión	 su
vulnerabilidad	social.

En	 realidad,	 esto	 era	 exactamente	 lo	 que	 sus	 ministros	 más	 lúcidos
recomendaban.	 Ya	 en	 1739,	 el	 más	 visionario	 y	 enérgico	 de	 todos	 los	 servidores
públicos	de	Luis	XV,	René-Louis	de	Voyer,	marqués	d’Argenson,	escribió	un	tratado
que	 esbozaba	 lo	 que	 él	mismo	 denominó	 una	 «democracia	 real».	 Conocido	 en	 los
círculos	 cortesanos	 (a	 los	 que	 detestaba,	 como	 Malesherbes)	 como	 «la	 Bestia»,	
d’Argenson	no	era	un	ministro	oficial	normal.	Aficionado	a	las	novelas	inglesas,	fue
el	admirado	crítico	de	Tom	Jones,	pero	también	fue	amigo	de	Voltaire,	ávido	lector	de
Algernon	Sidney,	el	regicida	británico	del	siglo	XVII,	y	defensor	de	una	fuerza	aérea
francesa	 de	 globos	 llenos	 de	 aire	 caliente.	 Sus	 propuestas	 de	 reforma,	 en	 las
Consideraciones	 acerca	 del	 gobierno	 de	 Francia,	 fueron	 tan	 radicales	 que	 pudo
publicárselas	 sólo	 en	 1764,	 treinta	 años	 después	 de	 haber	 sido	 escritas,	 y	 en
Amsterdam.	 Muchos	 supusieron	 que	 el	 verdadero	 autor	 era	 seguramente	 Jean-
Jacques	Rousseau.

Pero	fue	d’Argenson,	hijo	del	guardián	de	los	Sellos	de	Luis	XIV	y	descendiente
de	una	de	las	más	antiguas	familias	parlamentarias	de	Francia,	quien	proclamó	que	la
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nobleza	 hereditaria	 era	 la	 fuente	 de	 todos	 los	males	 que	 el	 gobierno	 y	 la	 sociedad
franceses	 padecían.	 La	 irresponsabilidad	 de	 estas	 familias	 había	 permitido	 que	 las
provincias	decayesen	y	se	descompusieran;	ellas	dispensaban	a	los	cargos	públicos	el
trato	 que	 corresponde	 a	 una	 propiedad	 privada	 adquirida	 casualmente,	 y	 las	 que
frustraban	incluso	las	mejores	intenciones	de	los	intendants	concienzudos.	A	juicio	de
d’Argenson,	 el	 único	 modo	 de	 vencer	 la	 obstrucción	 de	 esta	 clase	 era	 que	 la
monarquía	abrazara	la	democracia,	«pues	la	democracia	es	tan	amiga	de	la	monarquía
como	 la	 aristocracia	 es	 su	 enemiga».	 Si	 los	 parlamentos	 afirman	 representar	 al
«pueblo»,	 sostuvo,	 esa	 pretensión	 debe	 ser	 denunciada	 instituyendo	 asambleas
provinciales	 electas.	 Incluso	 es	 posible	 elegir	 indirectamente	 cada	 dos	 años,	 una
representación	 nacional	 responsable	 ante	 los	 electores.	 Sobre	 esta	 base	 el	 rey	—a
quien	se	rescataría	de	la	corrupción	de	la	corte	determinando	que	gobernase	desde	las
Tullerías,	y	no	en	Versalles—	presidiría	una	auténtica	república	de	ciudadanos,	más
que	 un	 cuerpo	 de	 súbditos	 sometidos.	 «Qué	 bella	 idea»,	 exclamó	 d’Argenson,	«…
una	república	protegida	por	un	rey».

En	este	ámbito,	se	mantendrían	las	órdenes	separadas,	pero	se	aboliría	la	herencia.
Se	 concedería	 el	 título	 de	 nobleza	 rigurosamente	 de	 acuerdo	 con	 el	 servicio	 y	 el
mérito,	y	 tendría	a	 lo	sumo	una	 jerarquía	honorífica.	En	una	comunidad	de	 iguales,
cada	 uno	 tendría	 los	 mismos	 derechos	 y	 obligaciones,	 gobernados	 por	 un	 cuerpo
honesto	de	servidores	públicos	que	ocuparían	sus	cargos	por	designación	más	que	por
compra,	los	ciudadanos	pagarían	sólo	los	impuestos	necesarios	para	su	protección,	y
lo	 harían	 de	 buena	 gana,	 pues	 en	 efecto	 estarían	 entregando	 una	 porción	 de	 su
propiedad	privada	a	un	caudal	de	dominio	público	que	podrían	considerar	igualmente
propio.	Incluso	el	servicio	militar	parecería	más	un	honor	que	una	carga,	pues	gracias
a	esta	transformación	se	obtendría	un	renovado	sentido	de	la	patrie.

La	 nueva	 Francia	 de	 d’Argenson	 anticipaba	 sobrecogedoramente	 las
prescripciones	revolucionarias	de	1789	y	1791,	sobre	todo	la	importancia	que	atribuía
al	abrazo	entre	los	ciudadanos	y	el	rey	y	a	la	eliminación	de	todas	las	jurisdicciones
intermedias	 que	 podían	 separarlos.	 Ello	 no	 implica	 sugerir	 que	 la	 utopía	 de	
d’Argenson	 habría	 sido	 un	 mero	 añadido	 de	 individuos	 distintos	 unos	 de	 otros
chocando	entre	ellos	como	las	habas	contenidas	en	un	frasco.	Su	concepto	era	que	la
«democracia	real»	sería	más	que	la	suma	de	sus	partes:	una	patrie	purificada	en	que
los	 intereses	 individuales	 de	 los	 ciudadanos	 armonizarían	 en	 una	 nueva	 forma	 de
comunidad	colectiva.

Que	 tal	 fantasía	 pudiese	 realizarse	 a	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 era	 al	 menos	 una
posibilidad	 remotísima.	 El	 emperador	 Habsburgo	 José	 II,	 hermano	 de	 María
Antonieta,	creía	ser	él	mismo	precisamente	ese	déspota	esclarecido	y	pater	patriae.
Aunque	prescindía	de	todo	concepto	referido	a	la	representación	local	o	nacional,	en
nombre	 de	 una	 relación	 ininterrumpida	 entre	 el	 soberano	 y	 los	 ciudadanos,
desencadenó	 un	 ataque	 violento	 y	 consecuente	 sobre	 su	 propia	 aristocracia
hereditaria.	De	 su	 pluma	 incansable	 brotaron	 un	 edicto	 tras	 otro,	 y	 se	 obligó	 a	 los
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plebeyos	y	los	aristócratas	a	compartir	las	mismas	escuelas,	las	mismas	tumbas	y	los
mismos	 impuestos.	Los	nobles	que	 retrocedían	ante	el	draconiano	plan	del	 servicio
oficial,	el	único	que	podía	justificar	su	jerarquía,	se	verían	enviados	a	realizar	tareas
útiles,	por	ejemplo	barrer	las	calles	de	Viena.

El	 premio	 concedido	 a	 la	 audacia	 no	 fue	mucho	más	 satisfactorio	 que	 el	 de	 la
renuencia,	pues	el	reinado	de	José	terminó,	como	el	de	Luis	XVI,	en	la	insurrección
generalizada	 de	 1790.	Una	 de	 las	 razones	 principales	 del	 desastre	 fue	 la	 ineficacia
crónica	de	los	recursos	burocráticos	que	la	monarquía	podía	movilizar	para	imponer
su	voluntad	sobre	y	contra	la	nobleza	local.	Y	si	bien	los	Borbones	no	afrontaban	la
tarea	 de	 administrar	 un	 imperio	 que	 se	 extendía	 discontinuamente	 del	 Escalda	 al
Danubio,	su	dependencia	respecto	de	las	elites	locales	para	crear	una	administración
provincial	 eficaz	 no	 era	 menos	 grave.	 El	 modelo	 de	 gobierno	 central
(abundantemente	 reiterado	 en	 la	 famosa	 reseña	 de	 Tocqueville),	 y	 heredado	 de
Colbert	 y	 Luis	 XIV,	 era	 el	 de	 los	 commissaires	 départis	 —los	 intendants—	 que
ejecutaban	fielmente	las	instrucciones	del	consejo	real,	si	era	necesario	venciendo	la
obstrucción	de	los	magistrados	y	las	corporaciones	locales.	Y	la	historia	del	reinado
de	 Luis	 XV	 se	 vio	 acosada	 por	 los	 choques	 directos	 entre	 los	 intendants	 y	 los
gobernadores	 militares	 provinciales	 por	 una	 parte,	 y	 por	 otra	 los	 parlamentos
recalcitrantes,	 Pero	 por	 lo	 menos	 con	 idéntica	 frecuencia	 hubo	 expresiones	 de
colaboración	 local.	 Después	 de	 todo,	 fueran	 las	 que	 fuesen	 sus	 tendencias,	 el
intendant	 tenía	pocas	alternativas.	El	personal	de	sus	oficinas,	 responsable	de	 todas
las	 actividades,	 desde	 los	 movimientos	 de	 tropas	 a	 la	 lucha	 contra	 las	 epidemias,
desde	los	caminos,	los	puentes	y	los	canales	a	las	instituciones	de	auxilio	público	y	la
represión	 del	 bandolerismo,	 era	 miserable.	 Por	 ejemplo,	 en	 1787	 Bertrand	 de
Moleville,	intendente	de	Bretaña,	tenía	sólo	diez	empleados	en	su	oficina	central.	Es
cierto	que	contaba	con	el	apoyo	de	sesenta	y	tres	ayudantes	locales	—los	subdélégués
—,	pero	 estos	 recibían	 sueldos	 lamentables,	 o	 a	menudo	 ninguna	 retribución,	 y	 no
siempre	merecían	 confianza.	En	 el	Delfinado,	Bove	de	La	Caze	 afirmó	que	de	 sus
sesenta	y	cinco	subdélégués	a	su	juicio	sólo	veinte	eran	realmente	capaces	de	atender
sus	obligaciones.

En	estas	circunstancias,	el	intendant	no	tenía	más	alternativa	que	apoyarse	todo	lo
posible	en	la	colaboración	de	los	notables	locales,	tratárase	de	los	magistrados	y	los
regidores	en	las	ciudades	o	de	 los	 tribunales	 locales	en	el	campo.	En	muchos	casos
era	la	actitud	natural,	pues	los	funcionarios	de	la	administración	real	y	los	que	estaban
en	 los	 parlamentos	 después	 de	 todo	 no	 eran	 tan	 extraños	 unos	 para	 otros	 como	 a
menudo	sugerían	las	respectivas	ideologías.	Todos	provenían	de	la	misma	nobleza	de
servicio,	 y	 estaban	 vinculados	 por	 la	 educación	 y	 a	 menudo	 incluso	 por	 lazos	 de
familia	determinados	por	el	matrimonio	y	el	linaje.	Por	ejemplo,	los	famosos	planes
de	Lamoignon	y	Joly	de	Fleury	suministraban	altos	funcionarios	tanto	en	el	gobierno
real	como	en	los	parlamentos.	La	familia	Maupeou,	recordada	más	a	menudo	porque
de	 ella	 procedía	 el	 canciller,	 que	 fue	 el	 azote	 más	 decidido	 de	 los	 parlamentos,
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durante	 mucho	 tiempo	 había	 enviado	miembros	 a	 las	 cortes	 soberanas.	 Lo	mismo
puede	decirse	de	 los	Séguier,	y	de	muchas	otras	dinastías	análogas.	El	gobierno	de
Luis	 XVI	 advirtió	 la	 necesidad	 de	 armonizar	 todo	 lo	 posible	 los	 intereses	 del
gobierno	y	 las	elites	 locales	apartándose	de	 la	política	anterior,	que	consistía	en	no
enviar	 nunca	 intendants	 a	 las	 provincias	 en	 que	 ellos	 tenían	 lazos	 personales	 o	 de
familia.

Había	otra	 razón	por	 la	cual	era	 improbable	que	 los	Borbones	se	atuviesen	a	 la
recomendación	de	d’Argenson	en	el	sentido	de	afirmar	su	poder	sobre	la	tumba	de	la
nobleza	hereditaria.	Tanto	Luis	XV	como	su	nieto	se	enorgullecían	de	ser	«el	primer
caballero	 de	 Francia».	 Y	 este	 título	 conocido	 incluía	 un	 conjunto	 completo	 de
supuestos	 acerca	 de	 la	 legitimidad	 real	 y	 excluía	 totalmente	 el	 absurdo	 de	 una
monarquía	revolucionaria.	La	frase	significaba	sobre	todo	que	la	corona	existía	para
proteger	el	complicado	grupo	de	entidades	corporativas,	cada	una	poseedora	de	algo
semejante	a	una	«pequeña	soberanía»,	 las	cuales	en	conjunto	formaban	el	reino.	En
respuesta	 a	 los	 edictos	 de	Turgot	 de	marzo	 de	 1776,	 Séguier,	 defensor	 general	 del
Parlamento	 de	 París,	 comparó	 este	 sistema	 con	 una	 gran	 cadena	 que	 unía	 los
diferentes	eslabones:	los	tres	estados	u	órdenes;	las	corporaciones;	las	universidades	y
las	academias;	las	asociaciones	comerciales	y	financieras;	las	cortes	y	los	tribunales.
En	el	centro	estaba	la	corona	misma,	manteniendo	unida	la	cadena;	y	sin	la	garantía
de	 su	 buena	 fe	 en	 este	 asunto	 la	 totalidad	 de	 las	 delicadas	 formas	 de	 reciprocidad
caía,	y	con	ella	se	resquebrajaba	toda	la	paz	social.

Por	 supuesto,	 en	 diferentes	 ocasiones	 Luis	 XVI	 jugó	 con	 la	 posibilidad	 de
modificar	este	concepto	 restrictivo	de	su	soberanía	como	una	 instancia	superior	del
privilegio.	Su	apoyo	a	las	reformas	de	Turgot	y	más	tarde	a	la	abolición	de	los	cargos
venales	por	Necker	se	orientó	en	esta	dirección.	Pero	en	ambos	casos	al	experimento
siguió	 una	 retirada	 ignominiosa	 y	 la	 restauración	 de	 lo	 que	 se	 había	 anulado.	 De
hecho,	la	posición	de	la	propia	corona	con	respecto	al	privilegio	era	profundamente
ambigua.	 Por	 una	 parte,	 correspondía	 al	 interés	 de	 la	 corona,	 en	 todo	 caso	 aunque
fuese	 por	 razones	 fiscales,	 extender	 su	 autoridad	 paternal	 sobre	 las	 áreas	 sociales
recalcitrantes.	 Como	 hemos	 visto,	 Necker	 ambicionaba	 llegar	 a	 remplazar	 a	 los
intermediarios	 venales	 de	 la	 burocracia	 financiera	 por	 burócratas	 directamente
responsables.	 Pero	 por	 otra	 parte	 la	 corona	 estaba	 igualmente	 atareada	 no	 sólo
tolerando,	 sino	 extendiendo	el	 privilegio,	 incluso	 en	 esas	mismas	 áreas	 financieras.
Esto	respondía	en	parte	a	la	profunda	renuencia	ante	la	idea	de	abandonar	un	sistema
de	venta	de	cargos	que	aportaba	al	apremiado	Tesoro	alrededor	de	cuatro	millones	de
libras	anuales.	Pero	también	respondía	al	hecho	de	que	con	cada	creación	de	cargos
se	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 formar	 nuevas	 áreas	 de	 clientelismo	 y	 fidelidad	 que
fortalecieran	en	lugar	de	debilitar	la	influencia	política	de	la	monarquía.

En	 un	 análisis	 superficial,	 podría	 suponerse	 que	 esta	 actitud	 era
irremediablemente	miope.	Si	la	corona	realmente	deseaba	movilizar	su	autoridad,	de
acuerdo	 con	 los	 criterios	 modernos	 seguramente	 habría	 tenido	 que	 ocuparse	 de
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reprimir	 más	 que	 de	 extender	 el	 mundo	 del	 privilegio	 y	 la	 asociación	 de	 carácter
corporativo.	 Pero	 este	 concepto	 moderno	 está	 tan	 oscurecido	 por	 el	 vocabulario
normativo	 de	 la	 propia	 Revolución	 que	 tiende	 a	 interpretar	 mal	 la	 verdadera
naturaleza	 del	 privilegio	 en	 la	 Francia	 de	 fines	 del	 siglo	 XVIII.	 El	 privilegio	 podía
funcionar	 tan	eficazmente	 como	 lo	hizo	precisamente	porque	no	 tenía	 la	 fisonomía
que	le	confirió	la	polémica	revolucionaria	posterior:	un	sistema	endurecido	y	arcaico
de	exclusión	que	por	definición	negaba	acceso	al	aspirante	calificado,	y	que	por	vía
de	acumulación	imposibilitó	todo	género	de	progreso	moral	y	económico.

En	primer	lugar,	el	privilegio	no	era	monopolio	de	la	nobleza.	Decenas	de	miles
de	 plebeyos	 habían	 sido	 incorporados	 a	 ese	 ámbito,	 en	 virtud	 de	 los	 cargos	 que
ocupaban	 en	 las	 corporaciones	 y	 las	 guildas	municipales	 o	 por	 su	matrimonio	 con
miembros	 de	 las	 familias	 privilegiadas.	 Inversamente,	 como	 hemos	 visto,	 el
privilegio	 y	 sobre	 todo	 la	 nobleza	 no	 siempre	 implicaban	 el	 derecho	 de	 exención
impositiva.	Pero	lo	que	es	más	importante,	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII	el
acceso	a	las	órdenes	privilegiadas	fue	cada	vez	más	fácil.	Protestar	contra	la	nobleza
con	el	argumento	de	la	exclusión	era	arrojarse	sobre	una	puerta	abierta.	Y	esta	es	la
razón	 por	 la	 que	 el	 historiador	 busca	 en	 vano	 una	 clase	 revolucionaria	 putativa	—
llamémosla	la	burguesía—	frustrada	en	sus	intentos	de	movilidad	social	ascendente,	y
orientada	 hacia	 la	 destrucción	 de	 las	 órdenes	 privilegiadas.	 En	 1789	 existiría	 en
efecto	dicho	grupo,	pero	los	miembros	más	significativos	y	poderosos	no	provendrían
de	sectores	ajenos	a	la	nobleza	y	el	clero,	sino	del	seno	mismo	de	estas	clases.	Y	no
eran	el	producto	de	una	«reacción	aristocrática»,	sino	precisamente	su	contrario:	una
modernización	aristocrática.

Los	caminos	de	acceso	a	 la	nobleza	nunca	 fueron	 tan	anchos	ni	 tan	acogedores
como	durante	el	 reinado	de	Luis	XVI.	En	una	historia	brillante	de	 la	 sociedad	y	 la
cultura	de	esta	nobleza,	Guy	Chaussinand-Nogaret	considera	tan	desembarazado	este
proceso	de	asimilación	social	que	afirma	que	«un	noble	no	era	más	que	un	burgués
con	 éxito».	 Consideremos	 como	 ejemplo	 los	 parlamentos	—esos	 bastiones	 de	 los
valores	aristocráticos—,	y	comprobaremos	que	dos	tercios	de	todos	los	magistrados
de	 los	 parlamentos	 de	 Metz	 y	 Perpiñán	 eran	 plebeyos	 ennoblecidos	 hacía	 poco
tiempo.	En	Burdeos,	Pau	y	Douai	la	cifra	representaba	la	mitad,	y	en	Ruán	y	Dijon	un
tercio.	París	 era	 la	gran	excepción,	pero	principalmente	porque	allí	 los	magistrados
eran	promovidos	en	el	seno	del	orden	legal,	de	acuerdo	con	las	normas	más	rigurosas
de	 la	antigüedad	profesional.	Y	en	el	seno	de	ese	organismo	la	modificación	de	 las
jerarquías	 se	 realizaba	 con	 reconfortante	 seguridad.	 Un	 cuarto	 entero	 de	 toda	 la
nobleza	 francesa	—alrededor	 de	 seis	 mil	 familias—	 recibió	 sus	 títulos	 de	 nobleza
durante	el	siglo	XVIII,	y	dos	tercios	durante	los	siglos	XVII	y	XVIII.	Tal	como	destaca
Chaussinand-Nogaret,	 se	 trataba	 de	 una	 clase	 social	 joven.	Más	 aún,	 si	 Lawrence
Stone	 está	 en	 lo	 cierto,	 y	 la	 aristocracia	 británica	 no	 fue	 una	 elite	 abierta,	 sino
relativamente	 cerrada,	 será	 necesario	 modificar	 concretamente	 los	 estereotipos	 de
Francia	 e	 Inglaterra.	 En	Gran	Bretaña	 una	 aristocracia	 terrateniente	 se	 opuso	 a	 los
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recién	llegados,	y	formó	una	especie	de	costra	irrompible	en	la	cumbre	de	la	política
y	 la	 sociedad;	 en	 cambio,	 en	 Francia,	 la	 elite	 era	 fluida	 y	 heterogénea,	 y
constantemente	buscaba	fuentes	de	reabastecimiento	humano	y	económico.

En	Francia	el	ennoblecimiento	podía	adoptar	una	entre	muchas	formas	distintas.
Podía	 recibirse	 directamente	 de	 la	 corona	 mediante	 «cartas	 patentes»,	 para
recompensar	un	servicio	particular.	Los	militares,	los	ingenieros,	los	intendants	y	en
grado	 cada	vez	mayor	 los	 artistas,	 los	 arquitectos	y	 los	 hombres	de	 letras	 obtenían
este	tipo	de	reconocimiento.	Si	uno	disponía	de	fondos	suficientes,	podía	comprar	un
cargo	 que	 confería	 título,	 por	 ejemplo	 el	 de	 secrétaire	 du	 roi.	 Por	 lo	 menos	 mil
quinientos	 nobles	 se	 incorporaron	 de	 este	 modo	 a	 través	 de	 la	 Cámara	 de	 París.
Asimismo,	 los	 notables	 locales	 —alcaldes,	 regidores,	 prévôts	 des	 marchands	 (los
funcionarios	responsables	de	la	vigilancia	de	los	mercados	y	los	oficios),	los	jueces,
incluso	los	empleados	municipales—	todos	tenían	algún	derecho	al	título	de	nobleza
si	servían	continuamente	durante	un	período	dado,	a	menudo	sólo	dos	años.	Además,
un	 conjunto	 completo	 de	 grandes	 personajes	 que	 habían	 organizado	 una	 recepción
importante	en	honor	del	 rey	o	un	miembro	de	 la	familia	real	bien	podía	recibir	una
señal	formal	de	reconnaissance	(reconocimiento)	que	los	elevaba	al	segundo	orden.

Chaussinand-Nogaret	 también	 destaca	 un	 cambio	 importante	 en	 los	 criterios
explícitos	 de	 ennoblecimiento	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo.	 En	 lugar	 de
mencionarse	 la	 estirpe,	 las	 razones	 de	 la	 promoción	 se	 convierten,	 casi
invariablemente,	en	menciones	referidas	al	servicio,	al	talento	y	al	mérito.	De	modo
que,	 arguye	 este	 autor,	 si	 en	 el	 siglo	 precedente	 el	 burgués	 ennoblecido	 tenía	 que
separarse	por	completo	de	su	pasado	y	sumergirse	totalmente	en	una	nueva	y	extraña
cultura	del	honor,	más	avanzado	el	siglo	XVIII	el	proceso	de	integración	social	actuó
en	 sentido	 contrario.	 La	 nobleza	 se	 vio	 colonizada	 por	 lo	 que	 los	 historiadores
modernos	 consideran	 los	 valores	 «burgueses»:	 el	 dinero,	 el	 servicio	 público	 y	 el
talento.	Este	cambio	representó	un	corte	fundamental	en	la	continuidad	de	la	historia
francesa.	 Pues	 sitúa	 en	 el	 siglo	 XVIII	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 la	 clase	 de	 los
«notables»	que	dominó	a	 la	sociedad	y	el	gobierno	franceses	por	 lo	menos	hasta	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Ahora	podemos	advertir	que	esa	elite	no	fue	una	creación
de	 la	 Revolución	 y	 el	 Imperio,	 sino	 de	 las	 últimas	 décadas	 de	 la	 monarquía
borbónica,	y	que	llegó	al	siglo	XIX	no	como	consecuencia	de	la	Revolución	Francesa,
sino	 pese	 a	 ella.	 En	 las	 circunstancias	 dadas,	 la	 designación	 de	 antiguo	 régimen
parece	un	nombre	más	erróneo	que	nunca.

Si	 la	nobleza	 francesa	 estaba	 abierta	 a	 la	 sangre	nueva,	 también	 lo	 estaba	 a	 las
ideas	y	 las	profesiones	nuevas.	Uno	de	 los	clichés	predominantes	en	 la	historia	del
antiguo	 régimen	 era	 que	 los	 privilegios	 se	 oponían	 a	 la	 iniciativa	 comercial.	 Pero
incluso	un	examen	superficial	de	 la	economía	 francesa	del	 siglo	XVIII	 (en	 sí	misma
mucho	más	 dinámica	 y	 abundante	 que	 lo	 que	 acepta	 el	 estereotipo)	 reveía	 que	 la
nobleza	 estaba	 profundamente	 comprometida	 en	 las	 finanzas,	 los	 negocios	 y	 la
industria	(en	todo	caso,	tanto	como	sus	contrapartes	británicas).	La	nobleza	del	dinero
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obtenía	sus	ingresos	de	una	amplia	diversidad	de	fuentes,	que	incluían	las	rentas	y	las
utilidades	de	la	propiedad	terrateniente,	los	bonos	del	gobierno	y	los	certificados	de	la
deuda	y	la	propiedad	inmobiliaria	urbanas.	Esa	cartera	de	valores	es	conocida.	Pero
se	conoce	menos	la	medida	en	que	sus	miembros	eran	participantes	importantes	en	la
banca,	el	comercio	marítimo	y	especialmente	la	dinámica	economía	del	Atlántico,	así
como	la	iniciativa	industrial	del	tipo	más	innovador.	En	el	corazón	mismo	de	la	elite
francesa	había	una	nobleza	capitalista	que	 tenía	 inmensa	 importancia	para	el	 futuro
de	la	economía	nacional.

Todo	esto	no	habría	sorprendido	al	abate	Coyer.	En	1757	publicó	su	Desarrollo	y
defensa	 del	 sistema	 de	 una	 nobleza	 comercial,	 destinado	 a	 superar	 los	 arraigados
prejuicios	 que	 la	 nobleza	 podía	 alentar	 acerca	 del	 carácter	 deshonroso	 de	 los
negocios,	 así	 como	 a	 oponerse	 a	 lo	 que	 el	 autor	 consideraba	 era	 el	 neofeudalismo
sentimental	 de	 su	 protagonista,	 el	 Chevalier	 d’Arcq.	 La	 misión	 del	 Chevalier	 era
apartar	a	la	aristocracia	del	mundo	moralmente	emponzoñado	del	dinero	para	retornar
a	 las	 sencillas	 virtudes	 del	 servicio	 patriótico,	 preferiblemente	 militar.	 Ambas
doctrinas	debían	influir	sobre	la	generación	revolucionaria,	la	del	cruzado	Chevalier
quizá	más	que	la	del	abate	empresario.	Pero	poca	duda	cabe	de	que	la	resistencia	de
los	 acomodados	 a	 buscar	 las	 inversiones	 más	 lucrativas	 para	 su	 capital	 se	 había
disipado.	 Y	 en	 1765	 un	 edicto	 real	 eliminó	 oficialmente	 los	 últimos	 obstáculos
formales	 (salvo	 la	 magistratura)	 que	 se	 oponían	 a	 la	 participación	 directa	 de	 la
nobleza	en	el	comercio	y	la	industria.

Y	 en	 efecto,	 participaban.	 Agrupando	 sus	 capitales,	 los	 nobles	 fundaron	 una
amplia	diversidad	de	 empresas	 comerciales,	 desde	 la	 importación	de	 caballos	hasta
una	 compañía	 organizada	 para	 convertir	 en	 vinagre	 el	 vino	 echado	 a	 perder.	 Otro
sindicato	 manufacturó	 el	 aceite	 para	 lámparas	 y	 compró	 el	 monopolio	 de	 la
iluminación	de	las	calles	de	París	y	las	ciudades	de	provincia.	Los	nobles	ocupaban
lugares	especialmente	propicios	para	aprovechar	las	oportunidades	vinculadas	con	la
política	exterior,	de	modo	que	no	es	sorprendente	descubrir	 la	presencia	de	grandes
familias	en	los	negocios	de	la	navegación	y	los	armamentos,	sobre	todo	en	Bretaña.
Pero	el	comercio	colonial,	con	su	elevado	nivel	de	riesgo,	pero	tasas	aún	más	altas,
fue	la	actividad	que	los	atrajo	como	moscas	a	la	miel,	y	así	en	las	Indias	Occidentales
se	amasaron	y	perdieron	importantes	fortunas.

Muchos	de	los	inversores	que	intervenían	en	estas	empresas	(como	los	bancos	y
las	 compañías	 financieras	 que	 administraban	 las	 deudas	 reales)	 eran	 socios
comanditarios.	Pero	había	un	número	impresionante	de	nobles	dedicados	activamente
a	la	formación	de	empresas	industriales	en	Francia.	Por	ejemplo,	el	conde	de	Artois,
hermano	menor	del	rey,	tal	vez	fue	el	frívolo	e	inepto	individuo	dedicado	a	la	caza	y
los	 naipes	 satirizado	 por	 los	 periodistas	 populares.	 Pero	 era	 también	 propietario	 de
fábricas	que	producían	porcelana	y	hierro.	En	el	segundo	de	los	casos	mencionados,
se	 ocupó	 personalmente	 de	 redactar	 contratos	 que	 especificaban	 detalles	 de	 los
hornos	 y	 el	 equipo	 pesado.	Entre	 los	 prominentes	 propietarios	 de	minas	 de	 carbón
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estaban	 los	 Rastignac	 de	 Périgord,	 los	 duques	 de	 Praslin	 de	Normandía,	 el	 duque	
d’Aumont	en	el	Boulonnais	y	los	duques	de	Lévis	en	el	Rosellón.	El	defensor	general
del	Parlamento	de	Dijón	en	Borgoña,	Guyton	de	Morveau,	fue	el	primer	empresario
de	 Chalon-sur-Saône	 que	 realizó	 experimentos	 con	 el	 coque,	 que	 utilizó	 como
combustible	en	sus	propias	fábricas	de	vidrio.	El	duque	de	Orléans	tenía	fábricas	de
vidrio	 en	 Cotteret,	 plantas	 textiles	 en	Montargir	 y	 Orléans;	 el	 vizconde	 de	 Lauget
tenía	fábricas	de	papel;	el	duque	de	La	Rochefoucauld-Liancourt	una	manufactura	de
telas	de	hilo;	ejemplos	que	podrían	multiplicarse	 indefinidamente.	La	 industria	más
avanzada	—la	metalurgia—	estaba	completamente	dominada	por	la	nobleza.	La	gran
dinastía	de	Wendel,	que	construyó	las	gigantescas	fábricas	de	Le	Creusot,	por	alguna
razón	inexplicable	a	menudo	aparece	como	un	grupo	burgués,	pero	en	realidad	tenía
títulos	 de	 nobleza	 desde	 1720	—por	 lo	 menos	 tan	 antiguos	 como	 los	 de	 muchos
parlamentarios	 prominentes—	 y	 en	 compañía	 de	 dos	 aristocráticos	 tesoreros
generales,	 Saint-James	 y	 Sérilly,	 la	 empresa	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 la
concentración	 industrial	 más	 formidable	 de	 trabajadores	 y	 capital	 de	 Europa
occidental.	También	fueron	capitalistas	aristócratas	los	que	suministraron	los	activos
empresariales	—monetarios	 y	 humanos—	para	 iniciar	 la	 fabricación	de	motores	 de
vapor,	 comenzar	 la	 explotación	 mecánica	 de	 las	 minas	 de	 carbón	 e	 introducir
máquinas	de	elaboración	del	algodón	procedente	de	Gran	Bretaña	en	las	fábricas	del
norte	y	el	este	del	país.

Por	lo	tanto,	la	nobleza	francesa	no	hizo	ascos	a	la	manipulación	del	dinero.	Era
parte	 efectiva	 de	 un	 universo	 plutocrático.	 Los	 matrimonios	 entre	 jóvenes	 nobles
cargados	de	hipotecas	y	herederas	burguesas	adineradas	que	proliferaron	en	el	curso
del	siglo	no	fueron,	como	destaca	Chaussinand-Nogaret,	consideradas	mésalliances,
sino	oportunidades	doradas.	Una	de	las	razones	de	esta	situación	fue	que	la	educación
y	 el	 estilo	 de	 vida	 del	 burgués	 opulento	 y	 el	 noble	 y	 grandioso	 eran	 en	 todos	 los
sentidos	 prácticamente	 los	 mismos.	 El	 grado	 mayor	 o	 menor	 de	 esplendor	 era
consecuencia	de	la	riqueza,	no	de	la	jerarquía	legal.

No	toda	la	nobleza	ocupaba	esta	posición	afortunada.	Por	cada	noble	empresario
que	inspeccionaba	hornos	de	coque	o	telares	con	su	peluca	empolvada	y	los	calzones
de	seda,	había	diez	que	vegetaban	en	sus	propiedades	rurales	en	un	estado	de	elegante
sordidez.	Por	 lo	menos	 el	 60	por	 ciento	de	 la	nobleza	—alrededor	de	dieciséis	mil
familias—	 vivía	 en	 condiciones	 que	 oscilaban	 entre	 la	 pobreza	 modesta	 y	 la
indigencia	 lisa	 y	 llana.	 En	 la	 base	 misma	 estaban	 los	 que	 (quizás	 unas	 cinco	 mil
familias)	eran	demasiado	pobres	para	contar	con	los	arreos	mínimos	de	la	nobleza	—
una	espada,	un	perro	y	un	caballo—.	Si	tenían	suerte,	vendían	truchas	de	un	arroyo	o
tordos	 de	 los	 bosques	 que	 les	 pertenecían	 nominalmente.	 Muchos	 vivían	 en
condiciones	que	no	se	distinguían	de	las	que	prevalecían	en	los	campesinos	que	los
rodeaban,	y	no	necesariamente	de	los	campesinos	más	acomodados.	Por	ejemplo,	en
el	 campo	 que	 se	 extendía	 alrededor	 de	 Angulema,	 un	 tal	 Antoine	 de	 Romainville
araba	los	campos	pedregosos	con	su	buey,	exactamente	como	hacían	sus	vecinos.	A
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su	muerte,	dejó	a	su	hijo	solamente	algunas	sillas	de	paja	y	las	deudas.	Otros	aún	más
endeudados	 acababan	 en	 la	 cárcel,	 o	 se	 veían	 obligados	 a	 pedir	 la	 limosna	 de	 la
Iglesia.

En	un	nivel	apenas	levemente	superior	estaban	los	nobles	rurales	empobrecidos,
que	vivían	de	sus	fincas	y	alguna	renta.	En	esta	clase	—quizás	el	40	por	ciento	del
total—	era	imposible	pensar	en	la	posibilidad	de	la	vida	urbana.	A	menudo	dependían
esencialmente	de	 la	 incorporación	de	 sus	hijos	a	 la	 iglesia	o	a	 las	 fuerzas	militares
para	mantener	 intacta	 la	 pequeña	 propiedad.	 Eran	 los	hobereaux,	 a	 quienes	Arthur
Young	vio	en	el	Bordelais,	caballeros	cuyo	guardarropa	era	tan	escaso	que	tenían	que
permanecer	en	la	cama	mientras	les	remendaban	los	calzones.

La	 receta	 del	 abate	 de	Coyer	 para	 estos	 nobles	 en	 dificultades	—que	 en	 efecto
abandonasen	 la	 tierra	y	se	 incorporasen	al	mercado	como	miembros	productivos	de
una	comunidad	activa—	debía	caer	en	oídos	sordos.	En	la	medida	en	que	sabían	leer
(lo	cual	no	era	frecuente)	era	mucho	más	probable	que	respondiesen	a	la	llamada	del
Chevalier	d’Arcq	 en	 favor	 de	 una	 renovación	 del	 deber	 patriótico.	Y	 precisamente
por	eso	los	miembros	más	pobres	de	la	nobleza	se	aferraban	con	más	tenacidad	a	sus
privilegios.	En	muchos	casos,	el	privilegio	era	todo	lo	que	tenían,	y	en	muchos	otros
los	 gravámenes	 señoriales	 eran	 la	 diferencia	 entre	 la	 pobreza	 y	 la	 miseria.
Precisamente	en	vista	de	la	situación	de	este	sector	en	1781	se	aprobó	la	notoria	loi
Ségur,	que	limitó	las	designaciones	en	el	ejército	a	las	familias	nobles	que	pudiesen
demostrar	 un	 linaje	 con	 una	 antigüedad	 de	 por	 lo	 menos	 cuatro	 generaciones.	 A
menudo	 considerada	 erróneamente	 la	 prueba	 de	 la	 «reacción	 aristocrática»,	 la	 loi
Ségur	en	realidad	demostró	la	idea	de	que	existía	la	necesidad	cada	vez	más	urgente
de	proceder	por	lo	menos	a	un	sector	del	dominio	público	de	la	invasión	del	dinero,
es	decir,	del	ubicuo	ablandamiento	de	las	diferencias	sociales.

Sobre	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 escala,	 les	 Grands	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de
prescindir	por	completo	de	muchos	de	sus	privilegios.	Cuando	los	defendían	no	era
por	su	valor	pecuniario,	sino	a	partir	de	su	creencia	en	la	validez	de	las	instituciones
corporativas.	A	decir	verdad,	en	1788	y	1789	se	dividió	de	acuerdo	con	los	criterios
de	 la	generación	o	de	 la	convicción	más	que	de	 la	 jerarquía	social	o	de	 la	posición
económica	acerca	de	la	conveniencia	de	conservar	o	desechar	las	diferencias	legales
de	 carácter	 tradicional.	 En	 la	 nobleza	 más	 pobre,	 parece	 que	 la	 opinión	 fue	 más
unánime	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 oponerse	 a	 la	 abolición	 de	 sus	 prerrogativas.
Aunque	parezca	 irónico,	 el	 proceso	 electoral	 fue	 el	 fenómeno	que	 por	 primera	 vez
eliminó	 la	 inmensa	 distancia	 que	 separaba	 a	 los	 poderosos	 de	 los	 pequeños	 en	 la
nobleza,	 de	 modo	 que	 los	 pobres	 y	 la	 mayoría	 de	 hecho	 pudieron	 imponer	 a	 la
minoría	 y	 a	 los	 más	 refinados	 una	 determinación	 acerca	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 la
posición	colectiva	del	estado	noble.	Un	proceso	análogo	de	polarización	en	el	Primer
Estado	—el	 clero—	 originó,	 como	 veremos,	 el	 resultado	 contrario,	 y	 así	 los	 curas
pobres	impusieron	la	democracia	a	un	episcopado	rico	y	recalcitrante.	Pero	en	ambos
casos,	 la	 desintegración	 del	 antiguo	 orden	 sobrevino,	 no	 cuando	 los	 extraños
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exasperados	por	su	exclusión	del	privilegio	decidieron	destruirlo	mediante	la	fuerza.
Sucedió	en	cambio	cuando	los	que	pertenecían	al	sistema,	enamorados	de	la	visión	de
d’Argenson	 acerca	 de	 los	 «aristócratas	 convertidos	 en	 ciudadanos»,	 derribaron	 los
muros	 de	 su	 propio	 templo	 y	 proclamaron	 el	 advenimiento	 de	 una	 monarquía
democrática	instalada	sobre	los	restos.

Hacia	 1788	 Montesquieu,	 el	 paradigma	 del	 constitucionalismo	 noble,	 estaba
siendo	 atacado	 por	 extremistas	 de	 origen	 noble.	 El	 joven	 abogado	 parlamentario
Mounier	 le	 acusó	 de	 defender	 para	 su	 propia	 comodidad	 todo	 lo	 que	 hallaba	 en	 el
régimen.	Otro	comentarista,	Grouvelle,	le	reprochó	incluso	más	directamente:

Oh,	 Montesquieu,	 habéis	 sido	 Magistrado,	 Caballero	 y	 hombre	 adinerado;	 habéis	 considerado
conveniente…	demostrar	las	ventajas	de	un	gobierno	en	que	ocupabais	un	lugar	ventajoso.

El	 conde	 d’Antraigues	 llegó	 todavía	 más	 lejos	 en	 el	 primer	 y	 más	 famoso	 de
todos	 los	 pronunciamientos	 aristocráticos	 de	 autodestrucción.	 Pasando
significativamente	 del	 precedente	 histórico	 y	 los	 derechos	 inmemoriales	 al
vocabulario	mucho	más	radical	de	los	derechos	naturales,	afirmó	que	la	legitimidad
correspondía	sólo	al	Tercer	Estado,	porque

él	 es	 el	 Pueblo	 y	 el	 Pueblo	 es	 el	 cimiento	 del	 Estado;	más	 aún,	 es	 el	 Estado	mismo;	 los	 órdenes
restantes	son	nada	más	que	divisiones	políticas,	mientras	que	de	acuerdo	con	las	leyes	inmutables	de
la	naturaleza	el	pueblo	es	por	ley	todo…	en	el	Pueblo	reside	todo	el	poder	nacional,	y	cada	Estado
existe	para	él	y	sólo	para	él.

Pero	el	pueblo	al	que	así	se	invocaba	no	se	comportaría	en	absoluto	ajustándose	al
modo	establecido	por	el	radicalismo	aristocrático.	Si	el	conde	d’Antraigues	comenzó
como	revolucionario,	acabaría	como	contrarrevolucionario.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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El	globo	de
Mongolfier	en
Versalles
(Ampliar)

I	-	La	formación	de	un	público

El	 19	 de	 setiembre	 de	 1783,	 alrededor	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde,
acompañado	por	el	redoble	de	un	tambor,	un	enorme	esferoide	de
tafetán	se	elevó	hacia	el	cielo	en	un	movimiento	irregular,	sobre	el
palacio	 real	de	Versalles.	Con	una	altura	de	veinte	metros,	estaba
pintado	de	azul	y	adornado	con	flores	de	lis	doradas.	En	un	canasto
de	 mimbre	 suspendido	 del	 cuello,	 había	 una	 oveja	 llamada
Montauciel	(sube	al	cielo),	un	pato	y	un	gallo.	Cuando	un	violento
golpe	de	viento	provocó	un	desgarrón	cerca	del	extremo	superior
del	globo,	hubo	ciertos	temores	por	la	seguridad	de	los	aeronautas
del	establo	y	el	gallinero.	Pero	todos	sobrevivieron	bastante	bien	al

vuelo	de	ocho	minutos.	Tan	pronto	tocó	tierra	en	los	bosques	de	Vaucresson,	a	pocos
kilómetros	del	castillo,	se	descubrió	a	la	oveja	mordisqueando	imperturbable	un	poco
de	paja,	mientras	el	gallo	y	el	pato	estaban	asustados	en	un	rincón.	Pero	la	historia	se
parecía	 demasiado	 a	 una	 fábula	 de	 La	 Fontaine	 y	 no	 fue	 imposible	 impedir	 las
conjeturas.	Algunos	 informes	 insistían	 en	que	 el	 gallo	 se	había	 roto	 el	 cuello	 en	 el
descenso;	otros,	que	el	ala	derecha	simplemente	había	sido	lastimada	por	una	patada
de	 la	 oveja.	La	versión	posterior	 fue	 benigna.	 «Se	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	no
habían	sufrido»,	observó	un	comentario	publicado	por	la	prensa,	«pero	por	lo	menos
estaban	muy	asombrados».	El	asombro	no	se	limitó	a	los	pasajeros.	De	acuerdo	con
una	versión,	por	lo	menos	130.000	espectadores	presenciaron	el	acontecimiento,	y	la
mayoría	 de	 los	 informes	 fijó	 el	 número	 en	 100.000.	 Estos	 cálculos	 carecen	 de
significado	 numérico,	 pero	 es	 indudable	 que	 se	 congregó	 una	multitud	 inmensa,	 y
frente	 al	 patio	 del	 palacio	 se	 había	 levantado	 para	 la	 ocasión	 una	 plataforma
octogonal	 especial.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 multitud	 había	 llegado	 de	 París,	 donde
Etienne	 Montgolfier	 ya	 era	 una	 celebridad.	 El	 mes	 de	 agosto	 precedente	 había
lanzado	un	pequeño	globo,	accionado	por	gas	 inflamable	(en	 lugar	del	aire	caliente
con	 que	 había	 iniciado	 los	 experimentos).	 Seis	mil	 personas	 habrían	 afrontado	 una
lluvia	constante	y	pagado	el	precio	de	los	asientos	especiales	en	el	Campo	de	Marte,
mientras	una	multitud	mucho	más	densa	observaba	de	pie.	Las	expectativas	acerca	de
un	vuelo	más	espectacular	que	merecería	la	bendición	oficial	del	rey	eran	muy	altas.

De	modo	que	hacia	 las	diez	de	 la	mañana	todas	 las	avenidas	y	 los	caminos	que
conducían	a	Versalles	estaban	atestados	de	carruajes.	Ejércitos	de	caminantes	y	sillas
sedán	 trataban	 de	 avanzar	 a	 pie	 hacia	 la	 cour	 des	 ministres.	 Como	 los	 peregrinos
atraídos	por	un	milagro	transmitido	de	boca	en	boca,	estaban	decididos	a	no	perderse
lo	que	según	se	afirmaba	generalmente	era	un	episodio	que	haría	época.	«Uno	podría
decir	como	Ovidio»,	canturreaba	un	relato,	invocando	al	profeta	de	la	Edad	de	Oro,
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«que	 ahora	 se	 harán	 muchas	 cosas	 que	 antes	 parecían	 absolutamente	 imposibles».
«Al	fin»,	escribió	Rivarol,	que	era	otro	entusiasta,	«hemos	descubierto	el	secreto	por
el	cual	los	siglos	han	suspirado:	ahora	el	hombre	volará,	y	por	lo	tanto	se	adueñará	de
todo	el	poder	del	reino	animal;	será	el	señor	de	la	tierra,	las	aguas	y	el	aire».	Había
otros	 comentarios,	 más	 sardónicos,	 acerca	 de	 esta	 globomanía.	 El	 autor	 de	 la
Correspondencia	 secreta	 (probablemente	 Louis	 Petit	 de	 Bachaumont)	 comentaba
secamente	 que	 «la	 invención	 de	 M.	 de	 Montgolfier	 ha	 conmovido	 tanto	 a	 los
franceses	que	ha	devuelto	el	vigor	a	los	ancianos,	la	imaginación	a	los	campesinos	y
la	constancia	a	nuestras	mujeres».

Los	globes	airostatiques	hicieron	época	también	en	otros	aspectos,	pues	ayudaron
a	 reorganizar	 la	 naturaleza	 del	 espectáculo	 público	 en	 Francia.	 Al	 proceder	 así,
formaron	un	público	que	difícilmente	podía	atenerse	al	sentido	del	decoro	del	antiguo
régimen.

La	ascensión	en	Versalles	era	en	sí	misma	una	ruptura	 importante	del	protocolo
cortesano.	 El	 palacio	 había	 sido	 construido	 alrededor	 del	 control	 ceremonial	 del
espectáculo,	que	a	su	vez	preservaba	y	organizaba	la	mística	del	absolutismo.	En	el
centro,	 tanto	 simbólica	 como	 arquitectónicamente,	 estaba	 el	monarca	 encerrado.	El
acceso	 a	 su	 persona	 se	 atenía	 minuciosamente	 a	 la	 etiqueta	 de	 la	 corte,	 y	 la
proximidad	o	 la	distancia,	 la	audiencia	o	el	 rechazo	definían	el	orden	 jerárquico	de
los	 nobles	 que	 podían	 ayudar	 al	 monarca.	 El	 exterior	 del	 palacio,	 de	 frente	 a	 la
ciudad,	reflejaba	esta	calculada	graduación	del	espacio	y	el	tiempo,	pues	el	visitante
que	 se	 aproximaba	 se	 encontraba	 frente	 a	 una	 sucesión	 de	 espacios	 cada	 vez	más
reducidos.	Desde	los	establos	y	el	Grand	Commun	que	albergaba	las	cocinas,	y	donde
escaseaba	 el	 espacio,	 hasta	 la	 «corte	 de	mármol»,	 en	 cuyo	 centro	 se	 encontraba	 el
dormitorio	del	 rey,	el	embajador	visitante	atravesaba	una	serie	de	barreras	o	verjas,
cada	una	de	las	cuales	le	permitía	acercarse	más.

Toda	 esta	 etiqueta	 graduada	 había	 sido	 desechada	 sin	 ceremonias	 por	 las
multitudes	turbulentas	durante	el	primer	año	del	reinado	de	Luis	XVI,	en	que	habían
marchado	sobre	el	palacio	para	exigir	la	restauración	de	los	precios	fijos	de	la	harina
y	el	pan;	En	octubre	de	1789	el	palacio	de	nuevo	quedaría	sumergido	bajo	el	hambre
y	 la	 cólera	 de	 una	 marcha	 revolucionaria	 desde	 París.	 Pero	 seis	 años	 antes,	 el
espectáculo	 en	 apariencia	 inocente	 del	 globo	 de	 Montgolfier	 frustró	 casi	 con	 la
misma	 brusquedad	 la	 complicada	 protección	 de	 los	 procedimientos	 de	 la	 corte.
Después	de	todo,	se	organizó	el	episodio	no	detrás	del	palacio,	en	el	parque,	lo	que
habría	permitido	una	vigilancia	más	atenta	del	cuerpo	de	guardias	suizos,	sino	en	el
espacio	 sin	barreras	del	patio	de	 los	ministros.	Aunque	 se	organizaron	cordones	de
soldados	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 el	 globo	mismo	 y	 a	Montgolfier,	 no	 hubo	 intentos
serios	de	 limitar	 el	número	de	espectadores	o	de	ordenarlos	 en	 los	 espacios	 fijos	y
establecidos	requeridos	generalmente	por	las	normas	del	antiguo	régimen.	Tampoco
fue	 posible,	 salvo	 la	 asignación	 de	 lugares	 especiales	 a	 la	 familia	 real	 inmediata,
preservar	las	jerarquías	de	la	corte	en	la	enorme	y	confusa	multitud.	En	lugar	de	ser
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objeto	 de	 una	 visión	 privilegiada	 —la	 especialidad	 de	 Versalles—	 el	 globo	 se
convirtió	 inevitablemente	en	 la	propiedad	visual	de	 todos	 los	presentes.	En	el	suelo
era	 todavía,	 y	 hasta	 cierto	 punto,	 un	 espectáculo	 aristocrático;	 en	 el	 aire	 cobró	 un
carácter	democrático.

La	ciencia	oficial	y	cerrada	de	la	Academia	Real	dejó	el	sitio	a	la	ciencia	teatral
del	 experimento	 público.	 Y	 aunque	 los	 globos	 generalmente	 ostentaban	 alguna
variante	del	escudo	real,	esta	deferencia	formal	no	podía	ocultar	el	hecho	de	que	el
rey	 ya	 no	 era	 el	 blanco	 de	 todas	 las	 miradas.	 Le	 había	 desplazado	 un	 mago	 más
poderoso:	 el	 inventor.	 Los	 hermanos	 Montgolfier	 eran	 fabricantes	 de	 papel	 en	 el
Vivarais,	 al	 sureste	de	Francia.	Pero	 a	 semejanza	de	decenas	de	miles	de	 franceses
cultos,	 también	 eran	 científicos	 aficionados.	 Estruendosamente	 aplaudidos	 por	 la
multitud,	felicitados	por	el	rey	y	la	reina,	elogiados	por	la	Academia,	comparados	sin
cesar	con	Cristóbal	Colón,	se	parecían	más	a	un	nuevo	tipo	de	héroe-ciudadano:	eran
los	 Franklin	 de	 la	 atmósfera.	 Una	 típica	 descripción	 contemporánea	 de	 Etienne
Montgolfier	 le	 muestra	 como	 el	 epítome	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 sobriedad,
simultáneamente	romano	clásico	y	francés	moderno:	por	el	atuendo	y	los	modales,	la
antítesis	del	cortesano	petimetre	y	ornamental.

Estaba	vestido	de	negro	y	en	el	curso	del	experimento	impartió	sus	órdenes	con	la	mayor	sang-froid.
La	severidad	de	su	expresión	y	su	tranquilidad	parecían	anunciar	la	certidumbre	que	este	físico	capaz
tenía	respecto	del	éxito	del	experimento.	No	hay	hombre	más	modesto	que	M.	Montgolfier.

Y	 esta	 reputación	 de	 virtud	 y	 utilidad	 estaba	 acompañada	 por	 cierta	 veta	 de
independencia,	 incluso	 de	 insubordinación.	 El	 principal	 colaborador	 científico	 de
Montgolfier	 era	 M.	 Charles,	 un	 profesor	 de	 física	 que	 había	 sido	 el	 primero	 en
proponer	el	gas	producido	por	el	vitriolo	en	lugar	de	la	paja	y	la	madera	humedecidas
y	 encendidas	 que	 habían	 sido	 utilizadas	 en	 vuelos	 anteriores.	 El	 propio	 Charles
también	 deseaba	 elevarse	 con	 el	 artefacto,	 pero	 había	 tropezado	 con	 la	 firme
prohibición	del	rey,	que	a	través	de	los	primeros	informes	había	ido	observando	muy
atentamente	 el	 desarrollo	 de	 los	 vuelos.	 Inquieto	 ante	 los	 peligros	 de	 un	 vuelo	 de
prueba,	el	rey	había	propuesto	que	se	elevasen	en	un	canasto	dos	criminales,	ante	lo
cual	Charles	y	sus	colegas	se	 indignaron.	«El	rey	puede	ser	el	amo	soberano	de	mi
vida,	pero	no	es	 el	 guardián	de	mi	honor»,	 fue	una	de	 las	 reacciones	 conocidas.	Y
tanto	los	críticos	como	los	entusiastas	advirtieron	prontamente	que	un	vuelo	tripulado
tendría	graves	consecuencias	para	la	preservación	del	statu	quo.	El	contrabando	fue
una	preocupación	inmediata,	pues	si	se	utilizaban	globos	en	esa	actividad	los	puestos
aduaneros	y	los	lugares	que	permitían	el	control	de	los	artículos	de	consumo	llegarían
a	 ser	 redundantes.	Quizás	 incluso	podría	 librarse	 la	guerra	en	 los	cielos.	Rivarol	 se
burló	de	los	temores	más	histéricos	cuando	afirmó	que	la	religión	acababa	de	perder
su	influjo,	pues	a	los	ojos	de	las	generaciones	futuras	la	Asunción	de	la	Virgen	ya	no
parecería	milagrosa.	Además:
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François	Pilâtre	de
Rozier
(Ampliar)

Parecía	que	todo	se	había	puesto	de	cabeza	—el	mundo	civil,	político	y	moral—.	Ya	la	gente	veía	a
los	 ejércitos	masacrándose	 en	 el	 aire	 y	 la	 sangre	 derramándose	 sobre	 la	 tierra.	 Los	 amantes	 y	 los
ladrones	podrían	descender	por	la	chimenea,	y	llevarse	a	lugares	lejanos	tanto	nuestros	tesoros	como
a	nuestras	hijas.

Fue	 característico	 que	 el	 más	 independiente	 de	 los	 aviadores
fuese	 también	 el	 más	 joven:	 Pilâtre	 de	 Rozier,	 un	 médico	 de
veintiséis	 años.	 Junto	a	un	oficial	militar,	 el	marqués	d’Arlandes,
consiguió	realizar	el	primer	ascenso	tripulado,	el	21	de	noviembre
de	 1783.	 La	 combinación	 del	 científico	 y	 el	 militar	 —el
conocimiento	 técnico	 y	 la	 audacia	 física—,	 que	 habría	 de	 ser	 el
esquema	 estándar	 de	 la	 aviación	 y	 la	 exploración	 espacial,	 ya	 se
hallaba	afirmado.	Pero	más	que	muchos	otros	científicos,	Pilâtre	de
Rozier	 siempre	 prestó	 atención	 al	 público.	 Natural	 de	 Metz,	 en
Alsacia,	 había	 sido	 uno	 de	 los	más	 destacados	 entre	 los	muchos
que	ofrecieron	conferencias	vespertinas	sobre	temas	científicos	en

París,	para	un	público	ansioso	de	novedades.	En	1781	había	inaugurado	un	Musée	de
Sciences	en	la	rue	Sainte-Avoie,	orientado	específicamente	hacia	el	público	excluido
por	 la	 Academia	 real.	 Albergaba	 una	 colección	 de	 instrumentos,	 libros	 y	 equipos
experimentales,	 y	 los	 aficionados	 podían	 codearse	 con	 los	 eruditos	 y	 participar	 en
discusiones	 privadas	 y	 públicas.	 Podía	 aceptarse	 la	 presencia	 de	 mujeres,	 aunque
únicamente	 si	 tenían	 la	 recomendación	 de	 los	miembros	 del	Musée.	Había	más	 de
setecientos	 suscriptores	 pertenecientes	 a	 todos	 los	 sectores	 y	 condiciones,	 y
escuchaban	 la	 palabra	 del	 propio	 Pilâtre,	 que	 discurseaba	 acerca	 del	 arte	 de	 la
natación	y	demostraba	una	túnica	impermeable	emergiendo	seca	de	un	recipiente	que
contenía	un	metro	ochenta	de	agua.	Entre	otras	 invenciones	 exhibidas	 en	el	Musée
había	 un	 sombrero	 con	 una	 luz	 incorporada,	 para	 practicar	 rescates	 nocturnos,	 y
Pilâtre	ofreció	fragmentos	de	su	libro	La	electricidad	y	el	amor,	que	presumiblemente
aprovechó	todo	lo	posible	el	nuevo	culto	del	magnetismo	animal.

Pilâtre	 de	 Rozier	 completó	 sus	 credenciales	 de	 ciudadano-aeronauta
convirtiéndose	 en	 «mártir	 de	 la	 ciencia»	 a	 la	 edad	 de	 veintiocho	 años.	 Cuando
intentaba	 cruzar	 el	 Canal	 desde	 Boulogne,	 en	 junio	 de	 1785,	 el	 globo	 explotó,
«envuelto	en	llamas	violetas».	Observado	por	otra	enorme	multitud	que	estaba	en	la
costa,	Pilâtre	y	su	acompañante	cayeron	desde	quinientos	metros	sobre	las	rocas	que
estaban	frente	a	Croy,	en	las	afueras	del	puerto.	Los	horrorizados	informes	tuvieron
un	perfil	de	sombríos	detalles.	El	cuerpo	de	Pilâtre	quedó	destrozado,	un	pie	separado
de	la	pierna;	el	joven	héroe	«nadaba	en	su	propia	sangre».	El	país	le	trató	como	a	un
guerrero	muerto:	«Dicen	que	quizá	amó	demasiado	la	gloria»,	escribió	un	panegirista.
«¡Ah!,	no	era	posible	ser	francés	y	privarse	de	amarla».	Desde	Inglaterra,	Jean-Paul
Marat	 afirmó	 dolido	 que	 «todos	 los	 corazones	 están	 atribulados	 por	 el	 pesar».	 En
Boulogne	se	celebraron	funerales	conjuntos	de	gran	pompa,	y	lo	mismo	se	hizo	en	su
ciudad	natal	de	Metz;	el	 rey	ordenó	acuñar	una	medalla,	 se	encargaron	bustos	y	 se
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asignó	 una	 pensión	 especial	 a	 su	 familia.	 Para	 completar	 un	 escenario	 que	 podría
haber	sido	escrito	por	Rousseau	o	uno	de	los	dramaturgos	de	la	escena	sentimental,	la
prometida	de	Pilâtre	falleció	apenas	ocho	días	más	tarde,	quizá	por	propia	mano.

El	sentimiento	de	que	los	ascensos	en	globo	era	un	aspecto	de	lo	sublime	y	de	que
sus	profesionales	eran	semidioses	románticos	tuvo	un	carácter	infeccioso.	Uno	de	los
aeronautas	 más	 infatigables	 fue	 François	 Blanchard,	 que	 cuatro	 meses	 antes	 del
accidente	 de	 Pilâtre	 había	 sido	 el	 primero	 en	 cruzar	 el	Canal	 desde	Dover,	 con	 un
colega	 británico,	 el	 doctor	 Jeffries.	En	 su	 tercer	 viaje	 desde	Ruán	 descendió	 en	 un
campo,	 donde	 los	 atónitos	 campesinos	 le	 recibieron	 como	 si	 hubiera	 sido	 un
extraterrestre.	Sólo	cuando	se	desvistió	y	 les	permitió	que	hurgaran	en	varias	zonas
decisivas	de	su	cuerpo	se	dieron	por	satisfechos.	Pero	a	su	modo	la	elite	local	sentía
tanta	curiosidad	como	el	campesinado.	Blanchard	descendió	sobre	una	turbulencia	de
excitación	 y	 competencia	 para	 determinar	 quien	 tendría	 el	 honor	 de	 agasajarle
durante	la	noche,	mientras	se	inflaba	el	globo.	Las	mujeres	se	sentían	especialmente
excitadas	por	la	perspectiva,	y	a	menudo	eran	más	valerosas	que	los	hombres	en	los
intentos	 de	 satisfacer	 su	 curiosidad	 científica	 bien	 informada.	 Por	 ejemplo,	 en	 este
mismo	 vuelo	 la	 marquesa	 de	 Brossard,	 la	 condesa	 de	 Bouban	 y	 madame	 Déjean
insistieron	 todas	 en	 que	 se	 les	 permitiera	 realizar	 algún	 tipo	 de	 ascenso	 de	 prueba.
Blanchard	 las	 elevó	 a	 veinticuatro	 metros	 —asegurando	 el	 globo	 con	 cuerdas
delgadas	 mientras	 ellas	 medían	 cuidadosamente	 la	 velocidad	 y	 la	 altura.	 «No
demostraron»,	escribió	admirado	Blanchard	en	 la	versión	destinada	a	 la	prensa,	«el
más	mínimo	signo	de	ansiedad	incluso	cuando	estaban	a	la	altura	máxima».

Se	 organizaron	 espectáculos	 análogos	 en	 distintos	 lugares	 del	 país,	 de	 Lyon	 a
Picardía,	de	Besançon	a	los	Jardines	del	Luxemburgo	en	París.	Los	clientes	de	cafés
rivales	en	el	Palais-Royal,	el	Caveau	y	el	National	adoptaron	equipos	competidores
de	globos,	casi	como	si	fuesen	caballos	favoritos	destinados	a	correr	en	las	pistas.	En
París	 se	 vendían	 retratos	 en	miniatura	 y	 baladas	 que	 celebraban	 estas	 hazañas.	 Se
publicaron	 libros	 que	 ofrecieron	 consejos	 detallados	 acerca	 del	 modo	 de	 construir
globos	o	réplicas	en	miniatura.	La	más	cara	de	estas	podía	costar	seis	libras,	y	la	más
barata	cuarenta	sous	(el	precio	de	cinco	grandes	hogazas	de	pan).	Se	aconsejaba	usar
una	membrana	 de	 la	 vejiga	 de	 un	 buey,	 en	 el	 caso	 del	modelo	 de	 setenta	 y	 cinco
centímetros,	 y	 como	 pegamento	 la	 mejor	 gelatina	 de	 pescado.	 Se	 advertía	 a	 los
aficionados	acerca	de	los	peligros	de	usar	gas	metano,	y	se	sugería	a	los	conocedores
la	 construcción	 de	 pequeños	 globos	 que	 tenían	 la	 forma	 y	 el	 color	 de	 la	 fruta,	 de
manera	 que	 en	 ciertos	 momentos	 alegres	 de	 los	 entretenimientos	 de	 una	 velada
pudiesen	elevarse	en	el	aire,	suspendidos	sobre	el	botellón	de	clarete.

Pero	 los	 globos	 eran	 mucho	 más	 que	 un	 entretenimiento	 de
moda.	 Su	 público	 era	 enorme,	 bullicioso	 y	 desenfrenado,	 y
hablaba,	 no	 con	 los	 acentos	 de	 la	 sociedad	 culta,	 sino	 con	 el
vocabulario	emotivo	de	la	sublimidad	de	Rousseau.	En	este	estilo
poético,	el	terror	y	la	alegría	invariablemente	marchaban	juntos,	y
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Descenso	de	los
señores	Charles	y
Robert	el	primero
de	diciembre	de

1793
(Ampliar)

los	 sentimientos	 a	 menudo	 se	 expresaban	 con	 elocuencia	 en	 el
lenguaje	 del	 cuerpo.	 Cuando	 el	 globo	 de	 los	 señores	 Charles	 y
Robert	 se	elevó	sobre	Saint-Cloud,	en	 julio	de	1784,	«hombres	y
mujeres»,	 escribió	 un	 espectador,	 «encumbrados	 y	 humildes,
cayeron	de	rodillas	y	formaron	el	cuadro	más	extraordinario	jamás

visto».	Un	 espectáculo	más	 dramático	 fue	 el	 de	 la	multitud	 enorme	 y	 súbitamente
horrorizada	que	se	había	reunido	sobre	la	llanura	de	Broteaux,	junto	al	Ródano,	cerca
de	 Lyon,	 y	 que	 presenció	 cómo	 Pilâtre	 de	 Rozier,	 que	 moriría	 poco	 después,
Montgolfier	 y	 seis	 pasajeros,	 entre	 ellos	 el	 hijo	 del	 príncipe	 de	 Ligne,	 descendían
verticalmente	 envueltos	 en	 humo	 y	 llamas.	 Su	 reacción	 en	masse	 fue	 «elevar	 los
brazos	 y	 las	 manos	 en	 un	 movimiento	 involuntario,	 como	 si	 quisieran	 sostener	 el
globo	 en	 su	 caída».	 Cuando	 se	 vio	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 destrucción	 del
enorme	globo	de	cien	metros,	desuncieron	los	caballos	de	los	carruajes	y	todos	fueron
llevados	 a	 hombros	 por	 la	 marea	 de	 celebrantes.	 «Cubiertos	 de	 sudor	 y	 humo	 su
marcha	se	veía	interrumpida	constantemente	por	los	que	deseaban	verlos	de	cerca	y
abrazarlos».	En	una	representación	de	Ifigenia	en	Aulide	de	Gluck,	en	la	Ópera,	esa
misma	 noche,	 fueron	 saludados	 con	 estruendosos	 hurras.	 El	 cantante	 que
representaba	el	papel	de	Agamenón	presentó	una	corona	de	laureles	que,	en	un	gesto
característico,	Montgolfier	 depositó	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 esposa,	 mientras	 Pilâtre
(compitiendo	en	modestia)	puso	la	suya	sobre	la	cabeza	de	Montgolfier.

En	 otras	 palabras,	 Montgolfier,	 Pilâtre	 de	 Rozier	 y	 Blanchard	 consiguieron
establecer	una	relación	directa	e	inmediata	de	camaradería	con	enormes	multitudes	de
personas.	Las	turbas	de	espectadores	que	recorrían	toda	la	gama	de	los	sentimientos
desatados	 mientras	 los	 observaban	 se	 comportaban	 exactamente	 como	 no	 debían
actuar	las	multitudes	en	el	antiguo	régimen.	Por	ejemplo,	en	Lyon,	lo	mismo	que	en
otras	 ciudades	 de	 provincia	 —y	 sobre	 todo	 en	 las	 que	 tenían	 parlamentos—	 los
episodios	multitudinarios	estaban	 regulados	a	 través	de	 las	procesiones	 religiosas	o
cívicas.	La	coherencia	y	 la	estructura	de	estas	ocasiones	estaban	prescritas	según	el
orden	 de	 los	 participantes,	 los	 atuendos	 que	 vestían	 o	 los	 atributos	 que	 portaban.
Presididas	 por	 sacerdotes	 o	 dignatarios,	 estas	 ceremonias	 reflejaban	 el	 mundo
corporativo	y	jerárquico	en	que	se	habían	originado.

La	física	carismática	modificó	todo	eso.	Como	espectáculo	era	imprevisible;	sus
multitudes	eran	 incoherentes,	espontáneas,	y	mostraban	una	excitación	visceral.	Sin
embargo,	 no	 eran	 una	 turba	 (un	 attroupement)	 ni	 un	 conglomerado	 casual.	 El
sentimiento	 de	 que	 estaban	 presenciando	 un	 hecho	 liberador	 —el	 presagio	 de	 un
futuro	 flotante	y	 libre—	les	confería	una	especie	de	camaradería	profesional	al	aire
libre,	bajo	la	llovizna	estival	de	París	o	los	copos	de	nieve	de	un	mes	de	enero	en	el
Lyonnais.	Aunque	ese	episodio	era	menos	rigurosamente	calisténico	que	la	gimnasia
neoespartana	 recomendada	 por	Rousseau	 (y	 después	 establecida	 por	 los	 jacobinos)
ejemplificaba	 la	 visión	que	 tenía	 el	 filósofo	 de	 un	 festival	 de	 la	 libertad:	 imágenes
excelsas	de	lo	sublime	en	que	la	experiencia	y	no	el	público	era	noble.
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André	Galle,	candelabro	que	tiene	la	forma	de	un	globo	de	Montgolfier.

Los	globos	no	fueron	el	único	espectáculo	que	atrajo	al	tipo	de	multitudes	en	que
las	 distinciones	 formales	 del	 rango	 quedaron	 diluidas	 en	 los	 entusiasmos
compartidos.	 Las	 últimas	 décadas	 del	 antiguo	 régimen	 se	 caracterizaron	 por	 el
número	 de	 fenómenos	 culturales	 en	 que	 confluyeron	 los	 gustos	 populares	 y	 de	 la
elite.	 La	 magnitud	 y	 la	 diversidad	 del	 público	 del	 teatro	 de	 los	 bulevares,	 de	 la
canción	 popular	 e	 incluso	 de	 la	 exposición	 del	 Salón	 Bienal	 fueron	 tales	 que
absorbieron	las	distinciones	tradicionales	de	carácter	social	y	legal	preservadas	en	las
formas	 oficiales	 del	 arte	 autorizado	 por	 la	 monarquía.	 La	 vívida	 descripción	 del
público	 del	 Salón	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1770	 ofrecida	 por	 el	 periodista	 popular
Pidanzat	de	Mairobert	destaca	esta	mezcla	desinhibida	de	tipos	sociales	en	un	espacio
cerrado.	Los	cuerpos,	las	voces	y	los	olores	se	apretaban	y	entrechocaban	tanto	que
en	 conjunto	 formaban,	 en	 los	 augustos	 ambientes	 del	 Salón	Carré	 del	 Louvre,	 una
enorme	 e	 hirviente	 sopa	 de	 humanidad.	Obligado	 a	 ascender	 una	 escalera	 siempre
atestada	de	gente,	el	visitante	se	zambullía	en	un	«abismo	de	calor	y	un	remolino	de
polvo	 y	 ruido».	 Allí,	 «en	 una	 atmósfera	 ponzoñosa,	 saturada	 por	 el	 aliento	 de
personas	de	escasa	salud…	ensordecido	por	un	estrépito	semejante	al	golpeteo	de	las
olas	del	mar»,	 en	 todo	caso	uno	presenciaba	una	«mezcla	de	 todos	 los	órdenes	del
Estado,	de	todos	los	rangos	sociales,	de	todas	las	edades	y	sexos»…

el	petimetre	desdeñoso	o	 la	mujer	[vaporeuse];	 el	 jornalero	 saboyardo	 se	 codeaba	con	el	«cordon
bleu»	[grande];	la	mujer	del	mercado	intercambia	aromas	con	la	mujer	de	alcurnia,	y	esta	se	aprieta	la
nariz	para	evitar	el	potente	olor	del	brandy	que	la	envuelve;	del	áspero	artesano,	guiado	sólo	por	el
instinto,	hace	un	comentario	apropiado	que,	a	causa	de	su	acento	cómico,	provoca	el	regocijo	del	bel
esprit	 absurdo,	mientras	 el	 artista	 oculto	 en	 la	multitud	 asimila	 el	 sentido	 de	 todo	 y	 lo	 aprovecha.
También	allí	los	escolares	instruyen	a	sus	maestros…	pues	estos	jóvenes	alumnos,	distribuidos	en	esa
inmensa	colectividad,	son	los	que	casi	siempre	aportan	los	juicios	más	expresivos.

Al	 principio,	 el	 Salón	 había	 sido	 el	 templo	 de	 la	 jerarquía	 académica	 e
institucional.	La	Academia,	con	cuyos	auspicios	se	organizaba	la	exposición,	a	su	vez
estaba	 dividida	 en	 tres	 clases	 rígidamente	 estructuradas.	 Y	 en	 las	 paredes	 de	 la
exposición	la	jerarquía	formal	de	los	géneros	—con	los	cuadros	históricos	en	la	cima
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y	 las	 obras	 de	 género	 y	 las	 naturalezas	 muertas	 en	 la	 base—	 estaba	 preservada
cuidadosamente.	Pero	estos	formalismos	llegaron	a	ser	superfluos	en	el	caótico	flujo
y	reflujo	del	entusiasmo	público.	Durante	las	décadas	de	1760	y	1770	los	cuadros	que
atraían	 a	 la	multitud	y	provocaban	 el	 comentario	 de	 la	 prensa	no	 eran	 las	 historias
pomposas	 de	 los	 artistas	 oficiales	 como	 Brenet	 y	 Lagrenée,	 sino	 las	 obras
sentimentales	de	Greuze.

En	el	teatro	se	observaba	un	proceso	análogo	de	destrucción	de	las	fronteras.	Esto
es	aún	más	sorprendente	porque	en	apariencia	el	teatro	parisiense	estaba	dividido	en
dos	puntos	claramente	opuestos.	El	drama	de	gusto	superior	y	respetabilidad	oficial
correspondía	 a	 las	 compañías	 autorizadas,	 como	 la	Comédie	 Française	 o	 la	Opéra.
Con	 su	 frente	de	pórticos	de	columnatas,	 los	grandes	 teatros	ofrecían	un	 repertorio
regular	 de	 tragedias	 clásicas	 y	 comedias	 aceptablemente	 literarias	 de	Molière.	 Los
actores	 declamaban	 sus	 pareados	 alejandrinos	 de	 acuerdo	 con	 las	 venerables
convenciones	de	 la	elocución	y	 la	cadencia.	Nada	podía	estar	más	 lejos	del	mundo
estridente	 y	 terrenal	 de	 los	 teatros	 del	 bulevard,	 en	 que	 las	 farsas	 groseras
sobrecargadas	 de	 germanía	 y	 humor	 del	 arroyo	 competían	 por	 la	 atención	 con	 los
monstruos,	los	equilibristas	y	los	cantores	de	baladas.

Los	historiadores	a	menudo	representaron	el	siglo	XVIII	como	el	período	en	que	la
cultura	popular	finalmente	fue	sofocada	por	los	agrios	guardianes	del	gusto	moral	del
mundo	oficial.	Arguyen	que	después	de	ocupar	un	lugar	fundamental	en	la	vida	del
pueblo,	 adquirió	 un	 carácter	 marginal,	 cediendo	 ante	 las	 campañas	 de
perfeccionamiento	 y	 edificación.	 Ciertamente,	 los	 revolucionarios	 jacobinos
intentarían	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 gracias	 a	 la	 investigación	 de	 Michele	 Root-
Bernstein	 y	 Robert	 Isherwood	 ahora	 sabemos	 que	 durante	 las	 últimas	 décadas	 del
antiguo	 régimen	 se	manifestó	 algo	 semejante	 al	 proceso	 contrario.	El	 teatro	 oficial
comenzó	a	perder	su	vitalidad,	y	hasta	cierto	punto	su	público.	Y	en	cambio	el	teatro
popular	comenzó	a	convertirse	en	la	atracción	principal.	Aún	más	sorprendente	fue	el
fenómeno,	ampliamente	observado	por	 los	contemporáneos,	de	que	 los	dos	mundos
no	 tanto	se	 separaban	como	 tendían	a	confluir.	Estaba	 formándose	un	solo	público,
ávido	de	entretenimiento,	que	se	extendía	desde	la	familia	real	y	la	corte,	recorriendo
toda	la	gama,	hasta	los	artesanos,	los	tenderos,	los	vendedores	y	los	soldados.	Todos
acudían	en	tropel	a	ver	Las	bodas	de	Fígaro,	en	la	Comédie-Française,	donde	podían
ocupar	un	lugar	en	el	turbulento	parterre,	frente	al	escenario.	O	bien,	con	sólo	pagar
doce	 o	 veinticuatro	 sous,	 podían	 asistir	 a	 las	 funciones	 de	 los	Grands	Danseurs	 de
Nicolet,	en	el	bulevard	del	Temple,	con	su	seductora	mezcla	de	acrobacia,	burlesco,
pantomima,	mímica,	 canción	 y	 drama	 sentimental	 (Durante	 un	 tiempo	 la	 principal
atracción	fue	un	mono	llamado	Turcot	que	imitaba	al	gran	actor	«serio»	Molé).

Hay	 innumerables	 ejemplos	 de	 esta	 fusión	 cultural.	 El	 Journal	 du	 Paris
suministraba	 información	 cotidiana	 acerca	 del	 teatro	 «elevado»	 de	 la	 Opéra,	 la
Comédie-Française	y	 la	Comédie	Italienne.	Pero	 también	 incluía	 las	atracciones	del
momento	en	las	Variétés	y	el	Ambigu	Comique.	Abundaban	los	pasajes	de	un	mundo
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al	otro.	Audinot,	 fundador	del	Ambigu	Comique,	había	 sido	 cantante	 (e	hijo	de	un
cantante)	en	 la	Opéra	Comique	y	había	montado	espectáculos	en	Versalles	antes	de
fundar	 su	 próspero	 teatro	 en	 el	 bulevard.	 El	 gran	 éxito	 de	 la	 década	 de	 1770,	Les
Battus	 (Los	 golpeados)	 de	 Dorvigny,	 presentaba	 a	 un	 indefenso	 criado,	 Janot,	 que
después	de	que	le	vaciaban	encima	un	orinal	intentaba	obtener	una	reparación	legal,	y
en	cambio	terminaba	en	la	cárcel.	Hacia	1780	Les	Battus	había	sido	representada	mil
veces,	había	convertido	a	su	principal	actor,	Volange,	en	una	celebridad	parisiense,	y
se	había	representado	en	privado	ante	el	rey	y	la	reina	en	Versalles.

Ciertamente,	 la	 familia	 real	 participaba	 tanto	de	 esta	 cultura	de	 la	 escena	 como
otras	personas	cualesquiera.	Por	ejemplo,	se	sabe	que	Artois	compuso	versos	para	las
canciones	 populares	 crueles,	 satíricas	 y	 a	menudo	 obscenas	 que	 los	 promotores	 de
baladas	 vendían	 en	 el	 Pont	Neuf.	Y	 aunque	 el	 rey	 veía	 con	malos	 ojos	 que	María
Antonieta	frecuentase	el	teatro	parisiense,	por	entender	que	esa	actitud	era	una	falta
de	decoro,	la	soberana	a	menudo	asistía	y	aportaba,	gracias	a	la	reacción	del	público
ante	 su	 presencia,	 un	barómetro	 de	 la	 popularidad	pública.	Esto	 sin	 duda	 era	 grato
mientras	duraron	los	aplausos,	pero	hacia	mediados	de	la	década	de	1780	los	helados
silencios	 o	 cosas	 peores	 acentuaron	 el	 sentimiento	 de	 alienación	 de	 la	 soberana
respecto	del	favor	público.	Pero	la	reina	continuó	interesándose	por	el	patois	terrenal
de	los	mercados	—el	poissard—	y	así	ordenó	que	miembros	de	la	troupe	Montansier
fuesen	al	Trianon	para	enseñar	a	su	grupo	de	actores	de	la	corte	(incluso	Artois)	esa
áspera	 germanía.	 En	 esa	 troupe	 estaba	 la	 familia	 Grammont,	 que	 en	 sus	 propias
personas	 ejemplificaba	 el	 carácter	 global	 del	 mundo	 teatral.	 Cómodos	 en	 los
bulevares,	donde	habían	empezado	con	la	troupe	de	artistas	de	la	cuerda	y	payasos	de
la	 troupe	 de	 Nicolet,	 pero	 acostumbrados	 a	 las	 actuaciones	 en	 Versalles,	 los
Grammont	 llegarían	 a	 convertirse	 en	 oficiales	 de	 las	 armées	 révolutionnaires,	 las
tropas	de	choque	parisienses	encargadas	de	aplicar	las	leyes	revolucionarias	y	detener
a	los	traidores	destinados	a	la	guillotina.

Pero	el	duque	de	Chartres	fue	el	hombre	que	más	hizo	para	institucionalizar	este
crisol	 cultural,	 convirtiendo	 el	 Palais-Royal	 en	 el	 ambiente	 más	 espectacular	 del
placer	 y	 la	 política	 europeos.	 En	 1776	 su	 padre	 el	 duque	 de	Orléans	 le	 cedió	 este
lugar,	que	antaño	ocupaban	los	jardines	del	cardenal	Richelieu,	y	que	limitaban	con	el
Louvre	y	las	Tullerías.	Y	la	combinación	de	su	pródigo	estilo	de	vida	y	su	iniciativa
empresarial	le	llevó	a	concebir	un	plan	extravagante	con	el	propósito	de	convertir	los
jardines	en	una	sucesión	de	arcadas	que	alojarían	a	los	cafés,	los	teatros,	las	tiendas	y
los	 lugares	de	recreo	más	equivoco.	El	arquitecto	Victor	Louis,	que	había	creado	el
notable	teatro	de	Burdeos,	recibió	el	encargo	de	organizar	el	espacio	interior,	pero	no
es	necesario	aclarar	que	la	ambición	llegó	mucho	más	lejos	que	los	fondos,	y	así	fue
necesario	 esperar	 hasta	 1784	 para	 lograr	 que	 algo	 parecido	 al	 plan	 completo
comenzara	a	realizarse.	Entretanto,	se	había	erigido	una	galería	de	madera	alrededor
del	 Palacio;	 denominada	 camp	 des	 tartares,	 rápidamente	 llegó	 a	 ser	 notoria	 como
paradero	 de	 prostitutas	 y	 carteristas.	 Dentro,	 por	 unos	 pocos	 sous	 uno	 podía
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La	galería	del
Palais-Royal

(Ampliar)

maravillarse	 ante	 la	 cintura	 de	 German	 Paul	 Butterbrodt,	 que	 pesaba	 cerca	 de
doscientos	kilogramos	o	(por	unos	pocos	sous	más)	inspeccionar	las	credenciales	de
una	«bella	Zulima»	desnuda	(de	cera),	presuntamente	fallecida	doscientos	años	antes,
y	que	aparecía	en	un	maravilloso	estado	de	conservación.

Hacia	1785,	cuando	falleció	el	anciano	duque	de	Orléans,	que	dejó	a	su	hijo	los
fondos	necesarios	para	completar	la	obra,	el	Palais-Royal	ya	había	conseguido	llevar
la	cultura	popular	tosca	y	rabelaisiana	al	centro	mismo	del	París	aristocrático	y	real.
Una	 década	 antes	 aún	 había	 sido	 posible	 ver	 el	 centro	 de	 París	 como	 el	 ámbito
exclusivo	del	arte	oficial,	mientras	las	formas	«inferiores»	quedaban	relegadas	a	los
bulevares	 y	 las	 ferias	 de	 Saint-Germain	 y	 Saint-Laurent.	 El	 confinamiento	 de	 esas
formas	oficiosas	a	dichos	amplios	ámbitos	del	placer	incluso	originaba	en	la	policía	la
sensación	de	que	las	fechorías	por	lo	menos	estaban	limitadas	a	zonas	previsibles,	de
modo	 que	 si	 los	 ciudadanos	 respetables	 decidían	 frecuentarlas,	 lo	 hacían	 bajo	 su
propia	 responsabilidad.	Los	 teatros	de	 la	elite	podían	mirar	altivamente	 la	creciente
popularidad	y	 la	envidiable	prosperidad	de	 sus	 rivales,	pero	por	 lo	menos	 tenían	 la
satisfacción	 de	 verlos	 instalados	 en	 sucias	 trastiendas	 muy	 alejadas	 de	 los	 barrios
elegantes.

La	aparición	del	Palais-Royal	como	una	feria	cotidiana	de	 los
apetitos	 modificó	 drásticamente	 todo	 eso.	 En	 su	 condición	 de
dominio	 privado	 de	 Orléans	 era	 virtualmente	 inmune	 a	 la
intromisión	 de	 la	 policía,	 y	 en	 efecto	 explotaba	 hasta	 el	 límite
mismo	esta	libertad.	«Este	lugar	encantado»,	escribió	Mercier,	«es
una	 ciudad	 pequeña	 y	 lujosa	 encerrada	 en	 otra	 más	 grande».
Entusiastamente	 saludado	 por	 Chartres/Orléans,	 el	 Théâtre

Beaujolais	(así	llamado	por	el	hermano	de	Chartres)	comenzó	con	marionetas	de	un
metro	 de	 altura,	 y	 continuó	 con	 actores	 infantiles,	 y	 en	 las	Varietés	Amusantes	 las
farsas	 y	 los	melodramas	 de	 los	 bulevares	 vinieron	 a	 completar	 el	 cuadro,	 y	 ambas
formas	se	representaron	en	presencia	de	salas	atestadas.	Florecieron	todas	las	clases
de	 cafés,	 desde	 el	más	 conservador	 Foy	 a	 la	 atrevida	Grotte	 Flamande.	Uno	 podía
visitar	a	los	fabricantes	de	pelucas	y	los	preparadores	de	encajes,	beber	limonada	en
los	 puestos;	 jugar	 al	 ajedrez	 o	 a	 las	 damas	 en	 el	 Café	 Chartres	 (ahora	 el	 Grand
Vefour);	escuchar	a	un	abate	ambulante	(presumiblemente	degradado)	que	tocaba	la
guitarra	 y	 se	 especializaba	 en	 canciones	 obscenas;	 leer	 las	 publicaciones	 de	 sátira
política	 (a	 menudo	 crueles)	 escritas	 y	 distribuidas	 por	 un	 equipo	 de	 sujetos	 que
trabajaban	 para	 el	 duque;	 ver	 el	 espectáculo	 de	 la	 linterna	 mágica	 o	 el	 juego	 de
sombras;	 jugar	 a	 los	 biliares	 o	 acercarse	 al	 cañón	 en	 miniatura	 que	 se	 disparaba
exactamente	al	mediodía,	cuando	lo	tocaban	los	rayos	del	sol.

Dentro,	 en	 los	 espacios	 cerrados	 del	 teatro	 del	 bulevar,	 era	 difícil	 cuando	 no
imposible	mantener	nada	que	significara	distinciones	formales	de	jerarquía.	El	teatro
de	 Nicolet	 recibía	 a	 unas	 cuatrocientas	 personas	 encerradas	 en	 un	 espacio	 que	 no
excedía	 demasiado	 un	 área	 de	 doce	 por	 once	 metros.	 Las	 velas	 de	 cera	 apenas
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suministraban	 luz	 suficiente	 para	 desplegar	 las	 cortesías	 sociales,	 y	 los	 precios
sumamente	 reducidos	 de	 Nicolet	 significaban	 que	 personas	 de	 ambientes	 sociales
drásticamente	distintos	estaban	apretadas	como	sardinas.	Pero	incluso	en	las	avenidas
y	 las	 arcadas	 del	 Palais-Royal,	 en	 que	 pasear	 (sin	 hablar	 de	 importunar),	 mirar	 e
inspeccionar	 eran	 el	 entretenimiento	 principal,	 las	 condiciones	 y	 las	 clases	 se
mezclaban	indiscriminadamente.	En	la	confusión	era	fácil	creer	que	una	cortesana	de
estridente	atuendo	que	exhibía	brillantes	de	imitación	era	una	condesa	adornada	con
unos	auténticos.	Los	 soldados	 jóvenes	 se	vestían	para	 impresionar	a	 las	muchachas
con	sus	uniformes	(una	innovación	relativamente	reciente	en	el	Ejército),	en	que	las
insignias	del	rango	faltaban	o	inducían	a	confusión.	Con	sus	togas	negras,	los	nobles
magistrados	del	Parlamento	estaban	vestidos	más	o	menos	del	mismo	modo	que	los
abogados	 y	 los	 empleados	 humildes.	 Y	 es	 evidente	 que	 a	 los	 contemporáneos	 les
satisfacía	esta	mezcolanza	social.	Louis-Sébastien	Mercier,	que	había	denostado	 los
bulevares	porque	fomentaban	la	disipación	irreflexiva	de	los	«ciudadanos	honestos»,
adoraba	el	Palais-Royal,	donde	asistía	 a	«la	confusión	de	 los	estados,	 la	mezcla,	 la
turba».	Y	Mayeur	de	Saint-Paul,	que	escribió	con	acentos	aún	más	líricos,	insistía	en
que	«todos	los	órdenes	de	ciudadanos	se	reúnen,	desde	la	dama	de	alcurnia	hasta	la
disoluta,	 desde	 el	 soldado	 distinguido	 hasta	 el	 más	 humilde	 funcionario	 de	 los
recaudadores».

Por	 supuesto,	 en	 los	 dignos	 vestíbulos	 de	 la	 Comédie-Française	 o	 la	 Opéra	 el
orden	social	estaba	mucho	mejor	definido.	Pero	la	condición	principal	que	aportaba
prestigio	(como	en	el	antiguo	régimen)	no	era	la	cuna	o	el	estado,	sino	el	dinero.	Más
aún,	incluso	en	el	teatro	«serio»,	hay	pruebas	de	un	aporte	cada	vez	más	caudaloso	de
la	 clase	 media	 e	 incluso	 del	 público	 de	 clase	 media	 baja:	 tenderos	 y	 maestros
artesanos	de	los	oficios	«honestos»,	como	la	ebanistería	y	la	relojería.	En	ocasiones
especiales,	 por	 ejemplo	 el	 nacimiento	 del	 delfín,	 en	 1781,	 se	 ofrecían
representaciones	 gratuitas	 y	 el	 teatro	 se	 llenaba	 con	 este	 tipo	 más	 modesto	 de
espectadores.	 Pero	 incluso	 durante	 la	 temporada	 regular,	 el	 precio	 relativamente
modesto	 del	 parterre	 determinaba	 que	 fuese	 accesible	 a	 habitués,	 como	 los
estudiantes	 y	 los	 empleados	 de	 los	 estudios	 jurídicos.	 Con	 mucha	 frecuencia	 el
aficionado	 al	 teatro	 podía	 pagar	 su	 entrada	 incorporándose	 a	 una	 de	 las	 claques
organizadas,	que	debían	aclamar	o	 ridiculizar	a	 los	actores	y	 las	piezas,	de	acuerdo
con	el	 encargo	 recibido.	Y	a	 causa	de	 la	 licencia	 concedida	al	parterre,	 aquí	 podía
determinarse	 el	 tono,	 la	 primera	 noche,	 en	 relación	 con	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 la
pieza.	 El	 dramaturgo	Marmontel,	 que	 no	 era	 amigo	 del	 parterre,	 cuando	 fue	muy
aplaudido	a	causa	del	éxito	de	su	Belisarius	se	vio	obligado	a	reconocer	que,	«en	la
masa	de	hombres	incultos	ciertamente	hay	algunos	que	son	muy	esclarecidos».

Entonces,	 ¿les	 enfants	 du	 paradis	 estaban	 estrechamente	 relacionados	 con	 les
enfants	de	la	patrie?	Es	difícil	saber	si	la	mezcla	social	evidente	en	el	público	teatral
y	entre	los	visitantes	de	los	ámbitos	de	placer	puede	interpretarse	como	un	indicador
exacto	del	derrumbe	de	 la	 jerarquía	en	 la	Francia	del	 antiguo	 régimen.	Después	de
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todo,	 aquí	 se	 trata	 del	 París	metropolitano	 en	 sus	 formas	más	 laxas.	 Pero	 sobre	 el
bullicioso	 trasfondo	de	una	gran	mezcolanza	de	ciudadanos,	este	ambiente	a	su	vez
singularizó	los	incidentes	hostiles	entre	los	grandes	y	los	pequeños,	los	ciudadanos	y
los	privilegiados,	que	conformaron	un	tipo	ejemplar	de	drama	social	y	político:	el	del
anacronismo.	Por	lo	tanto,	en	este	sentido	en	efecto	el	público	parisiense	protagonizó
ensayos	del	gran	teatro	de	los	Estados	Generales.

Un	ejemplo	oportuno	es	el	de	la	famosa	guerra	de	la	butaca	teatral	que	llegó	a	los
tribunales	 del	 Parlamento	 de	 París.	 La	 disputa	 vino	 a	 simbolizar	 el	 traslado	 a	 la
audiencia	 de	 uno	 de	 los	 dramas	 corrientes	 representados	 en	 escena:	 la	 ciudadanía
virtuosa	atropellada	por	la	arrogancia	aristocrática.	E19	de	abril	de	1782	estalló	una
discusión	en	uno	de	los	palcos	de	la	Comédie	Française.	Los	antagonistas	eran	un	tal
Pernot-Duplessis,	 procurador	 del	 Parlamento,	 y	 el	 conde	 de	 Moreton-Chabrillant,
capitán	 de	 la	 guardia	 del	 conde	 de	 Provenza	 (hermano	menor	 del	 rey).	 En	 el	 caso
judicial	que	siguió,	se	destacó	que	el	demandante	era	«un	hombre	honesto	en	todos
los	aspectos,	conocido	por	la	benignidad	de	sus	modales	y	su	buena	disposición»;	que
esa	 noche	 estaba	 vestido	 con	 prendas	 negras	 discretas,	 y	 no	 llevaba	 peluca.	 En
cambio,	 el	 oficial	 llegó	 ataviado	 con	 una	 chaqueta	 color	 rosa,	 llevaba	 espada	 y	 se
cubría	con	un	sombrero	de	plumas;	en	otras	palabras,	la	esencia	del	militar	cortesano.
De	acuerdo	con	el	acta	del	tribunal,	sucedió	lo	siguiente:

CHABRILLANT:	¿Qué	hace	usted	aquí?
DUPLESSIS:	Ocupo	mi	butaca.
CHABRILLANT:	Le	digo	que	se	retire.
DUPLESSIS:	Tengo	derecho	a	estar	aquí	porque	he	pagado…	he	pagado	mi	butaca,	y	no	me	retiro.
CHABRILLANT:	Un	mierdoso	robin	se	atreve	a	empujarme	[aquí	empujó	al	demandante].	Soy	el

señor	 conde	 de	Chabrillant,	 capitán	 de	 la	 guardia	 de	 su	 señoría	 el	 hermano	 del	 rey.	Aquí
tengo	derecho	de	precedencia.	Por	orden	del	rey.	A	la	cárcel,	a	la	cárcel…

DUPLESSIS:	No	importa	quién	sea	usted,	un	hombre	de	su	clase	no	puede	decidir	que	un	hombre
de	mi	clase	pase	la	noche	en	la	cárcel	sin	causa.

La	 batalla	 del	 palco	 fue	 ganada	 por	 el	 abusivo	 aristócrata,	 pero	 la	 guerra	 fue
ganada	 por	 el	 virtuoso	 demandante.	 Chabrillant	 en	 efecto	 convocó	 al	 guardia,	 que
obligó	a	Duplessis	a	 salir	del	 lugar	 tomándole	de	 los	cabellos,	y	 le	encerró	durante
cuatro	 horas	 y	media,	 hasta	 bastante	 después	 de	 terminada	 la	 representación.	 Pero
para	 decir	 lo	menos,	 fue	 imprudente	 humillar	 a	 un	miembro	 del	 tribunal	 soberano
incluso	si,	como	afirmó	la	defensa,	el	conde	no	creyó	que	nadie	tan	«grosero»	pudiera
ser	 un	 magistrado.	 Blondel,	 abogado	 de	 Duplessis,	 hizo	 picadillo	 con	 el	 contraste
entre	 el	 altanero	 cortesano	 oficial,	 despectivo	 frente	 a	 los	 derechos	 legales
fundamentales	 y	 pronto	 para	 usar	 la	 fuerza	 arbitraria,	 y	 el	 hombre	 de	 la	 ley,
discretamente	decidido,	vestido	modestamente.	Ante	el	tribunal	se	afirmó	que	«por	el
interés	general	del	público	corresponde	defender	al	 individuo	cuya	simple	 jerarquía
como	ciudadano	debería	haber	prevenido	cualquier	tipo	de	insulto	en	un	lugar	donde
sólo	 el	 dinero	 pone	 a	 los	 plebeyos	 y	 los	 nobles	 en	 un	 plano	 de	 igualdad»	 (el
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subrayado	 es	 nuestro).	 No	 es	 necesario	 decir	 que	 el	 tribunal	 falló	 en	 favor	 de
Duplessis	 y	 ordenó	 al	 conde	 pagar	 seis	 mil	 libras	 por	 daños	 (es	 decir,	 una	 suma
considerable)	 así	 como	 a	 declarar	 ante	 el	 tribunal	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 había
insultado	era	«un	individuo	honorable	y	probo».

Hubo	otros	casos	análogos	en	que	el	teatro	se	convirtió	en	un	campo	de	batalla	de
los	 derechos	 cuestionados.	 Por	 ejemplo,	 en	 Burdeos,	 el	 año	 1784,	 se	 impidió	 la
entrada	en	el	teatro	del	alcalde	y	sus	regidores	municipales	por	orden	del	gobernador
militar,	 e	 incluso	 se	 los	 encarceló	 cuando	 insistieron	 en	 sus	 intentos	 de	 entrar.
Después,	 el	 gobernador	 intentó	 llevar	 al	 alcalde	 (que	 era	 noble)	 ante	 el	 tribunal
militar.	Al	proceder	así,	contrapuso	su	fuerza	militar	a	las	reclamaciones	cívicas	del
alcalde,	 que	 reclamaba	 el	 ejercicio	 de	 la	 autoridad	 en	 el	 teatro	 en	 nombre	 de	 sus
conciudadanos.

Por	lo	tanto,	la	política	podía	afectar	al	teatro,	pero	a	su	vez	el	teatro	podía	crear
el	 drama	político.	El	 caso	más	 espectacular	 fue	 seguramente	 el	 de	Beaumarchais	 y
Las	bodas	de	Fígaro.	Las	difíciles	circunstancias	en	que	se	representó	esta	pieza	han
sido	 descritas	 invariablemente	 como	 uno	 de	 los	 hitos	 del	 camino	 que	 llevó	 al
derrumbe	del	antiguo	régimen.	Se	presenta	obligadamente	a	Beaumarchais	como	un
guerrero	de	 la	 libertad	de	expresión,	y	al	 rey	como	un	petulante	rigorista.	Pero	este
sencillo	panorama	se	ve	muy	complicado	por	el	hecho	de	que,	cuando	se	escribió	y
representó	 Fígaro,	 el	 propio	 Beaumarchais	 no	 era	 un	 Fígaro	 oprimido,	 sino	 un
magistrado	 ennoblecido	 de	 riqueza	 considerable	 y	 muchísima	 influencia.	 El
significado	de	la	diatriba	contra	el	orden	establecido	que	él	puso	en	boca	de	Fígaro	en
el	Acto	5	no	consiste	en	que	proviniese	de	uno	de	 los	oprimidos	 literarios,	 sino	de
uno	de	los	hijos	favorecidos	por	el	régimen.

Con	 estas	 salvedades,	 sería	 igualmente	 erróneo	 despojar	 tan	 absolutamente	 de
ingredientes	 románticos	 a	 Beaumarchais	 que	 le	 confundiéramos	 con	 un	 aristócrata
más	que	jugaba	a	representar	el	papel	del	extremista	elegante.	Su	notable	vida	tuvo
que	soportar	 las	ambigüedades	sociales	de	 la	Francia	de	fines	del	siglo	XVIII.	Había
sido	magistrado	y	prisionero,	cortesano	y	rebelde,	diplomático	y	espía,	empresario	y
quebrado,	 editor	 y	 publicista,	miembro	 del	 sistema	 y	 hombre	 excluido	 del	mismo.
Tampoco	 puede	 afirmarse	 que	 la	 trayectoria	 de	 su	 carrera	 fuese	 un	 ascenso
ininterrumpido	 que	 le	 permitió	 pasar	 de	 la	 condición	 de	modesto	 artesano	 a	 la	 de
envanecido	 noble.	 En	 muchos	 momentos	 esa	 trayectoria	 se	 caracterizó	 por	 el
aumento	espectacular	de	su	fama	y	su	fortuna,	o	se	vio	interrumpida	por	rechazos	y
decepciones	igualmente	espectaculares.	Si	cultivaba	asiduamente	la	paradoja,	en	todo
caso	ella	le	salía	al	paso	naturalmente.	En	una	de	sus	muchas	presentaciones	ante	el
tribunal	 en	 una	 acusación	 por	 libelo,	 revistió	 el	 atuendo	 del	 «hombre	 honesto»	—
chaqueta	y	 calzones	negros	 (se	 las	 ingenió	para	que	 su	 cara	 adquiriese	una	palidez
especial)—	pero	no	pudo	resistir	 la	tentación	de	exhibir	simultáneamente	el	enorme
anillo	de	diamantes	que	 le	había	 regalado	 la	 emperatriz	 austriaca	María	Teresa.	En
1787	 empleó	 los	 servicios	 del	 arquitecto	 de	moda	Lemoyne,	 que	 le	 construyó	 una
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mansión	espectacular,	que	se	vanagloriaba	de	tener	doscientas	ventanas	y	costó	casi
un	 millón	 de	 libras.	 Pero	 Beaumarchais	 se	 aposentaba	 en	 un	 distrito	 muy	 poco
elegante,	 el	 de	 Saint-Antoine:	 el	 corazón	 de	 París	 artesano,	 y	 el	 centro	 del
extremismo	sans-culotte	en	la	Revolución.

Para	comprender	la	atracción	sin	precedentes	de	Las	bodas	de	Fígaro	y	por	qué
llegó	 a	 usarse	 como	 un	 garrote	 descargado	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 elementos	 más
obstinados	del	antiguo	régimen,	es	necesario	ver	de	qué	modo	el	autor	se	atribuyó	él
mismo	 el	 papel	 del	 honnête	 homme	 y	 ciudadano	 ofendido.	 Como	 Rousseau,
Beaumarchais	 era	 hijo	 de	 un	 relojero	 protestante,	 pero	 a	 diferencia	 del	 filósofo,
amplió	 su	 conocimiento	 de	 ese	 oficio	 para	 convertirse	 en	 un	 inventor	 brillante	 y
prodigioso	por	derecho	propio.	Despojado	por	su	maestro	del	mérito	de	la	invención
del	escape	de	doble	acción,	Beaumarchais	desenmascaró	al	usurpador	y	en	muy	poco
tiempo	llegó	a	ser	un	hombre	famoso	y	acomodado.	Presentado	a	Luis	XV	a	la	edad
de	 veintidós	 años,	 fue	 designado	 relojero	 de	 la	 corte.	 La	 vinculación	 con	 el	 rico
financier	Paris-Duverney	le	abrió	el	camino	hacia	la	nobleza,	y	a	su	debido	tiempo,
en	1761,	adquirió	los	correspondientes	derechos.	A	la	edad	de	veintinueve	años	cesó
de	ser	Pierre-Augustin	Caron	y	recibió	el	derecho	de	usar	el	nombre	de	su	propiedad,
Beaumarchais.	Y	como	la	nobleza	de	nuevo	estilo	presuponía	el	servicio,	también	se
convirtió	en	presidente	del	tribunal	que	trataba	los	delitos	contra	las	leyes	de	la	caza,
un	 tribunal	 especialmente	 ingrato,	 donde	 no	 demostró	 un	 afecto	 especial	 por	 la
multitud	de	patéticos	cazadores	furtivos,	profesionales	y	aficionados,	llevados	frente
a	su	estado.

Naturalmente,	 alcanzó	 renombre	 como	 dramaturgo	 gracias	 a	 El	 barbero	 de
Sevilla,	si	bien	después	escribió	una	serie	de	piezas	bastante	flojas	que	incluían	todas
las	expresiones	apropiadas	de	una	sensibilidad	elevada:	la	amistad,	el	amor	frustrado,
la	 posteridad	 honrada,	 y	 otras	 por	 el	 estilo.	 Y	 cuando	 se	 convirtió	 en	 una	 figura
celebrada,	 también	 llegó	a	ser	el	blanco	de	 los	maridos	celosos	y	 los	escritorzuelos
oportunistas.	 Su	 propia	 inclinación	 a	 los	 placeres	 de	 toda	 clase	 le	 ganó	 renovados
ataques.	Pero	pese	 a	 toda	 su	 notoriedad	 (parte	 de	 ella	 bien	merecida),	 el	Chevalier
Beaumarchais	 coexistió	 con	 el	 ciudadano	 Beaumarchais.	 Este	 hombre	 disipado	 y
envanecido	fue	también	un	propagandista	en	favor	de	los	norteamericanos,	y	en	ese
papel	 mostró	 una	 agresividad	 y	 una	 iniciativa	 sorprendentes,	 equipó	 una	 armada
privada	completa,	 envió	 armamentos	 a	 los	 rebeldes	y	de	 su	propio	bolsillo	pagó	 la
diferencia	 entre	 el	 costo	 cada	 vez	 más	 elevado	 de	 la	 ayuda	 francesa	 y	 los
desembolsos	 reales	 secretos.	 Otro	 proyecto	 de	 significado	 casi	 igual	 le	 provocó
pérdidas	 aun	 más	 graves.	 Pues	 decidió	 iniciar	 la	 publicación	 de	 las	 obras	 y	 los
manuscritos	 completos	 de	 Voltaire,	 en	 momentos	 en	 que	 el	 gran	 editor	 y	 librero
Panckoucke,	 de	 París,	 había	 desesperado	 de	 la	 posibilidad	 de	 coronar	 la	 empresa.
Beaumarchais	 editó	 la	 obra	 colosal,	 lidió	 con	 individuos	 ofendidos	 de	 los	 más
diversos	sectores	(entre	ellos	Federico	el	Grande	de	Prusia)	que	no	deseaban	que	su
correspondencia	viese	la	luz,	organizó	su	propia	imprenta	en	Lorena,	compró	tipos	de
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Inglaterra	 e	 intentó	 equilibrar	 el	 balance	 comprometido	 de	 antemano	 a	 treinta	 mil
suscriptores.	 Como	 podía	 preverse	 que	 sucedería,	 a	 lo	 sumo	 consiguió	 unos
mezquinos	dos	mil.	Como	no	se	les	pagaba,	los	impresores	saquearon	la	maquinaria,
y	un	cajero	 se	 fugó	con	ciertas	 sumas.	Con	un	 total	de	 setenta	y	dos	volúmenes	 in
quarto,	la	empresa	misma	fue	un	fiasco	comercial	de	proporciones	gigantescas.	Pero
fue	una	gloria	cultural,	quizá	lo	mejor	que	Beaumarchais	hizo	jamás.

La	 indudable	 capacidad	 de	 Beaumarchais	 para	 representar	 al	 hombre	 común
confirió	 su	 voz	 universal	 a	 Las	 bodas	 de	 Fígaro.	 Rompió	 las	 divisiones	 entre	 las
jerarquías	y	mezcló	los	géneros.	Y	aportó	la	acre	sátira	del	teatro	popular	a	la	augusta
sala	 de	 la	 Comédie-Française.	 Y	 dio	 renombre	 instantáneo	 a	 buenos	 actores	 como
Louise	 Contat	 (Suzanne)	 y	 d’Azincourt	 (Fígaro),	 que	 pudieron	 representar	 sus
papeles	con	espontaneidad	y	frescura.	Aunque	se	habían	conocido	muchas	comedias
de	bulevar	que	atacaban	las	pretensiones	del	poder	señorial,	ninguna	había	alcanzado
ese	nivel	de	mordiente	regocijo.	Estaba	más	cerca	del	 tipo	de	«drama	popular»	que
Mercier	había	reclamado	en	1773	que	todo	lo	que	se	había	visto	durante	el	siglo.	Los
que	conocen	sólo	la	versión	operística	de	Mozart	y	da	Ponte	conocen	a	lo	sumo	un
Fígaro	del	que	se	ha	extirpado	gran	parte	de	 la	áspera	 travesura.	Como	comentó	el
autor	de	la	Correspondencia	secreta,	los	predecesores	de	Beaumarchais

siempre	habían	 tenido	 la	 intención	de	 lograr	que	 los	grandes	se	 riesen	a	expensas	de	 los	pequeños;
aquí	 los	 inferiores	 podían	 reírse	 a	 costa	 de	 los	 grandes,	 y	 el	 número	 de	 personas	 comunes	 era	 tan
considerable	 que	 uno	 no	 podía	 asombrarse	 ante	 la	 enorme	 multitud	 de	 espectadores	 de	 todos	 los
sectores	de	la	vida	convocados	por	Fígaro.

No	cabe	duda	de	que	a	Beaumarchais	le	habría	agradado	representar	 la	obra	sin
que	mediasen	intervenciones	oficiales.	Pero	cuando	estas	se	manifestaron	torpemente,
el	 autor	 aprovechó	 la	 oportunidad	 de	 difundir	 el	 caso	 como	 una	 batalla	 entre	 el
despotismo	 abrumador	 y	 las	 libertades	 de	 los	 ciudadanos.	 Es	 típico	 que	 pudiera
presentarse	de	este	modo,	porque	entre	los	ciudadanos	ansiosos	de	ver	la	obra	estaban
María	 Antonieta	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 corte.	 Beaumarchais	 había
entregado	el	manuscrito	a	Chamfort	(amigo	de	Talleyrand),	y	a	su	vez	este	lo	había
depositado	 en	 manos	 de	 Vaudreuil,	 favorito	 de	 la	 reina.	 Se	 organizó	 una	 lectura
privada,	 y	 cuanto	 más	 duras	 eran	 las	 denuncias	 contra	 el	 orden	 establecido,	 más
agradaba	el	texto	a	la	reina.	El	rey	se	mostró	menos	divertido.	En	mitad	del	notorio
monólogo	de	Fígaro	en	el	Acto	5	se	levantó	de	su	silla	y	en	un	desusado	acceso	de
elocuencia	y	presciencia,	declaró	que	era	«detestable.	Nunca	se	representará	la	obra;
sería	 necesario	 destruir	 la	Bastilla	 para	 evitar	 que	 la	 representación	 de	 la	 pieza	 no
tenga	consecuencias	peligrosas».

Aunque	 se	 proscribió	 oficialmente	 el	 proyecto,	 Beaumarchais	 utilizó	 todos	 los
medios	posibles	para	mantenerlo	vigente.	Había	 incorporado	astutamente	a	 la	pieza
una	canción	popular,	«Marlborough	S’en	Va-t-en	Guerre».	«Va-t-en	guerre»	era	una
broma	 irónica,	 y	 aludía	 a	 la	 guerra	 mediante	 elocuentes	 fanfarrias	 (más	 que	 con
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hechos),	 y	 la	 canción	 había	 sido	 compuesta	 durante	 las	 campañas	 de	 Luis	 XIV,
cuando	 se	 difundió	 el	 falso	 rumor	 de	 que	 la	 Némesis	 del	 soberano,	 el	 duque	 de
Marlborough,	 había	 muerto	 en	 combate.	 Revivida	 durante	 la	 década	 de	 1780	 se
cantaba	 para	 burlarse	 de	 la	 humillación	 británica	 en	 América	 y	 el	 Océano	 Indico,
donde	 el	 almirante	 Suffren	 estaba	 avergonzando	 a	 la	 Armada	 Real.	 Beaumarchais
adoptó	 la	 canción	 como	 si	 su	 propia	 batalla	 fuese	 el	 equivalente	 dramático	 de	 la
campaña	 militar,	 y	 la	 cómica	 burla	 de	 la	 canción	 como	 si	 estuviese	 dispuesto	 a
derrotar	muy	pronto	a	su	enemigo.	En	una	cultura	de	las	calles	y	los	salones,	donde	el
double-entendre	 era	 prácticamente	 el	 lenguaje	 oficial,	 la	 entrelínea	 no	 pasó
inadvertida.

Pero	como	de	costumbre	un	sector	de	 la	nobleza	elegante	ansiaba	humillar	a	 la
corte	que	debilitaba	la	autoridad	de	aquella.	Se	copiaron	manuscritos	de	la	pieza	y	se
difundieron	de	forma	privada	en	 todas	 las	grandes	casas	de	 la	nobleza	 liberal	 (y	no
tan	 liberal).	 Algunos	 de	 estos	 nobles	 tenían	 sus	 propios	 teatros	 privados,	 donde	 la
voluntad	de	la	policía	carecía	de	fuerza.	La	posibilidad	de	que	estas	representaciones
privadas	continuasen	y,	lo	que	era	aún	más	embarazoso,	la	posibilidad	de	un	estreno
patrocinado	 por	 el	 gran	 duque	 de	 Rusia	 en	 San	 Petersburgo,	 originó	 un	 acuerdo
informal,	que	determinaba	que	podría	representarse	la	pieza	en	París	en	la	propiedad
de	la	reina,	la	Salle	des	Menus	Plaisirs,	utilizada	en	los	ensayos	de	la	Opéra.	El	13	de
junio	de	1783	millares	de	personas	ocuparon	las	calles	próximas	al	 teatro,	cantando
«Marlbrouck»	en	 tono	desafiante.	Media	hora	antes	de	que	se	alzase	el	 telón	el	 rey
envió	a	su	chambelán	armado	con	lettres	de	cachet	para	ordenar	que	se	suspendiera	la
representación	 «so	 pena	 de	 la	 indignación	 de	 Su	 Majestad»,	 lo	 cual	 significaba
claramente	 un	 período	 en	 la	 cárcel.	La	 respuesta	 de	Beaumarchais	 tuvo	perfiles	 de
Fígaro	 en	 su	 amenaza.	 «Eh	 bien	Messieurs,	 muy	 bien,	 es	 posible	 que	 aquí	 no	 la
representemos,	pero	 les	 juro	que	se	 representará,	quizás	en	el	propio	coro	de	Notre
Dame».

Este	 enfrentamiento	 entre	 el	 ciudadano	 y	 el	 soberano	 por	 el	 momento	 no	 fue
decisivo.	Beaumarchais	aceptó	incorporar	algunas	modificaciones	—todas	las	cuales,
como	 se	 vio	 después,	 no	 cambiaron	 nada—	y	 el	 rey	 suavizó	 su	 actitud,	 y	 no	 hizo
secreto	 de	 su	 esperanza	 de	 que	 la	 pieza	 fuese	 un	 estruendoso	 fracaso.	 Se	 vio
amargamente	decepcionado.	El	21	de	abril	de	1784	se	presentó	 la	obra	en	el	nuevo
Théâtre-Français,	(ahora	Odéon)	de	estilo	neoclásico.	Una	sagaz	y	joven	aristócrata,
la	 baronesa	 d’Oberkirch,	 presenció	 las	 peleas	 a	 puñetazos	 que	 estallaron	 entre	 la
gigantesca	multitud	 reunida	 frente	al	 teatro	con	el	propósito	de	posesionarse	de	 los
pocos	asientos	restantes.	No	era	una	extremista,	y	sin	embargo	se	vio	conmovida	por
la	representación,	y	más	específicamente	censuró	a	los	críticos	que	creían	que	la	obra
tenía	 éxito	 sólo	 porque	 halagaba	 groseramente	 a	 los	 espectadores	 de	 la	 galería.	En
1789	escribió	en	sus	memorias	que,	por	el	contrario,

Las	bodas	de	Fígaro	es	quizá	la	obra	más	inteligente	que	ha	sido	escrita	nunca,	con	excepción	quizá
de	 los	 trabajos	 de	M.	 Voltaire.	 Es	 deslumbrante,	 un	 verdadero	 conjunto	 de	 fuegos	 artificiales.	 Se

www.lectulandia.com	-	Página	145



trastruecan	del	principio	al	fin	las	reglas	del	arte,	y	por	eso	en	cuatro	horas	de	representación	no	hay
un	solo	momento	de	hastío.

Pero	 también	 tuvo	 la	 inteligencia	 de	 percibir	 una	 disposición	 peculiarmente
obtusa	 en	 los	 aristócratas	 presentes	 en	 la	 audiencia,	 que	 reían	 a	 carcajadas	 cuando
Fígaro	volcaba	su	cólera	sobre	el	conde	Almaviva:

Como	sois	un	gran	señor,	os	creéis	un	gran	genio…	¡nobleza,	riqueza,	jerarquía,	cargos!	¡Todo	esto	os
hace	 un	 individuo	 tan	 encumbrado	 y	 poderoso!	 ¿Qué	 habéis	 hecho	 para	 tener	 tanto?	 Apenas	 os
tomasteis	 el	 trabajo	 de	 nacer,	 y	 eso	 es	 todo:	 por	 lo	 demás,	 sois	 una	 persona	 común,	mientras	 yo,
maldita	sea,	perdido	en	la	multitud	anónima,	he	tenido	que	utilizar	toda	mi	ciencia	y	mi	destreza	sólo
para	sobrevivir.

La	baronesa	d’Oberkirch	observó	que	los	grands	seigneurs	del	público,	al	mismo
tiempo	 que	 se	 unían	 a	 las	 salvas	 de	 aplausos	 que	 invariablemente	 saludaban	 el
discurso,	«se	abofeteaban	sus	propias	mejillas	[ils	se	sont	donnés	un	soufflet	sur	leur
propre	 joue];	 reían	 a	 su	 propia	 costa	 y,	 lo	 que	 es	 incluso	 peor,	 conseguían	 que
también	otros	se	riesen…	¡qué	extraña	ceguera!».

Sin	embargo,	hay	signos	de	que	los	«bravos»	y	los	«bis»	se	apagaron	en	los	labios
de	 la	 nobleza	 cuando	 comenzaron	 a	 percibir	 el	 significado	 de	 una	 polémica	 que
estaba	 dirigida	 no	 a	 los	 ministros,	 sino	 a	 ella	 misma.	 Cuando	 Fígaro	 terminó	 su
presentación	 en	 el	 Théâtre-Français,	 en	 enero	 de	 1785,	 la	 aristocracia	 comenzó	 a
orquestar	 una	 campaña	 de	 contraataques.	 En	 primer	 lugar,	 el	 arzobispo	 de	 París
denunció	 la	 atrocidad	 desde	 el	 púlpito;	 después,	 el	 escritor	 Suard,	 que	 se	 presentó
como	sacerdote,	le	imitó	con	una	crítica	acre	y	sarcástica.	En	su	respuesta,	publicada
en	el	Journal	de	Paris,	Beaumarchais	mostró	una	actitud	de	ácido	desprecio.	Después
de	 rechazar	 el	 ataque	 de	 «los	 leones	 y	 los	 tigres»,	 dijo	 que	 no	 deseaba	 rebajarse
replicando	constantemente	a	 los	pequeños	parásitos,	porque	eso	debía	ponerle	en	 la
posición	 de	 las	 «criadas	 holandesas,	 que	 tienen	 que	 golpear	 el	 colchón	 todas	 las
mañanas	para	lograr	que	se	desprendan	las	sucias	y	pequeñas	chinches	de	la	cama».

El	6	de	marzo	el	artículo	fue	 llevado	a	 la	atención	del	rey,	y	cabe	presumir	que
todavía	dolido	porque	sus	deseos	se	habían	visto	frustrados,	interpretó	la	referencia	a
las	 criaturas	 salvajes	 (más	 que	 alimañas)	 como	 un	 ataque	 personal.	 Fue	 suficiente
para	encarcelar	a	Beaumarchais.	Y	Luis,	dominado	por	una	 tonta	 irritación,	decidió
que	 el	 reproche	 más	 aplastante	 que	 podía	 dirigir	 a	 un	 irónico	 era	 la	 humillación
cómica.	 Esa	 noche,	 mientras	 jugaba	 a	 las	 cartas,	 garabateó	 al	 dorso	 del	 siete	 de
espadas	 que	 debía	 confinarse	 a	 Beaumarchais,	 no	 en	 la	 Bastilla	 (el	 lugar	 usual	 de
detención	 para	 los	 escritores	 insubordinados)	 sino	 en	 Saint-Lazare,	 el	 centro	 de
corrección	 para	 los	 jovencitos	 delincuentes.	 En	 lo	 inmediato,	 esta	 burlona
humillación	desconcertó	a	Beaumarchais.	Rehusó	salir	de	la	prisión,	sabiendo	que	era
el	 blanco	 de	 las	 bromas,	 y	 nunca	 recuperó	 del	 todo	 esa	 animosa	 confianza	 que	 le
había	sostenido	en	muchos	infortunios.	Durante	los	últimos	años	del	antiguo	régimen,
se	 convirtió	 en	 el	 niño	 de	 los	 azotes	 tanto	 en	 los	 extremistas	 como	 de	 los
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reaccionarios.
Es	posible	que	su	encierro	en	Saint-Lazare	determinase	que	Beaumarchais	pasara

definitivamente	 de	 la	 ofensiva	 a	 la	 defensiva,	 pero	 no	 produjo	 el	mismo	 efecto	 en
Fígaro.	 La	 pieza	 continuó	 gozando	 de	 abrumadora	 popularidad,	 y	 tuvo	 un	 éxito
duradero	 en	 el	 teatro	 parisiense	 «legítimo».	Beaumarchais	 tenía	muchos	 enemigos,
que	 se	 regocijaban	 ante	 el	 inmerecido	 castigo	y	que	 creían	que	 su	 autodesignación
como	campeón	de	 la	 libertad	era	una	postura	hipócrita.	Pero	 también	 tenía	muchos
amigos	en	la	«multitud	anónima»	que	escuchaban	atentamente	la	autodescripción	de
Fígaro	como	un	«hombre	honesto»,	obligado	a	encogerse	y	humillarse	a	los	pies	de
una	 aristocracia	 desdeñosa,	 y	 que	 con	 su	 talento	 y	 su	 ingenio	 renegaba	 ante	 las
barreras	arbitrarias	de	la	 jerarquía.	Porque	si	es	un	mito	que	en	las	multitudes	y	los
clubes	 revolucionarios	 había	 legiones	 de	 Fígaros	 impacientes	 por	 vengarse	 de	 sus
Almavivas,	 es	 real	 que	 los	 ex	 dramaturgos,	 panfletistas,	 actores	 y	 gerentes	 de	 los
teatros	estuvieron	entre	los	más	entusiastas	partidarios	de	la	guillotina.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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II	-	Distribución	de	papeles:	los	hijos	de	la	naturaleza

Un	año	antes	de	su	reclusión	correctiva	en	Saint-Lazare,	Beaumarchais	tuvo	una
idea	de	promoción	inspirada.	Propuso	donar	los	beneficios	de	Las	bodas	de	Fígaro	a
una	causa	meritoria:	el	fomento	del	amamantamiento	materno.	Debía	crearse	en	París
un	Instituto	de	Bienestar	Maternal,	que	suministraría	subsidios	a	las	madres	que	de	no
mediar	esa	circunstancia	tendrían	que	enviar	a	sus	hijos	a	las	nodrizas	de	las	aldeas,
para	asistir	al	trabajo.

Grabado,	Fígaro	como	benefactor	de	las	madres	que	amamantan.
(Ver	a	mayor	tamaño)

En	París	el	teniente	de	policía	Lenoir	creía	que	quizá	sólo	una	trigésima	parte	de
las	madres	de	los	veinte	mil	niños	nacidos	anualmente	criaban	a	sus	propios	hijos.	Y
éstas	pertenecían	casi	exclusivamente	a	las	familias	acomodadas,	que	respondían	a	la
apasionada	defensa	que	había	hecho	Rousseau	del	amamantamiento	doméstico.	Otros
que	podían	pagar	llevaban	nodrizas	a	sus	propios	hogares	o	enviaban	a	los	hijos	a	los
faubourgs.	 Pero	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 hogares	modestos	 y	 pobres	 utilizaban	 una
oficina	oficial	y	 sus	viajantes,	—los	meneurs—	para	hallar	 nodrizas	 aldeanas	 en	 el
campo,	alrededor	de	la	capital.	Los	más	pobres	abandonaban	a	sus	hijos	en	la	escalera
de	la	iglesia	del	Hospital	de	Expósitos,	y	también	estos	eran	enviados	a	las	nodrizas
rurales.	 Para	 uno	 de	 cada	 dos	 niños	 distribuidos	 de	 este	 modo,	 la	 crianza	 con	 la
nodriza	de	aldea	era	un	certificado	de	defunción:	la	pobreza	urbana	complementada
por	la	miseria	rural.	Desesperadamente	ansiosas	por	conseguir	la	pitanza	que	recibían
por	amamantar,	las	mujeres	a	veces	engañaban	al	meneur	acerca	de	su	capacidad	para
la	lactancia,	y	suministraban	al	infante	leche	animal	o	papilla	hervida,	producida	con
agua	y	pan	hervido	(y	a	menudo	mohoso).	A	veces	tenían	la	boca	cubierta	de	heridas
descompuestas.	 Los	 niños	 permanecían	 sentados	 en	 la	 suciedad	 animal	 y	 humana,
eran	 colgados	 de	 un	 gancho	 envueltos	 en	 pañales	 que	 no	 se	 cambiaban,	 o	 se	 les
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suspendía	 de	 las	 vigas	 en	 una	 hamaca	 improvisada.	 Las	 fiebres	 disentéricas
abreviaban	sus	sufrimientos	por	decenas	de	miles,	y	a	menudo	el	meneur	responsable
de	informar	a	los	padres	(o	al	Hospital	de	Expósitos)	acerca	de	los	progresos	del	niño,
ocultaba	su	muerte	y	se	embolsaba	el	dinero.

Impresionado	 por	 los	 informes	 acerca	 de	 esta	 industria	 rural	 de	 la	 muerte,
Beaumarchais	movilizó	a	Fígaro	en	auxilio	de	la	madre	que	amamantaba.	Un	grabado
destinado	a	celebrar	este	plan	muestra	a	Fígaro	distribuyendo	su	caridad	a	madres	que
amamantan	satisfechas	porque	están	bien	provistas,	mientras	otras	que	están	detrás	de
Fígaro	saludan	al	hombre	que	las	liberó	de	la	«cárcel	de	nodrizas».	Un	filósofo	de	pie
señala	 esta	 feliz	 escena	 al	 «Bienestar»,	 y	 sobre	 ellos	 la	 «Humanidad»	 sostiene	 una
tabla	que	dice	«Auxilio	para	las	madres	que	amamantan».

El	éxito	de	Beaumarchais	en	el	teatro	ya	era	bastante	irritante	para	sus	enemigos
de	París.	Ciertamente,	 no	 estaban	dispuestos	 a	 permitir	 que	 su	 aureola	 brillase	 aún
más	intensamente	gracias	a	la	filantropía.	Pero	el	arzobispo	de	Lyon	conoció	la	idea	y
recibió	de	buen	grado	la	donación	de	85.000	libras	destinadas	a	crear	un	instituto	en
esa	 ciudad.	De	 acuerdo	 con	 todos	 los	 datos,	 fue	 un	 éxito,	 y	 originó	 una	 acentuada
disminución	 de	 la	 mortalidad	 infantil.	 Fue	 un	 gesto	 sagaz	 de	 Beaumarchais,	 que
siempre	 estaba	 defendiéndose	 de	 las	 acusaciones	 de	 libertinaje,	 asociarse	 con	 una
filantropía	tan	excelsa.	Frente	a	los	críticos	que	desechaban	su	pieza	por	entender	que
era	 una	 trivialidad	 cómica,	 colmada	 de	 ingenio	 pero	 vacía	 de	 sustancia,	 el	 plan
destacaba	los	temas	morales	subyacentes:	la	defensa	de	la	inocencia	nupcial	contra	la
lascivia	 y	 la	 fuerza	 aristocráticas.	El	 propio	Fígaro	 es	 un	 expósito,	 y	 en	 su	 caso	 el
descubrimiento	 de	 su	 madre	 es	 uno	 de	 los	 medios	 que	 frustran	 la	 estrategia	 de
Almaviva.	Como	en	otro	cualquiera	de	los	«dramas	burgueses»	de	la	sensibilidad	en
la	década	de	1750,	el	triunfo	de	la	virtud	sobre	el	vicio	(así	como	de	la	inteligencia
sobre	el	rango)	es	el	eficaz	desenlace	de	Las	bodas	de	Fígaro.

Más	aún,	el	amamantamiento	no	era	un	tema	relacionado	únicamente	con	la	salud
pública.	 Es	 cierto	 que	 sus	 defensores	 a	 menudo	 destacaban	 que	 el	 descenso	 de	 la
mortalidad	 infantil	 permitiría	 que	 Francia	 evitase	 la	 amenaza	 del	 despoblamiento
(siempre	 presente	 en	 la	 mente	 oficial).	 Pero	 esta	 contraposición	 retórica	 entre	 la
vitalidad	 y	 la	 mortalidad,	 la	 práctica	 natural	 y	 la	 social,	 obtenía	 su	 capacidad	 de
persuasión	de	la	política	moral	referida	al	seno.	La	resistencia	al	amamantamiento,	se
argumentaba,	se	originaba	en	el	dominio	del	placer	sensual	sobre	el	deber	doméstico.
Se	 suponía	 que	 la	 lactancia	 y	 la	 actividad	 sexual	 se	 excluían	mutuamente,	 ante	 el
temor	 de	 deteriorar	 la	 leche	 o	 provocar	 la	 repugnancia	 de	 los	 hombres.	 Así,	 los
escritores	de	sexo	masculino,	entre	ellos	Rousseau	y	su	amigo	el	médico	Tronchin,	a
menudo	 atribuían	 la	 disminución	 del	 amamantamiento	 materno	 a	 la	 frivolidad
femenina	o	al	temor	de	ofender	a	los	maridos.	Pero	Marie	Angelique	Le	Rebours,	que
en	1767,	publicó	su	Consejo	a	las	madres	que	desean	amamantar	a	sus	hijos,	con	un
criterio	 más	 razonable	 achacaba	 la	 culpa	 al	 resentimiento	 masculino	 ante	 la
interrupción	de	sus	hábitos	sexuales,	y	criticaba	a	 los	hombres	que	concebían	celos
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violentos	o	se	irritaban	ante	la	presencia	de	los	niños	que	lloraban.	Estaban	en	juego
opiniones	contrapuestas	del	seno	como	un	elemento	de	seducción	sexual,	exhibido	a
medias	 en	 los	 escotes	 de	 moda,	 o	 como	 un	 don	 natural	 ofrecido	 con	 ingenua
abundancia	por	la	madre	al	niño.	En	una	obra	teatral	escrita	para	exaltar	las	virtudes
del	amamantamiento,	La	 verdadera	madre	 (de	 siete	meses)	 ácidamente	 reprende	 al
marido	que	la	trata	como	un	objeto	de	gratificación	sexual.	«¿Son	vuestros	sentidos
tan	groseros	que	veis	en	estos	pechos	—respetables	tesoros	naturales—	nada	más	que
un	adorno,	destinado	a	realzar	el	cuerpo	de	las	mujeres?».

A	veces	el	erotismo	y	la	maternidad	podían	vincularse	de	modos	irregulares,	por
lo	menos	en	la	experiencia	de	Rousseau,	que	ejerció	más	influencia	que	nadie	en	la
campaña	 favorable	al	 amamantamiento	por	 la	madre.	En	 las	Confesiones	 reconoció
(entre	otras	cosas)	que	le	excitaba	la	visión	de	un	seno	abundante	presionando	contra
el	 escote	 de	 muselina.	 Asimismo,	 el	 descubrimiento	 de	 un	 pezón	 invertido	 en	 el
pecho	de	una	prostituta	veneciana	 transformaba	en	 su	opinión	a	 la	 joven,	de	modo
que	en	lugar	de	criatura	de	belleza	trascendente	era	un	monstruo	repulsivo	y	lúbrico.
La	relación	que	conformó	toda	su	vida	fue	la	que	mantuvo	con	su	protectora,	madame
de	 Warens	 (apenas	 doce	 años	 mayor	 que	 él,	 a	 quien,	 mucho	 después	 de	 haberse
convertido	 en	 amantes,	 él	 continuó	 llamando	 «Mamá»).	 Asimismo,	 Jean-Baptiste
Greuze,	el	pintor	que	más	que	ningún	otro	artista	atrajo	la	atención	pública	sobre	los
idilios	y	los	dramas	de	la	vida	doméstica,	y	que	fue	felicitado	en	repetidas	ocasiones
por	Denis	Diderot	a	causa	de	la	moralidad	de	sus	temas,	era	muy	capaz	de	practicar	la
manipulación	 astuta	 de	 la	 voluptuosidad	 y	 la	 inocencia,	 como	 sugiere	 con	 sobrada
claridad	su	Sombrero	Blanco,	de	alrededor	de	1780.

Para	la	mayor	parte	del	público	que	leía	a	Rousseau,	veía	los	«dramas	burgueses»
de	Diderot	 en	 la	Comédie-Française	y	veía	 los	 cuadros	de	bienaventuranza	y	pesar
doméstico	de	Greuze	presentados	en	el	Salón,	las	cosas	eran	mucho	más	sencillas.	Lo
que	 se	 proclamaba	 era	 la	 antítesis	 de	 la	 cultura	 cortesana	 rococó,	 con	 su	 pródiga
indulgencia	en	el	adorno,	la	insistencia	en	el	ingenio	y	los	modales,	la	elegancia	y	el
estilo.	En	lugar	de	estos	efectos	formales	amorales,	se	trasladaba	el	aprecio	hacia	el
dominio	 de	 la	 virtud.	 En	 este	 nuevo	mundo	 se	 prefería	 el	 corazón	 a	 la	 cabeza;	 el
sentimiento	 a	 la	 razón;	 la	 naturaleza	 a	 la	 cultura;	 la	 espontaneidad	 al	 cálculo;	 la
sencillez	al	adorno;	la	inocencia	a	la	experiencia;	el	alma	al	intelecto;	lo	doméstico	a
la	 moda;	 Shakespeare	 y	 Richardson	 a	Molière	 y	 Corneille;	 la	 jardinería	 paisajista
inglesa	a	los	parques	formales	franceses	e	italianos.	Se	originó	un	nuevo	vocabulario
literario,	 impregnado	 de	 asociaciones	 emotivas	 que	 excluían	 no	 sólo	 la	 leve
distracción	del	ingenio	rococó,	sino	incluso	las	severas	sonoridades	del	clasicismo.	El
uso	 generoso	 de	 palabras	 como	 tendresse	 (ternura)	 y	 âme	 (alma)	 confería	 una
filiación	inmediata	a	la	comunidad	de	la	sensibilidad;	y	las	palabras	que	habían	sido
utilizadas	más	casualmente,	por	ejemplo	amitié	(amistad),	adquirían	connotaciones	de
intensa	intimidad.	Los	verbos	como	s’enivrer	(emborracharse)	cuando	iban	unidos	a
plaisir	o	passion	se	convertían	en	atributos	de	un	carácter	noble	más	que	depravado.
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«¡Amadas	y
preciosas

lágrimas!».	La
Nouvelle	Héloïse.

(Ampliar)

La	palabra	esencial	era	sensibilité:	 la	capacidad	 intuitiva	de	un	sentimiento	 intenso.
Poseer	un	coeur	sensible	(un	corazón	sensible)	era	la	precondición	de	la	moral.

Las	 expresiones	 externas	 de	 los	 sentimientos	 íntimos
comenzaron	a	 ser	 aceptables	 en	este	período.	Los	pendientes	 con
camafeo	 que	mostraban	 la	 figura	 del	 amado	 o	 los	 relicarios	 que
contenían	 mechones	 de	 cabellos	 de	 los	 cónyuges	 o	 los	 hijos	 se
convirtieron	 en	 distintivos	 usuales	 del	 corazón	 sensible.	 Cuando
los	mechones	pertenecían	a	seres	amados	que	habían	abandonado
este	mundo	el	significado	era	aun	más	acerbo,	y	hacia	la	década	de
1780	 las	 expresiones	 francas	 de	 dolor	 ya	 habían	 remplazado	 al
fatalismo	estoico	como	la	respuesta	prevista	a	la	muerte	de	un	hijo.
Las	 cartas	 de	 amor	 tomaban	 prestadas	 hipérboles	 extáticas	 de	 la
Nouvelle	 Héloïse	 de	 Rousseau,	 y	 sobre	 ellas	 amontonaban
declaraciones	apasionadas.	En	un	ejemplo	por	cierto	no	atípico	de
sus	180	cartas	de	amor,	Julie	de	Lespinasse,	heroína	de	la	Nouvelle

Héloïse,	exclama:	«Mon	ami,	te	amo	como	uno	debe	amar,	con	exceso,	locura,	éxtasis
y	desesperación».

En	este	mundo	reformado	de	la	formulación	y	la	expresión,	se
apreciaban	 especialmente	 las	 lágrimas	 como	 prueba,	 no	 de
debilidad,	 sino	 de	 sublimidad.	 Se	 apreciaban	 sobre	 todo	 porque
(se	 suponía)	 eran	 irrefrenables:	 el	 alma	 irrigaba	 directamente	 el
rostro.	 Las	 lágrimas	 eran	 el	 enemigo	 de	 los	 cosméticos	 y	 el
saboteador	del	disfraz	cortés.	Lo	que	es	más	importante,	un	buen
acceso	 de	 llanto	 indicaba	 que	 el	 niño	 se	 había	 preservado
milagrosamente	en	el	hombre	o	la	mujer.	De	modo	que	los	héroes
y	 las	heroínas	de	Rousseau,	comenzando	por	él	mismo,	gemían,
lloraban,	sollozaban	y	balbuceaban	a	la	más	mínima	provocación;
pero	otro	tanto	hacían	los	críticos	de	la	ópera	al	escuchar	a	Gluck
y	los	críticos	del	Salón	al	contemplar	a	Greuze.	Al	ver	la	segunda
versión	 de	Niña	 llorando	 sobre	 su	 canario	 muerto,	 del	 mismo
pintor,	 en	 el	 Salón	 de	 1765,	 Charles	Mathon	 de	 La	 Cour	 situó	 la	 edad	 de	 la	 niña
(alrededor	de	once	años)	exactamente	en	el	punto	en	que	«la	naturaleza	comienza	a
suavizar	 el	 corazón	 de	 modo	 que	 reciba	 sus	 más	 tiernas	 impresiones»,	 con	 la
consecuencia	 de	 que	 las	 lágrimas	 de	 la	 niña	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 infantiles	 y
preadultas.	Después	pasaba	a	examinar	muy	detalladamente	el	 tratamiento	pictórico
de	este	húmedo	pesar:

Uno	 comprende	 que	 ella	 ha	 estado	 llorando	mucho	 tiempo,	 y	 que	 finalmente	 se	 ha	 sumido	 en	 la
postración	 de	 un	 dolor	 profundo.	 Tiene	 las	 pestañas	 húmedas,	 los	 párpados	 enrojecidos,	 la	 boca
todavía	 en	 la	 contracción	 que	 atrae	 las	 lágrimas;	 al	 mirar	 su	 pecho	 uno	 puede	 sentir	 también	 el
estremecimiento	de	los	sollozos.
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«Los	entendidos,	 las	mujeres,	 los	petimetres,	 los	pedantes,	 los	 intelectuales,	 los
ignorantes	y	los	tontos»,	afirmaba	Mathon,	«tenían	todos	la	misma	opinión	sobre	este
cuadro,	 pues	 en	 él	 uno	 percibe	 la	 naturaleza,	 comparte	 el	 dolor	 de	 la	 niña	 y	 desea
sobre	todo	consolarla.	Varias	veces	dediqué	horas	enteras	a	la	contemplación	atenta,	y
así	me	embriagué	con	una	dulce	y	tierna	tristeza».

La	 capacidad	 de	 comprometer	 directamente	 al	 observador	 en	 el	 mundo	 de	 los
sentimientos	 exhibidos	 (al	 mismo	 tiempo	 que,	 como	 ha	 sostenido	 Michael	 Fried,
presenta	 al	 espectador	 la	 ficción	 de	 su	 desmemoria),	 es	 lo	 que	 explica	 el	 poder
persuasivo	 de	 las	 obras	 domésticas	 de	 Greuze.	 «Conmovedme,	 asombradme,
desconcertadme,	lograd	que	tiemble,	gima,	me	estremezca	y	rabie»,	exigía	Diderot,	y
en	todo	caso	no	cabe	duda	de	que	en	sus	cuadros	más	ambiciosos	—por	ejemplo,	La
novia	 aldeana,	 de	 1761—	Greuze	 produjo	 precisamente	 ese	 efecto	 en	muchísimos
espectadores.	 Muchos	 contemporáneos	 destacan	 la	 oleada	 de	 sentimientos	 que
afectaban	a	la	multitud	que	hormigueaba	alrededor	de	las	obras,	en	número	tal	que,
como	afirma	Diderot,	era	difícil	abrirse	paso	para	verlas.	De	los	dibujos	para	el	par	de
obras	El	hijo	 perverso	 y	El	 hijo	 perverso	 castigado,	 que	 representaban	 a	 un	 joven
abandonando	 a	 su	 familia	 para	 unirse	 al	 ejército,	 y	 su	 tardío	 retorno	 y	 el
descubrimiento	de	que	su	padre	ha	muerto,	Mathon	de	La	Cour	comentó	que	no	sabía
si	 cabía	 aconsejar	 a	Greuze	 que	 completase	 las	 obras	 para	 convertirlas	 en	 cuadros,
pues	«se	sufre	demasiado	al	verlas	[en	esa	condición	de	dibujos].	Envenenan	el	alma
con	un	sentimiento	tan	terrible	y	tan	profundo	que	hay	que	desviar	la	mirada».

La	drástica	modificación	cultural	representada	por	esta	primera	y	cálida	erupción
de	la	sensibilidad	romántica	tiene	importancia	más	que	literaria.	Significó	la	creación
de	un	 estilo	hablado	y	 escrito	que	 se	 convertiría	 en	 la	 voz	usual	 de	 la	Revolución,
común	 tanto	 a	 sus	víctimas	 como	a	 sus	más	 implacables	 fiscales.	Los	discursos	de
Mirabeau	y	Robespierre	tanto	como	las	cartas	de	Desmoulins	y	madame	Roland	y	los
festivales	 organizados	 de	 la	República	 emiten	 apelaciones	 al	 alma,	 a	 la	más	 tierna
humanidad,	a	la	verdad,	la	virtud,	la	naturaleza	y	el	idilio	de	la	vida	de	familia.	Las
virtudes	 proclamadas	 en	 los	 cuadros	 de	 Greuze	 fueron	 la	 base	moral	 de	 lo	 que	 la
Revolución	 habría	 de	 entender	 como	 virtud.	 «La	 virtud	 es	 lo	 que	 adivina	 con	 la
velocidad	del	instinto	lo	que	llevará	al	provecho	general»,	escribió	Mercier	en	1787.
«La	razón,	con	su	lenguaje	insidioso,	puede	pintar	con	colores	seductores	la	iniciativa
más	 equívoca,	 pero	 el	 corazón	 virtuoso	 jamás	 olvidará	 los	 intereses	 del	 ciudadano
más	humilde.	Situemos	al	estadista	virtuoso	por	encima	del	político	astuto».	Ésta	era
exactamente	la	posición	de	Robespierre,	para	quien,	como	él	mismo	decía	a	menudo,
la	 política	 era	 nada	 más	 que	 la	 moral	 pública.	 La	 maternidad;	 la	 satisfecha	 unión
conyugal	en	la	cual	la	sensualidad	casual	retrocedía	ante	la	adaptación	consciente;	el
respeto	a	los	ancianos;	la	bondad	con	los	pequeños;	se	creía	que	todos	estos	valores
eran	 una	 escuela	 de	 espíritu	 cívico.	 En	 este	 esquema	 de	 valores	 no	 podía	 haber
diferencias	 entre	 el	 dominio	 privado	 y	 el	 público.	 Ciertamente,	 una	 domesticidad
saludable	 era	 considerada	 oficialmente	 un	 atributo	 necesario	 del	 patriotismo.	 Su
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apoteosis	 pictórica	 podría	 ser	 La	 madre	 bienamada,	 encargada	 por	 el	 recaudador
general	y	prolífico	escritor	Laborde	para	mostrar	a	su	propia	persona	y	su	familia	en
una	 condición	 de	 ejemplar	 bienaventuranza	 doméstica.	 Exhibido	 en	 el	 Salón,	 fue
elogiado	por	Diderot	 como	«excelente	 en	dos	 aspectos:	 como	obra	 de	 arte	 y	 como
ejemplo	 de	 la	 vida	 buena.	 Predica	 el	 crecimiento	 de	 la	 población	 y	 describe	 con
mucho	 sentimiento	 la	 felicidad	 y	 el	 valor	 inestimables	 del	 contentamiento
doméstico».

La	generación	revolucionaria	creció	adaptada	a	ese	estilo	expresivo	sobrecargado.
Greuze	sufrió	un	grave	tropiezo	en	1769,	cuando	intentó	trasladar	su	enfrentamiento
padre-hijo	al	género	histórico,	pintando	un	Severo	y	Caracalla	en	que	el	emperador
romano	acusa	de	conspiración	a	su	hijo.	En	lugar	de	ascender	a	Greuze	a	la	jerarquía
más	alta	de	la	Academia,	la	obra	determinó	la	aplastante	humillación	pública	de	una
aceptación	 «en	 su	 capacidad	 de	 pintor	 del	 género».	 Pero	 aunque	 su	 reputación	 se
deterioró	un	 tanto	durante	 la	 década	de	1770,	 en	presencia	 del	más	 reciente	 y	más
austero	estilo	del	cuadro	histórico	romano,	los	dramas	domésticos	de	las	décadas	de
1750	y	1760	 conservaron	 su	 influencia	 sobre	 la	 imaginación	del	 público,	 e	 incluso
ampliaron	su	alcance	gracias	a	las	versiones	grabadas	de	Jean-Georges	Wille	y	otros.

Aunque	los	cuadros	de	Greuze,	como	las	piezas	de	Diderot	y	la
novela	 de	 Rousseau,	 reciben	 a	 veces	 la	 clasificación	 de
«burgueses»,	 es	 fundamental	 apreciar	 que	 sus	 partidarios
aparecieron	 inicialmente	 en	 la	 cumbre	 misma	 de	 la	 sociedad
francesa.	Si	el	antiguo	régimen	se	vio	subvertido	por	el	culto	de	la
sensibilidad,	cabe	deducir	que	gran	parte	del	daño	(como	en	tantos
otros	aspectos)	fue	autoinfligido.	El	contrato	matrimonial,	que	en
realidad	representaba	una	ceremonia	protestante	con	un	notario	en

lugar	 de	 un	 sacerdote,	 y	 que	 era	 la	 antítesis	 exacta	 de	 los	 grandiosos	matrimonios
dinásticos	de	Versalles,	fue	comprado	por	el	marqués	de	Marigny,	ministro	de	Artes
de	Luis	XV.	Su	hermana	era	madame	Pompadour,	 amante	del	 rey,	y	 ella	 fue	quien
organizó	la	primera	representación	de	El	adivino	de	la	aldea,	 la	ópera	de	Rousseau,
en	 Fontainebleau,	 el	 año	 1752.	 Su	 compositor	 se	 preparó	 cuidadosamente	 para	 la
ocasión,	«con	una	barba	apenas	peinada	y	una	peluca	desaliñada».	En	la	sencillez	de
su	ambiente	rústico,	su	anécdota	y	su	música,	la	ópera	ejemplificaba	la	victoria	de	la
naturaleza	semejante	a	un	niño	frente	a	los	productos	de	la	cultura	urbana	y	cortesana.
El	 Mercure	 de	 France	 la	 elogió	 precisamente	 por	 la	 «verdad	 y	 la	 poco	 usual
ingenuidad	expresiva	de	la	música».

Con	 el	 ascenso	 de	 Luis	 XVI,	 este	 enamoramiento	 no	 desapareció.	 Más	 aún,
afírmase	 que	 el	 delfín,	 padre	 del	 rey,	 se	 sintió	 tan	 conmovido	 por	 el	 elogio	 de
Rousseau	a	las	sencillas	cualidades	artesanales	que	él	mismo	facilitó	la	educación	de
su	hijo	en	el	oficio	de	cerrajero.	Guiada	por	su	modista	Rose	Bertin,	María	Antonieta
no	 ocultó	 que	 prefería	 los	 vestidos	 relativamente	 sencillos,	 con	 el	 adorno	 de
abundantes	 flores	 frescas	 y	 afectaciones	 bucólicas,	 todo	 eso
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exigido	 por	 el	 culto.	 Su	 amiga	 Elisabeth	 Vigée-Lebrun	 llegó
todavía	más	lejos,	y	pintó	el	retrato	de	la	soberana	en	este	estilo
de	sorprendente	informalidad,	con	el	correspondiente	añadido	de
canastos	y	sombreros	de	paja.	La	creación	en	el	Petit	Trianon	de
la	 «aldea	 rústica»	 (Hameau	 Rustique)	 para	 la	 reina,	 por	 el
arquitecto	 paisajista	 Mique,	 con	 sus	 vacas	 encintadas,	 ovejas
alpinas	 y	 molino	 de	 agua,	 fue	 un	 intento	 sincero	 aunque
desastrosamente	errado	de	cultivar	la	inocencia	de	la	vida	rural	en
medio	de	la	pomposidad	del	protocolo	cortesano.	En	1789	pareció
una	 parodia	 obscena	 que	 María	 Antonieta	 jugara	 a	 la	 pastora	 y	 pasara	 por	 agua
huevos	 destinados	 al	 desayuno	mientras	 los	 campesinos	miserables	mendigaban	 en
los	caminos	de	la	Isla	de	Francia.

Lo	 que	 es	 todavía	más	 asombroso,	 fue	 precisamente	María	Antonieta	 quien	 en
1782	visitó	la	tumba	de	Rousseau	en	Ermenonville,	a	menos	de	cuarenta	kilómetros
de	 París.	 Pues	 si	 la	 sensibilidad	 era	 la	 religión	 oficiosa	 de	 los	 nuevos	 ciudadanos,
Ermenonville	 era	 su	 más	 venerado	 santuario.	 Allí	 el	 marqués	 de	 Girardin,	 un
acaudalado	 oficial	 de	 caballería	 y	 recaudador	 general,	 había	 facilitado	 una	 última
«ermita»,	 donde	 Rousseau	 pudo	 trabajar	 y	 pasear	 en	 la	 casi	 total	 soledad	 que
recomendaba	 para	 sí	 mismo	 y	 para	 otros.	 Aniñado	 hasta	 el	 último	 momento,
Rousseau	había	insistido	en	adoptar	a	Girardin	y	su	esposa	como	sus	más	recientes	y
últimos	«mamá	y	papá».	Falleció	a	principios	de	julio	de	1778,	y	su	cadáver	apenas
se	había	enfriado	cuando	comenzaron	a	circular	en	la	capital	versiones	acerca	de	las
últimas	palabras	que	había	dicho	a	su	esposa	Thérèse:	expresiones	de	remordimiento
por	 haber	 abandonado	 a	 sus	 cinco	hijos	 pequeños,	 dejados	 a	 cargo	del	Hospital	 de
Expósitos,	y	acerca	del	paradero	de	 las	«memorias»	o	«confesiones»,	que	 según	se
afirmaba	 carecían	 de	 precedentes	 por	 su	 sinceridad,	 y	 a	 las	 que	 ciertas	 personas
famosas	—Diderot	 y	 madame	 d’Epinay—	 deseaban	 vivamente	 eliminar.	 Antes	 de
que	pasara	mucho	tiempo,	los	visitantes	curiosos	comenzaron	a	llegar	a	la	propiedad
de	los	Girardin,	y	entre	 los	primeros	estuvieron	los	directores	del	Journal	de	Paris,
que	habían	conocido	bastante	bien	a	Rousseau	y	estaban	impacientes	por	echar	mano
de	 los	 fragmentos	 literarios	 que	 hubiesen	 podido	 conservarse.	 Hacia	 mediados	 de
1779	Rousseau,	que	había	sido	rechazado	por	 tantos	 individuos	durante	su	vida,	ya
estaba	adquiriendo	la	aureola	de	la	inmortalidad.	En	Ginebra	habían	entronizado	una
estatua,	 y	 en	 París,	 Houdon	modeló	 un	 busto;	 una	Necrología	 oficial	 de	 franceses
distinguidos	había	incluido	su	retrato	y	su	panegírico	junto	a	los	de	Voltaire,	Turenne
y	el	rey	Enrique	IV;	y	se	representaba	una	reposición	de	El	adivino	de	la	aldea	ante
nutrido	público	en	París.	En	1781,	se	publicó	una	colección	de	melodías	de	Rousseau
titulada	Consuelos	por	las	penas	de	mi	vida,	y	en	nombre	de	la	viuda	se	donaron	al
Hospital	de	Expósitos	los	ingresos	obtenidos.	Entre	los	suscriptores	estaban	la	reina	y
Benjamin	Franklin.

Ya	en	1780,	según	la	afirmación	del	autor	de	las	Mémoires	Secrets,	«la	mitad	de

www.lectulandia.com	-	Página	154



La	Isla	de	los

Francia	 se	 ha	 trasladado	 a	 Ermenonville	 para	 visitar	 la	 isleta	 que	 le	 ha	 sido
consagrada,	 donde	 los	 amigos	 de	 su	moral	 y	 su	 doctrina	 renovaban	 anualmente	 su
breve	periplo	filosófico».	Luc-Vincent	Thiéry	 incluía	fa	Ermenonville	en	 la	guía	de
visitas	rurales	alrededor	de	París.	Pero	el	propietario	del	lugar,	es	decir,	el	marqués	de
Girardin,	 fue	quien	aportó	reflexivamente	al	peregrino	el	 itinerario	peripatético	más
completo.	 Su	 Promenade	 era	 una	 gira	 a	 través	 del	 paisaje	 mental	 tanto	 como
topográfico	de	la	sensibilidad	de	Rousseau.	Girardin	dejó	aclarado	que	su	parque	no
debía	 ser	 visto	 como	 una	 propiedad	 señorial,	 sino	 como	 una	 especie	 de	 donación
gratuita	 para	 beneficio	 de	 todos	 los	 devotos.	 Subrayó:	 «No	 hay	 necesidad	 de
autorización	del	dueño	para	entrar	en	este	parque»,	aunque	al	mismo	tiempo	señaló
que	con	muchísimo	placer	suministraría	un	guía	personal	a	los	«extranjeros	o	artistas
celebrados».

«Me	dirijo	a	vosotros,	amigos	de	Rousseau»,	escribió	Girardin	con	 la	adecuada
expresión	 de	 sinceridad,	 y	 su	 guía	 estaba	 escrita	 como	 si	 una	 mano	 amistosa
condujese	al	discípulo	a	través	del	escenario	de	la	virtud.	El	texto	presuponía	no	sólo
el	 conocimiento	 íntimo	 de	 las	 obras	 y	 la	 vida	 de	 Rousseau	 («aquí	 podéis	 ver	 su
cabaña;	 aquí	 es	 donde	 Saint-Preux	 caviló	 acerca	 de	 su	 pasión	 frustrada»),	 sino
también	un	gusto	 compartido	por	 la	naturaleza.	La	caminata	de	 tres	o	 cuatro	horas
comenzaba	con	una	aldehuela,	que	de	acuerdo	con	Thiéry	«parece	habitada	por	fieles
amantes»,	 y	 pasaba	 a	 una	 foresta	 donde	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 inmenso	 se
apoderaban	de	uno,	de	modo	que	se	adelanta	aterrorizado	hacia	las	profundidades	del
bosque.	 Sorprendido	 por	 la	 súbita	 aparición	 de	 un	 templete	 consagrado	 a	 la
naturaleza,	se	salía	a	una	planicie,	donde	se	alzaba	otro	monumento	a	la	Filosofía,	y
de	ahí	se	pasaba	a	«un	lugar	agreste»,	plantado	sólo	con	pinos,	cedros	y	enebros,	con
enmarañados	matorrales	 y	 cascadas.	Desde	 este	 lugar,	 uno	 podía	 caminar	 hasta	 un
lago,	en	cuyas	orillas	había	una	piedra	grabada	con	versos	de	Petrarca	y	Julia,	de	la
Nouvelle	 Heloïse.	 Después,	 podía	 llegarse	 a	 una	 sugerencia	 de	 la	 presencia	 del
hombre,	 pero	 sólo	 en	 su	 faz	 artesanalmente	 más	 virtuosa:	 el	 molino	 de	 agua	 y	 el
lagar.	Una	torre	gótica	artificialmente	ruinosa,	los	arroyos	colmados	de	peces	gordos,
y	un	prado	«holandés»	ocupado	con	ganado	gordo	dejaban	el	sitio	a	un	espacio	donde
ciertos	días,	por	orden	de	Girardin,	se	poblaba	de	rústicos,	instruidos	para	ofrecer	un
espectáculo	alegre,	entretenidos	en	inocentes	pasatiempos	y	juegos	musicales.

El	Santo	Grial	de	la	peregrinación	era	por	supuesto	la	tumba	de
Rousseau,	 en	 la	 Isla	 de	 los	 Álamos,	 en	 el	 centro	 del	 lago.	 Allí,
sentadas	 en	 un	 banco	 destinado	 expresamente	 a	 las	 madres	 que
alimentaban	 a	 sus	 infantes,	 mientras	 otros	 niños	 jugaban
satisfechos,	 los	 visitantes	 podían	 contemplar	 el	 modesto
monumento	erigido	por	Girardin.	Su	epitafio	decía:

Entre	estos	álamos,	bajo	su	sombra	serena
Descansa	Jean-Jacques	Rousseau
Madres,	ancianos,	niños,	corazones	sinceros	y	almas	sensibles
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Álamos
(Ampliar)

Qwerty
(Ampliar)

Vuestro	amigo	duerme	en	esta	tumba

Al	 llegar	 aquí	 el	 llanto	 era	 obligatorio.
«Que	vuestras	 lágrimas	fluyan	libremente»,	escribía	Girardin,	su
brazo	de	autor	rodeando	el	hombro	del	peregrino.	«Nunca	habréis
derramado	lágrimas	tan	deliciosas	o	tan	merecidas».

Algunos	de	los	discípulos	más	ardientes	llegaron	todavía	más
lejos	 en	 la	 búsqueda	 del	 fantasma	 del	 genio	 solitario.	 Louis-
Sebastien	 Mercier	 recorrió	 Suiza	 con	 su	 amigo,	 el	 ginebrino
Etienne	Clavière,	visitando	 lugares	y	personas	 importantes	en	 la
vida	de	Rousseau.	Manon	Philipon,	que	cuando	era	 jovencita	 se
había	 identificado	 apasionadamente	 con	 Julia,	 realizó	 con	 su
esposo,	el	futuro	ministro	girondino	Roland,	una	gira	análoga,	y	consiguió	encontrar
al	 alcalde	 que	 había	 sido	 testigo	 del	 matrimonio	 de	 Rousseau	 con	 Thérèse.	 No
satisfecha	con	su	propia	obsesión	personal,	asignó	a	su	marido	el	papel	de	Wolmar,	la
figura	 de	 más	 edad,	 más	 bien	 austera,	 pero	 abnegada,	 con	 quien	 Julia	 se	 casa
obedientemente,	en	lugar	de	hacerlo	con	el	fascinado	autor	joven	Saint-Preux.	En	una
carta	a	Roland,	ella	aclara	bien	esta	identificación:

«Acabo	de	devorar	Julia	como	si	no	fuera	por	cuarta	o	quinta	vez…	me	parece
que	habríamos	vivido	muy	bien	con	todos	estos	personajes,	y	que	ellos	nos	habrían
considerado	tan	de	su	gusto	como	ellos	mismos	lo	son	del	nuestro».

La	 publicación	 de	 las	 Confesiones	 en	 1782,	 con	 su	 promesa	 introductoria	 de
«dibujar	un	retrato	desde	todo	punto	de	vista	fiel	al	natural»,	en	todo	caso	reforzó	el
vínculo	intensamente	personal	que	los	innumerables	discípulos	de	Rousseau	sentían
con	él.	Como	ha	demostrado	Robert	Darnton,	mientras	Rousseau	vivía	ellos	escribían
al	editor,	Marc-Michel	Rey,	de	Amsterdam,	para	preguntar	acerca	de	su	bienestar	y	su
salud	personal,	como	si	se	tratara	de	un	amigo	íntimo.	En	las	Confesiones	nada	—ni
siquiera	 el	 desnudo	 reconocimiento	 de	 que	 había	 abandonado	 a	 sus	 hijos,	 o	 sus
inclinaciones	 a	 la	 masturbación	 y	 al	 masoquismo,	 el	 papel	 que	 representó	 en	 un
ménage	à	trois	con	madame	de	Warens	y	el	botánico	de	ésta—	pudieron	conmover	la
fe	 que	 depositaban	 en	 la	 esencial	 pureza	 moral	 de	 Rousseau.	 La	 sobrecogedora
sinceridad	 de	 sus	 reconocimientos	 de	 la	 práctica	 tanto	 del	 vicio	 como	 de	 la	 virtud
confirmaron	la	opinión	que	tenían	de	que	Rousseau	era	el	honnête	homme	más	grande
de	 su	 siglo.	 La	 convicción	 paranoica	 de	 Rousseau	 en	 el	 sentido	 de	 que	 estaba
sometido	a	la	persecución	de	los	philosophes	celosos,	por	ejemplo	su	antiguo	amigo
Diderot,	 así	 como	 de	Voltaire	 y	Melchior	Grimm,	 acentuaron	 la	 alienación	 sentida
por	muchos	escritores	que	se	creían	menospreciados	por	el	mundo	literario	de	París.
También	 ellos	 atribuían	 esta	 falta	 de	 reconocimiento	 a	 una	 conspiración	 de	 los
mediocres.	También	ellos	compartían	gran	parte	de	la	ambivalencia	de	Rousseau	en
cuanto	 a	 la	 dependencia	 necesaria	 respecto	 a	 los	 protectores	 aristocráticos,	 y	 su
desprecio	por	la	moda	corrupta	y	el	dominio	atrofiado	de	la	razón.
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Por	 lo	 tanto,	Rousseau	 se	 convirtió	 en	 la	Divinidad	 (invocada	 como	 tal)	 de	 los
desposeídos	 literarios.	 Despreciado,	 maltratado	 y	 nómada,	 era	 al	 mismo	 tiempo	 el
consuelo	 y	 el	 profeta	 de	 esta	 gente.	 Y	 ellos	 recibían	 como	 su	 propio	 evangelio	 el
compromiso	de	Rousseau	con	la	naturaleza,	la	virtud	y	la	verdad.

Los	historiadores	durante	mucho	 tiempo	han	 juzgado	 la	 influencia	de	Rousseau
sobre	la	generación	revolucionaria	midiendo	el	conocimiento	profundo	o	superficial
que	 tuvo	 esa	 generación	 de	 las	 obras	 formales	 de	 teoría	 política,	 y	 sobre	 todo	 del
Contrato	Social.	Aunque	hay	pruebas	cada	vez	más	numerosas	en	el	sentido	de	que
en	efecto	esta	obra	fue	leída	y	comprendida	antes	de	la	Revolución,	sin	duda	es	cierto
que	nunca	conquistó	al	público	enorme	y	devoto	de	su	«biografía»	educativa,	Emilio
y	la	Nouvelle	Héloïse.	Pero	suponer	que	esas	obras	tuvieron	escasa	influencia	sobre	la
adhesión	 política	 es	 adoptar	 una	 definición	 excesivamente	 estrecha	 de	 la	 palabra
política.	Tanto	como	sus	escritos	referidos	a	la	soberanía	y	los	derechos	del	hombre,
las	obras	de	Rousseau	relacionadas	con	la	virtud	personal	y	la	moral	de	las	relaciones
sociales	acentuaron	el	disgusto	provocado	por	el	statu	quo	y	definieron	un	nuevo	tipo
de	compromiso.	De	hecho,	Rousseau	creó	una	comunidad	de	jóvenes	creyentes.	Estos
confiaban	en	 la	posibilidad	de	un	renacimiento	moral	y	político	colectivo	en	que	 la
inocencia	 de	 la	 niñez	 pudiese	 preservarse	 en	 la	 edad	 adulta,	 y	 a	 través	 del	 cual	 la
virtud	y	la	libertad	se	apoyasen	mutuamente.

Cómo	se	 llegaría	exactamente	a	esto	 fue	un	 tema	notoriamente	oscuro	en	 todos
los	 escritos	 de	Rousseau.	En	 el	 curso	 de	 su	 vida	 se	 había	mostrado	 circunspecto	 o
incluso	francamente	hostil	frente	a	todo	lo	que	implicase	una	sugerencia	de	revuelta.
Lo	que	él	 inventó	no	 fue	un	mapa	del	camino	que	 llevaba	a	 la	Revolución,	 sino	el
lenguaje	en	que	podían	expresarse	 los	descontentos	y	delinearse	 las	metas.	Y	sobre
todo,	 aportó	 el	 modo	 en	 que	 las	 torturas	 del	 ego	—un	 pasatiempo	 cada	 vez	 más
popular	 a	 fines	 del	 siglo	XVIII—	podían	 calmarse	mediante	 la	 incorporación	 a	 una
sociedad	de	amigos.	En	lugar	de	una	oposición	irreconciliable	entre	el	individuo,	con
su	 libertad	 intacta,	 y	 un	 gobierno	 deseoso	 de	 recortarla,	 Rousseau	 estableció	 una
soberanía	 en	 que	 no	 se	 alienaba	 la	 libertad,	 sino	 por	 así	 decirlo	 se	 depositaba	 en
fideicomiso.	El	sometimiento	de	los	derechos	individuales	a	la	voluntad	general	a	su
vez	dependía	de	que	esa	entidad	 los	preservase,	de	modo	que	el	ciudadano	pudiese
afirmar	realmente	(así	decía	la	teoría),	que	por	primera	vez	se	autogobernaba.

La	 naturaleza	 imposiblemente	 paradójica	 de	 este	 trueque	 se	 revelaría	 con
tremenda	 brutalidad	 durante	 la	 propia	 Revolución.	 Pero	 los	 acólitos	 de	 Rousseau
durante	la	década	de	1780	contemplaron	visiones	de	sociedades	posibles,	que	quizá
lograran	integrar	el	imperioso	«Yo»	con	el	fraternal	«Nosotros».	En	todo	caso,	esa	era
la	visión	reconfortante	ofrecida	por	un	espectáculo	en	dos	actos,	La	asamblea	en	los
Campos	 Elíseos,	 que	 representaba	 la	 recepción	 de	 Rousseau	 en	 el	 mundo	 de	 los
inmortales.	 Por	 supuesto,	 asistía	 Julia,	 con	 su	 agobiado	 amante	 Saint-Preux,	 que
llevaba	un	ramo	de	rosas;	Emilio,	atacado	en	 la	profundidad	de	 los	bosques	por	un
monstruo	 del	 Fanatismo,	 y	 salvado	 por	 la	Verdad;	 y	 había	 una	 escena	 en	 que	 una
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madre	que	amamantaba,	un	niño	de	pecho	y	una	nodriza	exaltaban	 las	virtudes	del
seno	materno.	Pero	un	rasgo	del	espectáculo	continuaba	siendo	 incongruente.	En	el
curso	de	la	acción	el	propio	Rousseau	mantenía	un	silencio	poco	característico,	como
si	 él	 estuviera	 separado	 de	 sus	 propias	 creaciones.	 Pero	 fue	 sólo	 cuando	 sus
sentimientos	 irradiaron	 a	 través	 del	 poder	 de	 la	 elocuencia	 pública,	 cuando	 se
convirtieron	en	el	lenguaje	de	la	Revolución.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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III	-	Proyectando	la	voz:	el	eco	de	la	antigüedad

Una	tarde	de	agosto	de	1785	un	corresponsal	del	Journal	de	Paris	vio	a	un	joven
que	 estaba	 en	 mitad	 de	 la	 veintena	 dirigir	 la	 palabra	 a	 una	 multitud,	 sobre	 una
plataforma,	 frente	 al	 Châtelet.	 Hérault	 de	 Séchelles,	 hacía	 poco	 tiempo	 designado
defensor	general	del	Parlamento,	por	primera	vez	ejercía	su	derecho	a	hablar	de	este
modo,	y	comenzaba	a	entusiasmarse	con	su	tema.	Era	un	asunto	que	debía	conmover
los	sentimientos	de	les	coeurs	sensibles.	Un	hombre	que	se	había	enriquecido	gracias
a	 su	 propio	 esfuerzo	 y	 provenía	 de	 una	 familia	 pobre	 había	 deseado	 expresar	 su
gratitud	ante	su	buena	fortuna,	realizando	una	donación	a	los	pobres	de	la	parroquia
de	Saint-Sulpice.	Sin	quererlo,	se	había	apartado	de	las	formas	oficiales	prescritas	en
que	podían	hacerse	estas	donaciones,	y	como	consecuencia	el	tribunal	de	Châtelet	la
había	 anulado.	 Hérault	 había	 asumido	 la	 tarea	 de	 insistir	 en	 las	 reclamaciones	 del
donante,	y	arengaba	a	la	multitud	explicando	el	absurdo	de	la	anulación.	Pero	el	tema
del	discurso	era	menos	 importante	que	 la	 forma	hablada.	Pues	era	evidente,	para	el
periodista	y	para	la	multitud,	que	se	trataba	de	una	exhibición	de	oratoria	pública	en
que	el	joven	orador	ponía	a	prueba	su	capacidad	para	influir	sobre	un	público	reunido
espontáneamente.

De	 acuerdo	 con	 la	misma	versión,	 publicada	 en	 el	 diario,	 el	 estreno	de	Hérault
como	orador	público	fue	un	triunfo,	tanto	más	impresionante	porque	supo	evitar	los
estridentes	 excesos	de	 la	 escena	 (aunque	en	 realidad	este	 futuro	 jacobino	ya	estaba
recibiendo	lecciones	de	la	actriz	Mademoiselle	Clairon):

El	discurso	del	joven	magistrado	no	tenía	pretensiones	de	elocuencia;	su	estilo	era	sereno	y	tranquilo
como	el	de	la	propia	ley:	tenía	algo	del	control	de	las	pasiones	tan	necesario	para	la	inteligencia	si	se
quiere	descubrir	 la	verdad.	La	convicción	y	 la	 lucidez	se	desprendían	gentil	y	gradualmente	de	sus
palabras,	sin	que	hubiese	esos	silogismos	que	no	guardan	ninguna	relación	con	la	razón…	todos	los
que	 oían	 hablar	 a	 este	 joven	magistrado	 podían	 apreciar	 la	 sabiduría	 con	 que	 el	 tono	 del	 discurso
promovía	la	naturaleza	de	su	causa.

Aunque	el	estilo	elegido	por	Hérault	fuese	el	de	un	ponderado	hombre	de	la	ley,
no	por	eso	la	representación	entera	tenía	menos	elementos	de	cálculo	teatral.	Cuando
concluyó,	 la	multitud	 rompió	 en	 sonoros	 aplausos,	 a	 lo	 cual	 él	 respondió	 con	 una
actitud	 de	modestia,	 remitiendo	 la	 aclamación	 a	 los	magistrados	 superiores	 que	 le
habían	 precedido.	 Esto	 era	 actuación	 escénica	 del	 más	 elevado	 orden,	 y	 por	 ella
misma	Hérault	llegaría	a	ser	justamente	famoso	en	la	Convención	e	incluso,	hacia	el
final,	sobre	el	patíbulo,	antes	de	la	decapitación	de	su	camarada	Danton.	En	1785	su
persona	 parecía	 rezumar	 sinceridad,	 incluso	 a	 juicio	 del	 endurecido	 cronista	 del
Journal.	«Nunca	el	talento	ha	demostrado	tanta	elegancia	como	cuando	él	[Hérault]
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se	inclinó	para	revertir	su	propio	renombre	sobre	los	talentos	ajenos».	Uno	recuerda	a
Pilâtre	en	el	teatro	de	Lyon,	retirando	los	laureles	de	su	frente	para	depositarlos	sobre
la	cabeza	de	Montgolfier:	era	el	nuevo	heroísmo	romano.

Después	de	la	austeridad	y	la	modestia	llegaba	la	sensibilidad.	Al	descender	del
estrado,	Hérault	fue	abrazado	por	sus	veteranos	colegas	de	toga,	entre	ellos	el	famoso
orador	 Gerbier,	 a	 quien	 él	 públicamente	 consideraba	 su	 «padre»	 profesional.
«Nunca»,	 dijo	 el	 escritor,	 su	 alma	 se	 había	 sentido	 «tan	 conmovida	 como	 al
presenciar	esta	escena».

Aunque	astutamente	adoptaba	el	aire	de	un	novicio	en	el	arte	de	la	oratoria	legal,
a	 los	 veintiséis	 años	Hérault	 ya	 tenía	 algo	 de	maestro.	Compartía	 una	 ascendencia
aristocrática	con	muchos	otros	extremistas	elocuentes	y	ambiciosos	de	este	período.
Como	Lafayette,	era	un	huérfano	de	la	batalla	de	Minden,	donde	su	padre,	coronel	de
Caballería,	había	cargado	sobre	las	líneas	británicas	en	el	gesto	fútil	que	truncó	la	flor
de	la	aristocracia	militar	francesa,	y	después	había	muerto	de	sus	heridas	en	Cassel,	el
año	 del	 nacimiento	 de	 Hérault.	 Su	 abuelo	 había	 sido	 condiscípulo	 de	 Voltaire	 y
teniente	de	policía	en	París,	donde	se	esforzó	por	suprimir	las	lidias	públicas	de	toros
y	perros	y	organizar	la	eliminación	de	los	residuos	depositados	en	las	sucias	calles	de
la	ciudad.	A	partir	de	esta	tradición	de	patriotismo	y	servicio	público	el	joven	Hérault
de	Séchelles,	que	demostraba	un	talento	precoz,	decidió	conscientemente	«abrazar	la
toga	más	que	la	espada».	Educado	por	los	oratorianos	y	promovido	por	sus	parientes,
fue	 designado	 avocat	 du	 roi	 en	 el	 Parlamento	 a	 la	 edad	 asombrosa	 de	 diecinueve
años.	Quizás	aprendiendo	de	una	de	las	nuevas	obras	corrientes	sobre	la	retórica	legal
—por	 ejemplo,	La	 elocuencia	 del	 foro	 (1768),	 de	 Pierre-Louis	Gin—	 conquistó	 la
reputación	 de	 especialista	 en	 la	 defensa	 de	 los	 que	 plausiblemente	 podían	 aparecer
como	 «víctimas	 de	 la	 opresión».	 Sus	 casos	 incluyeron	 la	 defensa	 de	 una	 esposa,
separada	 del	 marido,	 y	 condenada	 al	 claustro	 por	 el	 Parlamento	 de	 Rennes,
respondiendo	a	la	petición	del	esposo,	y	la	de	una	hija	ilegítima	cuyo	padre	deseaba
apoderarse	de	la	propiedad	legada	por	la	madre.

En	1779	Hérault	 amplió	 su	gama	 retórica	 componiendo	para	un	 concurso	de	 la
Academia	un	panegírico	del	abate	Suger,	el	gran	creador	de	Saint-Denis	del	siglo	XII.
Todavía	 a	principios	de	 la	veintena,	 llevado	por	 el	 entusiasmo	 intelectual,	 se	 sintió
conmovido	por	Rousseau	(lo	cual	era	previsible)	y,	de	un	modo	menos	previsible,	por
el	historiador	de	la	naturaleza	Buffon.	En	1783	inició	un	viaje	de	homenaje	a	Zurich
con	su	amigo	el	aristócrata	Michel	Lepeletier	(miembro	de	otro	de	los	grandes	clanes
parlamentarios)	para	ver	al	gran	hombre.	Las	 fuentes	cercanas	a	Buffon	 insisten	en
que,	atacado	por	agudos	dolores	a	causa	de	los	cálculos	biliares,	el	científico	no	pudo
recibir	 a	 Hérault	 y	 Lepeletier.	 Pero	 esto	 no	 impidió	 que	 el	 primero	 escribiese	 e
incluso	publicara	un	relato	detallado	del	encuentro.	En	esta	versión,	Buffon	aparece
como	un	sabio	venerable,	en	quien	se	ha	conservado	la	sencillez	de	la	naturaleza,	y
como	un	hombre	que	otorga	su	bendición	al	ardiente	y	joven	acólito.	Vestido	con	una
bata	amarilla	con	rayas	blancas	y	flores	azules:
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Vino	a	 recibirme	majestuosamente,	abriendo	 los	brazos…	y	dijo:	«Os	considero	un	antiguo	amigo,
puesto	que	deseáis	verme».	Contemplé	una	faz	refinada,	noble	y	serena.	A	pesar	de	sus	setenta	y	ocho
años	uno	habría	dicho	que	tenía	sólo	sesenta,	y	era	aún	más	singular	que,	habiendo	soportado	poco
antes	dieciséis	noches	sin	pegar	los	ojos	y	soportando	un	sufrimiento	inenarrable	que	aún	persistía,	se
mostrara	fresco	como	un	niño	y	sereno	como	si	gozara	de	perfecta	salud.

Diestro	 en	 la	 autopromoción,	 Hérault	 era	 un	 joven	 orador	 enérgico	 (y
extrañamente	 apuesto),	 y	 en	 este	 sentido	 su	 reputación	 llegó	 a	 oídos	 de	 la	 reina.
Después	de	 todo,	 era	oficialmente	uno	de	 los	«hombres	del	 rey»	 (designado	por	 el
gobierno)	en	el	Parlamento.	La	reina	le	recibía	en	la	corte,	y	evidentemente	estaba	tan
impresionada	por	 la	atrevida	confianza	en	sí	mismo	que	Hérault	demostraba	que	 le
regaló	 un	 pañuelo	 bordado	 especialmente.	 Hérault	 se	 complacía	 en	 exhibir	 esta
prenda	de	favor,	y	afirmase	que	usó	el	pañuelo	a	lo	largo	de	sus	años	como	jacobino
militante,	hasta	el	día	en	que	 la	guillotina	cortó	su	propia	cabeza.	En	1786,	un	año
después	 de	 su	 oración	 en	 el	 Châtelet,	 se	 le	 concedió	 el	 honor	 de	 inaugurar	 las
llamadas	«harangues»,	que	seguían	a	la	iniciación	del	nuevo	período	de	sesiones	del
Parlamento	de	París.	Era	una	gran	ocasión	pública,	y	en	la	Gazette	des	Tribuneaux	un
colega	abogado	informó	que	«su	discurso	era	esperado	con	mucha	impaciencia	por	el
numeroso	público.	Abundaba	en	las	formas	y	la	belleza	que	distinguían	a	los	oradores
de	las	antiguas	repúblicas…	se	vio	interrumpido	por	frecuentes	salvas	de	aplausos,	y
fue	 visible	 que	 sobre	 todo	 los	 abogados	 estaban	 poseídos	 por	 el	 entusiasmo	 que
puede	 excitar	 a	 los	 hombres,	 y	 a	 través	 del	 cual	 ellos	 descubren	 sus	 propias
cualidades	y	el	secreto	de	su	poder».

Por	 lo	 tanto,	 es	 posible	 que	 la	 espectacular	 carrera	 inicial	 de	 Hérault	 se	 viera
facilitada	 por	 la	 cuna,	 la	 educación	 y	 las	 relaciones.	 Pero	 dependió	 sobre	 todo	 del
aprovechamiento	 sistemático	 de	 la	 elocuencia,	 como	 reconocen	 sus	 Reflexiones
acerca	 de	 la	 declamación.	 Supo	 usar	 sus	 cualidades	 oratorias	 para	 ascender	 en	 la
escala	profesional	del	antiguo	régimen,	y	al	mismo	tiempo	perfilar	una	figura	pública
que	tenía	reputación	de	integridad	e	independencia.	Sin	embargo,	la	idea	de	utilizar	el
foro	como	una	especie	de	 tribuna	pública	general	 tenía	 límites,	y	cuando	se	ponían
severamente	a	prueba	el	 sistema	podía	expulsar	en	 lugar	de	absorber	al	 extremista.
Mucho	dependía	de	la	línea	adoptada	por	el	orador.	Hérault	y	su	colega	Target,	que
llegaría	a	ser	revolucionario	y	uno	de	los	autores	de	la	Constitución	de	1791,	sin	duda
tomaban	partido	por	los	parlamentos	en	la	mayoría	de	las	disputas	con	la	corona.	Sólo
a	 partir	 de	 fines	 de	 1788	 se	 separaron	 de	 ellos	 en	 relación	 con	 la	 forma	 y	 la
composición	de	los	Estados	Generales.	Pero	el	hombre	que	durante	la	década	de	1760
había	 hecho	 más	 que	 nadie	 para	 inventar	 el	 concepto	 y	 la	 práctica	 de	 un	 foro
destinado	 a	 apelar	 directamente	 al	 público	—Simon	 Linguet—	 procedió	 así	 como
parte	de	una	campaña	contra	los	parlamentos.

Linguet	en	efecto	era	un	fenómeno	en	la	vida	pública	del	antiguo	régimen.	Una
espina	 clavada	 en	 el	 costado	 de	 prácticamente	 todas	 las	 instituciones	 gobernantes;
creó	 un	 estilo	 de	 discurso	 y	 composición	 que	 previó	 exactamente	 el	 estilo
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revolucionario	 de	 la	 incriminación	 filosa,	 y	 la	 cólera	 apasionada.	 Hasta	 hace
relativamente	 poco,	Linguet	 ha	 sido	desechado	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 como	una
curiosidad	 excéntrica,	 un	 individuo	 demasiado	 caprichoso	 para	 haber	 ejercido	 una
influencia	seria	sobre	la	dirección	de	la	política	del	antiguo	régimen.	Una	espléndida
biografía	 de	 Darline	 Gay	 Levy	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 salvarle	 de	 esta
oscuridad,	 y	 ahora	 es	 cada	 vez	más	 evidente	 que	 en	 el	mundo	 político	 de	 Francia
durante	este	período	casi	no	hubo	rincones	que	no	se	viesen	influidos	por	su	talento	y
su	 reputación.	 Como	 abogado	 precoz	 de	 los	 tribunales	 durante	 la	 década	 de	 1760
conquistó	 fama	 y	 notoriedad,	 porque	 abrazó	 una	 serie	 de	 causes	 célèbres
espectaculares,	entre	ellas	el	caso	del	Chevalier	de	La	Barre,	acusado	de	mutilar	un
crucifijo	 y	 condenado	 a	 que	 le	 cortasen	 la	 lengua,	 le	 decapitasen	 y	 quemasen	 por
separado	en	la	pira	el	cuerpo	y	la	cabeza.	Desaforado	porque	sistemáticamente	usó	el
foro	para	hacer	la	guerra	a	los	tribunales	y	los	magistrados,	Linguet	se	volvió	hacia	el
periodismo,	 donde	 sus	 dotes	 para	 desencadenar	 ataques	 ácidos	 y	 enérgicos	 fueron
casi	tan	impresionantes	como	a	través	del	discurso.	Pero	dos	aspectos	de	sus	escritos
anticiparon	 el	 discurso	 revolucionario	 más	 directamente	 que	 todo	 el	 resto:	 su
preocupación	 para	 enfrentar	 la	 retórica	 de	 la	 «Libertad»	 con	 temas	 referidos	 al
hambre,	 la	 propiedad	 y	 la	 subsistencia;	 y	 las	 coléricas	 Memorias	 de	 la	 Bastilla
escritas	en	1783,	después	de	una	sentencia	de	dos	años,	consecuencia	de	una	lettre	de
cachet.	Las	Memorias	 de	Linguet,	 que	gozaron	de	 enorme	demanda,	 contribuyeron
más	que	ninguna	otra	a	crear	un	símbolo	mítico	del	despotismo	del	antiguo	régimen,
y	este	símbolo	concentró	en	sí	mismo	toda	la	cólera,	la	hostilidad	y	la	desesperación
que	estaba	acumulándose	a	fines	de	la	década	de	1780.

Linguet	fue	en	realidad	el	 inventor	del	abogado	como	defensor	público,	y	así	él
fue	quien	posibilitó	que	una	generación	posterior	pasara	de	las	arengas	en	la	sala	del
tribunal	 a	 los	 debates	 políticos.	Su	Historia	 del…	 siglo	 de	Alejandro,	 publicada	 en
1762,	ya	había	vuelto	los	ojos	hacia	la	antigua	Grecia	buscando	el	ideal	del	orador-
abogado	 capaz	 de	 accionar	 para	 el	 público	 «los	 resortes	 del	 corazón	 humano».	 En
cambio,	 los	estados	modernos	han	privado	al	 tribuno	público	de	todo	lo	que	sea	un
papel	importante	en	los	procedimientos	judiciales,	pues	los	envuelven	en	secreto	o	los
rodean	de	convenciones	legales	formalistas.	Correspondió	al	talentoso	orador	mostrar
estas	mistificaciones	exponiéndolas	directamente	a	la	censura	popular.

Y	 en	 sus	 casos	 llevados	 a	 juicio	 Linguet	 procedió	 a	 hacer	 exactamente	 eso,
utilizando	 a	 las	 multitudes	 de	 espectadores	 que	 acudían	 a	 oírle	 hablar	 en	 la	
Grand’	Chambre	 del	 Parlamento	 exactamente	 como	 si	 hubiesen	 formado	 una
audiencia	teatral,	excitándolas	para	que	aplaudiesen,	aclamaran	y	silbaran,	gritaran	y
golpeasen	 con	 los	 pies.	 Trató	 de	 recibir	 casos	 (ganó	 pocos)	 que	 se	 relacionaran
directamente	con	los	temas	de	la	sensibilidad.	En	el	caso	de	La	Barre	apeló	a	todos
los	resortes	emotivos,	creando	un	cuadro	de	atmósfera	digno	de	Greuze.	Al	criticar	el
testimonio	 confesional	 de	 un	 joven	 compañero	 de	 La	 Barre	 como	 el	 fruto	 de	 la
intimidación	brutal,	pintó	un	retrato	verbal	de	«este	infortunado	niño,	postrado	a	los
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pies	 del	 juez…».	 Además	 del	 caso	 La	 Barre,	 defendió	 a	 la	 esposa	 protestante	 del
vizconde	de	Bombelles,	 que	había	 sido	 abandonada	por	 el	marido	 en	 favor	 de	 una
mujer	católica,	y	cuyos	hijos	habían	pasado	a	la	custodia	de	católicos.	Linguet	perdió
el	 caso,	 pero	mereció	 la	 aclamación	 pública.	 Sus	 tácticas	 de	 actuar	 para	 la	 galería
eran	 perfectamente	 chocantes	 para	 los	 magistrados.	 Un	 juez	 real	 recomendó	 a	 los
jóvenes	 abogados	 que	 no	 «le	 considerasen	 [a	 Linguet]	 un	 modelo…	 trátese	 de	 su
peligroso	 arte	 de	 cubrirlo	 todo	 de	 sarcasmos…	 o…	 de	 la	 desenfrenada	 audacia	 de
formular	 apóstrofes	 independientes	 al	 público	y	 el	 intento	de	utilizarlo	 como	ariete
para	forzar	el	voto	de	los	jueces».

Incluso	 ese	 estilo	 público	 agresivo	 podría	 haber	 sido	 aceptable	 si	 Linguet	 se
hubiese	 mostrado	 más	 flexible	 en	 el	 área	 política.	 Pero	 en	 lugar	 de	 expresar
solidaridad	con	los	tribunales	en	sus	conflictos	con	la	corona,	su	Teoría	de	las	leyes
civiles	 de	 hecho	 apoyaba	 el	 «despotismo	 oriental»	 como	 el	 mejor	 de	 todos	 los
sistemas,	 pues	 sólo	 él	 podía	 garantizar	 que	 se	 protegiese	 al	 pueblo	 de	 la	 privación
material.	Adoptando	una	postura	tan	agriamente	reaccionaria	que	de	hecho	llegó	a	ser
extremista,	 defendió	 la	 esclavitud	 como	 un	 sistema	 social	 que	 tenía	 más
probabilidades	de	garantizar	las	reciprocidades	de	la	obligación	y	la	subsistencia	que
lo	que	conseguían	las	«libertades»	de	un	mercado	de	la	fuerza	de	trabajo.

Más	aún,	Linguet	atacó	las	credenciales	personales	y	la	competencia	de	los	jueces
(en	 muchos	 de	 ellos	 la	 educación	 legal	 dejaba	 bastante	 que	 desear,	 pues	 habían
comprado	sus	cargos)	para	fallar	en	casos	importantes.	Por	lo	tanto,	en	nombre	de	la
justicia	real	y	la	protección	de	los	pobres,	Linguet	organizó	un	ataque	directo	a	todo
el	 sistema	 de	 la	 nobleza	 legal.	 Como	 al	 mismo	 tiempo	 había	 desencadenado	 un
ataque	 igualmente	 violento	 contra	 los	 philosophes,	 en	 quienes	 veía	 otra	 elite
autoperpetuada,	consiguió	crear	una	formidable	colección	de	enemigos.	En	1755	fue
su	propio	cliente	en	un	procedimiento	de	desafuero	que	perdió,	pero	sólo	después	de
que	quinientos	de	sus	partidarios	de	la	galería	se	abalanzaran	sobre	la	Grand	Chambre
esgrimiendo	palos	y	cuchillos.	«Puedo	sucumbir	como	Sócrates»,	anunció	el	tribuno,
derrotado	pero	no	sometido,	con	lo	que	según	todas	las	reseñas	era	una	voz	aguda	y
aflautada,	 «pero	 no	 quiero	 que	mis	Anitus	 queden	 impunes.	Vosotros	 afirmáis	 que
estáis	 juzgándome.	 Acepto	 todo	 esto,	 pero	 colocaré	 entre	 vosotros	 y	 yo	 a	 este
Supremo	Juez	al	que	se	subordinan	los	tribunales	más	absolutos:	la	opinión	pública».

Al	adoptar	conscientemente	el	papel	de	Rousseau	de	los	tribunales	—perseguido,
aislado	y	condenado	al	ostracismo,	 incapaz	de	reprimir	 las	verdades	que	el	corazón
dictaba	a	los	labios—	Linguet	se	convirtió	en	el	héroe	inverosímil	de	una	generación
entera	 de	 jóvenes	 escritores	 y	 abogados	 ansiosos	 de	 presentarse	 en	 el	 papel	 del
tribuno	 grecorromano.	 Fue	 la	 primera	 persona	 buscada	 por	 Jacques-Pierre	 Brissot
cuando	éste	llegó	a	París	desde	las	provincias.	Brissot	también	intentaría	utilizar	una
carrera	legal	para	que	fuera	audible	la	argumentación	hasta	ese	momento	meramente
escrita.	 Y	 como	 su	 modelo	 de	 rol,	 también	 él	 se	 impacientó	 con	 los	 procesos
bizantinos	 que	 se	 le	 ofrecían	 gracias	 al	 acceso	 al	 mundo	 del	 foro.	 Cansado	 de	 su
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aprendizaje,	hizo	campaña	por	una	renovada	versión	de	lo	que	según	imaginaba	era	el
foro	republicano	romano.	En	ese	nuevo	orden	de	la	profesión	jurídica,	los	abogados
podrían	alegar	directamente	en	una	tribuna	pública	ante	el	pueblo	reunido,	liberarse
de	 todas	 las	 restricciones	 jerárquicas	 corporativas,	 sin	 sujetarse	 a	 ningún	 tipo	 de
censura	 de	 las	 opiniones,	 y	 los	 jueces	 serían	 designados	 por	 el	 Estado	 puramente
sobre	la	base	de	 la	 integridad	inatacable	y	 la	elocuencia.	La	visión	mítica	que	tenía
Brissot	del	ejercicio	virtuoso	de	la	profesión	de	abogado	procedía	directamente	de	la
nostalgia	 de	 Linguet	 por	 una	 antigüedad	 en	 que	 habían	 existido	 «inimaginables
asambleas	de	toda	la	nación,	de	modo	que	un	solo	hombre	podía	arengar	a	veinte	mil
personas…».

Linguet	 y	 sus	 admiradores	 privilegiaban	 la	 palabra	 hablada	 sobre	 la	 impresa,
porque	creían	que	en	cierto	modo	aquella	tenía	menos	posibilidades	de	alienación.	En
este	sentido,	se	entendía	que	la	voz	era	«indivisible»	del	hombre,	y	que	en	cambio	el
folleto	o	el	tratado	toleraban	la	censura,	la	supresión	o	la	rectificación	más	fáciles	de
las	autoridades.	Presuntamente	más	espontánea	en	su	expresión	misma,	la	voz	de	la
oratoria	anunciaba	más	 fielmente	 las	cualidades	particulares	del	 individuo,	y	por	 lo
tanto	 estaba	menos	 expuesta	 a	 los	 sofismas,	 los	 ocultamientos	 y	 los	 artificios	 que
podían	 volcarse	 en	 la	 página	 impresa.	 Durante	 la	 década	 de	 1770,	 cuando	 fue	 a
Inglaterra,	 Linguet	 comprobó	 desalentado	 cuán	 ponderosos,	 formulistas	 y	 poco
inspirados	eran	 los	discursos	del	Parlamento,	y	 los	diferenció	con	absoluta	claridad
del	tipo	de	declamación	neorromana	que	sería	la	voz	predicadora	de	la	virtud	pública.

Y	precisamente	esta	virtud	superior	fue	lo	que	mereció	tan	elevado	aprecio	de	los
revolucionarios.	 Ciertamente,	 la	 expresión	 pública	 en	 diferentes	 foros	 —el	 club
revolucionario,	 la	convención,	 incluso	el	 campamento	militar—	habrían	de	adquirir
una	importancia	estratégica.	En	varios	momentos	críticos,	la	capacidad	de	conmover
al	 público,	 amplio	 o	 limitado,	 era	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 entre	 el
triunfo	y	el	desastre.	Las	grandes	cascadas	de	retórica	que	brotaban	de	las	bocas	de
los	oradores	 revolucionarios	atrajeron	 tanto	a	 los	historiadores	 románticos	del	 siglo
XIX	que	admiraron	su	esplendor	 teatral,	que	 intentaron	 reproducir	esos	discursos	en
forma	 de	 fragmentos	 escritos	 incorporados	 a	 la	 narración.	 Y	 a	 su	 vez	 eso	 ha
conducido	a	las	versiones	modernas,	hasta	hace	muy	poco,	a	subestimar	un	tanto	el
efecto	 de	 la	 retórica	 hablada.	 Pero	 las	 famosas	 réplicas	 de	 Mirabeau	 ante	 la
intervención	 real	 en	 los	 Estados	 Generales;	 el	 inflamado	 discurso	 de	 Desmoulins
encaramado	sobre	una	mesa	en	el	Palais-Royal,	el	12	de	 julio	de	1789;	 la	hirviente
retórica	de	Saint-Just	frente	al	Ejército	del	Sambre-et-Meuse,	representaron	todos	un
papel	fundamental,	porque	remplazaron	una	informe	oleada	de	miedo	y	cólera	con	un
sentido	 de	 fraternal	 solidaridad.	 En	 este	 sentido,	 no	 parece	 exagerado	 decir	 que	 la
oratoria	creó	al	«pueblo»,	y	no	viceversa.	Inversamente,	la	imposibilidad	de	ser	oído
podía	 representar	una	 sentencia	de	muerte.	Robespierre	 se	ocupó	de	que	 la	 tonante
voz	de	barítono	de	Danton	no	 saboteara	 el	proceso,	y	para	 lograrlo	 lo	 aisló	de	una
gran	 audiencia	 pública.	 Pero	 el	 derrumbe	 de	 la	 elocuencia	 del	 propio	 Robespierre
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frente	 a	 la	 Convención	 sofocó	 su	 discurso,	 y	 aseguró	 su	 propio	 derrocamiento,	 el
nueve	de	Termidor.

Por	 lo	 tanto,	 la	 dicción	 pública	 era	 el	 poder	 público.	 Y	 había	 fuentes	 de
entrenamiento	en	el	discurso,	además	del	foro,	que	permitían	enriquecer	la	elocución.
Por	 ejemplo,	 Hérault	 asistía	 al	 teatro	 para	 pulir	 sus	 tiempos	 y	 sus	 inflexiones.
Conducido	por	Mademoiselle	Clairon,	trató	de	imitar	un	estilo	específico	en	el	teatro
clásico:	el	de	los	actores	Mole	y	De	Larive,	famosos	por	sus	graves	representaciones
de	héroes	patriarcales.	Un	número	sorprendente	de	revolucionarios	mantuvo	vínculos
directos	 y	 profesionales	 con	 el	 teatro	 (Collot	 d’Herbois,	 Camille	 Desmoulins,	 los
hermanos	Chénier,	el	militante	sans-culotte	Ronsin	y	muchos	otros).	Philippe	Fabre,
de	 la	pequeña	ciudad	pirenaica	de	Limoux,	se	convirtió	en	un	personaje	de	nombre
más	 grandioso,	 «Fabre	 d’Eglantine»,	 cuando	 se	 le	 otorgó	 la	 eglantina	 roja,	 como
premio	a	la	elocuencia,	en	la	Academia	de	Toulouse.	Y	precisamente	este	episodio	le
inició	 en	 su	 carrera	 nómada	 de	 dramaturgo,	 poeta,	 compositor	 de	 canciones,
guitarrista	y	actor	trashumante,	que	culminó	en	París	en	víspera	de	la	Revolución,	con
una	serie	de	fracasos	espectaculares.

El	sermón	del	púlpito	era	otra	forma	importante	de	ensayo.	En	la	segunda	parte
del	 siglo	 XVIII	 la	 iglesia	 intentó	 contener	 los	 avances	 de	 la	 secularización
promoviendo	 misiones	 predicadoras	 evangélicas	 tanto	 en	 París	 como	 en	 las
provincias.	Tuvieron	bastante	 éxito,	 y	muchos	de	 los	 oradores	más	vigorosos	de	 la
Revolución	procedieron	de	este	trasfondo	eclesiástico.	Claude	Fauchet,	el	obispo	de
Caen	que	predicó	el	evangelio	de	la	igualdad	social	en	las	reuniones	de	su	«Círculo
Social»	de	Notre	Dame,	fue	una	de	estas	figuras;	el	abate	Grégoire,	que	promovió	los
principios	de	la	tolerancia	y	la	igualdad	de	derechos	para	los	judíos,	fue	otro.

En	el	mundo	lego	hubo	muchas	oportunidades	de	declamación	pública	fuera	del
ámbito	 de	 la	 política.	 Las	 academias	 exigían	 panegíricos	 de	 las	 luminarias
recientemente	 fallecidas	 y	 de	 figuras	 desaparecidas	mucho	 tiempo	 antes,	 a	 las	 que
deseaban	exaltar.	Los	discursos	de	recepción	de	los	miembros	recientemente	acogidos
en	 las	 filas	 cumplían	 la	 misma	 función.	 Y	 algunos	 notables	 de	 la	 elite	 de	 París
llegaron	a	ser	famosos	por	su	retórica.	Por	ejemplo,	Chamfort,	amigo	de	Talleyrand,
en	 1769	 había	 recibido	 de	 la	 Academia	 un	 premio	 de	 elocuencia,	 y	 fue	 elegido
miembro	 en	 1781	 sobre	 todo	 gracias	 a	 su	 capacidad	 retórica.	 El	 teatro	 clásico
suministraba	el	modelo	de	la	grave	elocución	preferida	en	estas	actuaciones,	pero	una
fuente	 más	 probable	 fue	 el	 aula	 de	 latín,	 frecuentada	 prácticamente	 por	 todos	 los
aspirantes	a	la	elocuencia	pública.

Como	sugiere	el	informe	acerca	del	discurso	de	Hérault	en	1786,	el	mejor	elogio
discernido	a	los	oradores	era	compararlos	con	las	figuras	de	la	antigüedad	a	las	que
intentaban	 emular.	 La	 Revolución	 Francesa	 estaba	 obsesionada	 sobre	 todo	 con	 el
modelo	 de	 la	 república	 romana,	 y	 buscaba	 inspiración	 en	 los	 discursos	 de	Cicerón
tanto	como	en	la	oratoria	incluida	en	las	historias	de	Salustio,	Tito	Livio	y	Plutarco.
Por	ejemplo,	Camille	Desmoulins	citó	fragmentos	de	Cicerón	por	lo	menos	cuarenta
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y	tres	veces	durante	sus	períodos	relativamente	breves	de	asistencia	a	las	asambleas
revolucionarias,	y	Brissot	le	citó,	por	intermedio	de	Plutarco,	un	total	de	diez	veces.
El	abate	Boisgelin,	que	habría	de	ser	diputado	del	clero	en	1789	y	que	diez	años	antes
publicó	 una	 obra	 sobre	 la	 elocuencia	 antigua,	 resumió	 la	 reputación	 de	 este
paradigma	afirmando	que	«cuando	Cicerón	hablaba	en	el	Senado,	era	el	padre	de	su
país	 [pêre	 de	 la	 patrie]».	 Boisgelin	 continuaba	 quejándose	 de	 la	 ausencia	 de	 una
retórica	 seria	 análoga	 en	 su	 propio	 tiempo,	 porque	 «ya	 no	 hay	 grandes	 temas	 que
tratar».	Antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	se	corregiría	esta	falencia.	Pero	ya	los	que
inconscientemente	 intentaban	 revivir	 la	 tradición	 antigua	 de	 la	 oratoria	 política	 la
asociaban	 (en	 Atenas	 tanto	 como	 en	 la	 Roma	 republicana)	 con	 la	 práctica	 de	 la
libertad.	Por	consiguiente,	el	«foro»	se	convirtió	en	el	«foro	popular»,	o	la	«tribuna»,
como	llegó	a	denominarse	en	las	asambleas	revolucionarias,	en	que	las	voces	de	los
que	 intentaban	 persuadir	 a	 los	 representantes	 del	 pueblo	 podían	 ser	 juzgadas	 con
ecuanimidad.

A	través	del	poder	de	la	oratoria	la	generación	revolucionaria	trataba	de	revivir	la
ciudadanía	 activa	 que	 según	 se	 creía	 había	 existido	 en	 ciertos	 períodos	 de	 la
antigüedad.	Es	muy	sintomático	que	la	hubiesen	descubierto	ante	todo	en	la	escuela,
donde	era	el	contenido	usual	de	 los	currículos	de	muchos	colegios.	Por	ejemplo,	el
caso	del	College	Louis-le-Grand,	donde	Robespierre	fue	uno	de	los	muchos	becados
—algunos	de	ellos	procedían	de	medios	aún	más	modestos	de	los	oficios,	el	comercio
y	 las	 artesanías	 especializadas—.	 Camille	 Desmoulins	 recordaría	 que	 en	 la	misma
escuela	 los	 maestros	 como	 el	 abate	 Royau	 recomendaban	 a	 sus	 alumnos	 que
admirasen	 la	sencillez,	 la	 frugalidad,	 la	austeridad,	el	coraje	y	el	patriotismo	de	 los
héroes	de	la	república	romana.	Y	precisamente	en	el	colegio	se	exigía	a	los	alumnos
que	 modelasen	 sus	 discursos	 de	 acuerdo	 con	 la	 precisa	 construcción	 de	 Cicerón,
utilizando	sucesivamente	el	exordio,	la	narración,	la	confirmación,	la	refutación	y	la
perorata.	 Allí	 también	 habían	 sido	 introducidos	 en	 los	 adornos	 de	 la	 retórica:	 la
metáfora,	 el	 tropo,	 la	 exclamación	 y	 la	 interrogación,	 todos	 aspectos	 que	 se
manifestarían	abundantemente	en	la	expresión	revolucionaria.

No	cabía	duda	de	que	en	los	héroes	de	la	antigüedad	republicana,	 la	generación
revolucionaria	 hallaba	 conmovedores	 modelos	 de	 rol,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 la
admiración	 confirmaba	 su	 opinión	 de	 que	 los	 estereotipos	 contemporáneos	 en	 que
ellos	vivían	correspondían	a	 los	peores	excesos	de	 la	corrupción	dorada	descrita	en
las	historias	romanas.	Por	ejemplo,	en	la	Conjuración	de	Catilina,	de	Salustio,	en	que
después	 de	 la	 derrota	 de	 Cartago	 «la	 virtud	 comenzó	 a	 perder	 su	 lustre…	 como
resultado	de	 las	 riquezas,	 el	 lujo	y	 la	codicia».	En	cambio,	en	 la	edad	de	oro	de	 la
república

se	cultivaba	la	moral	elevada	en	el	hogar	y	el	campo…	la	justicia	y	la	probidad	prevalecían	en	ellos
gracias	no	tanto	a	las	leyes	como	a	la	naturaleza.	Las	riñas,	la	discordia	y	la	lucha	estaban	reservadas
para	sus	enemigos;	los	ciudadanos	competían	unos	con	otros	sólo	en	el	mérito.	Eran	generosos	en	las
ofrendas	a	los	dioses,	frugales	en	el	hogar	y	fieles	a	sus	amigos…
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Que	 esta	 visión	 de	 una	 relación	 ejemplar	 entre	 la	moral	 privada	 y	 las	 virtudes
públicas	 sonase	 como	Rousseau	 en	 nada	 contribuía	 a	 desvalorizarla	 como	modelo.
Asimismo,	 la	 designación	 ciceroniana	 de	homines	novi	—nuevos	 hombres—	como
los	 que	 se	 elevaban	 en	 virtud	 de	 su	 sano	 civismo	 y	 su	 elocuencia	 suministró	 a	 la
generación	de	la	década	de	1780	su	propia	y	colectiva	marca	distintiva	del	mérito.

El	 resultado	 fue	 establecer	 un	 sólido	 vínculo	 de	 identificación	 entre	 los
republicanos	 antiguos	 y	 los	 modernos.	 A	 los	 nueve	 años,	Manon	 Philipon	 llevaba
consigo	a	la	iglesia	un	ejemplar	de	Plutarco,	y	recordaba	que	«de	ese	momento	datan
las	 impresiones	 y	 las	 ideas	 que	 me	 convertirían	 en	 republicana».	 La	 lectura	 de	 la
historia	 «inspiró	 en	 mí	 un	 auténtico	 entusiasmo	 por	 las	 virtudes	 públicas	 y	 la
libertad».	Algunos	en	efecto	 se	 sintieron	 tan	 transportados	que	consideraron	difícil,
cuando	no	imposible,	reconciliarse	con	el	presente.	Mercier,	que	había	enseñado	en	el
colegio	cuando	estaba	en	la	veintena,	era	otro	idólatra	de	los	antiguos,	y	después	de
regodearse	 en	 la	 majestad	 de	 la	 república	 le	 pareció	 «doloroso	 salir	 de	 Roma	 y
descubrir	que	uno	aún	continuaba	siendo	un	plebeyo	de	la	rue	Noyer».

El	 patriotismo	 «romano»	 (pues	 era	 mucho	 menos	 usual	 que	 fuese	 ateniense)
participaba	 de	 algunas	 de	 las	 virtudes	 del	 culto	 de	 la	 sensibilidad,	 pero	 en	 otros
aspectos	 exhibía	 acentos	 distintos.	 Por	 una	 parte,	 tendía	 menos	 a	 detenerse	 en	 lo
lacrimoso,	 y	 en	 cambio	 exaltaba	 el	 autodominio	 estoico	 por	 sobre	 la	 expresión
emotiva.	Era	de	un	modo	muy	 consciente	 una	 cultura	 «viril»	 o	masculina:	 austera,
muscular	 e	 inflexible,	 más	 que	 tierna,	 sensible	 y	 compasiva.	 Como	 estilo
arquitectónico	 y	 de	 la	 decoración	 de	 interiores	 el	 neoclasicismo	 manipuló	 formas
desnudas	y	severas:	capiteles	que	eran	dórico	simple	más	que	el	complicado	corintio
o	 el	 delicado	 jónico.	 Y	 la	 publicación	 de	 la	 pintura	 mural	 romana	 (por	 el	 futuro
ultrajacobino	Sylvain	Maréchal,	entre	otros)	de	Pompeya	y	Herculano	popularizó	en
formalismo	semejante	al	de	los	relieves.

Algunos	 entusiastas	 de	 la	 antigüedad	 consiguieron	 viajar	 a	 los	 lugares	 más
famosos	para	comulgar	directamente	con	sus	fantasmas.	Algunos	incluso	llegaron	al
Peloponeso,	y	unos	pocos	más	a	Sicilia,	Nápoles	y	la	Campania.	Pero	los	visitantes
franceses	 tendían	a	 formar	un	grupo	menos	numeroso	que	sus	contrapartes	 ingleses
que	 realizaban	 la	Gran	Gira.	En	general,	 la	 creación	del	Prix	de	Rome	por	 la	Real
Academia	de	Pintura	y	su	escuela	en	la	misma	ciudad	posibilitaron	que	los	pintores
franceses	en	ciernes	bebiesen	en	la	fuente	de	la	cultura	clásica.	El	nuevo	director	de
artes	de	Luis	XVI	(oficialmente	el	superintendente	de	Construcciones),	d’Angiviller,
estaba	 especialmente	 interesado	 en	 el	 aprovechamiento	 de	 las	 becas	 disponibles
aplicando	 un	 estilo	 más	 austeramente	 meritocrático	 que	 durante	 el	 régimen	 de	 su
predecesor	 Marigny.	 Y	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1770	 también	 inició	 un	 programa
destinado	 a	 alentar	 una	 nueva	 generación	 de	 cuadros	 históricos	 explícitamente
concebidos	para	inculcar	las	virtudes	públicas	asociadas	con	la	Roma	republicana:	el
patriotismo,	la	fortaleza,	la	integridad	y	la	frugalidad.

Así,	los	héroes	que	expresaban	estos	valores	desfilaron	en	amplios	formatos	por
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El	juramento	de	los
Horacios
(Ampliar)

los	 salones:	 Junio	 Bruto,	 que	 había	 ejecutado	 a	 sus	 propios	 hijos	 cuando	 fueron
condenados	 por	 su	 participación	 en	 una	 conspiración	 realista;	Mucio	 Scévola,	 que
sostuvo	su	mano	sobre	el	 fuego	para	demostrar	su	 inflexibilidad	patriótica;	Horacio
Cocles,	 que	 solo	defendió	 el	 puente	 contra	 los	 etruscos;	Gayo	Fabricio	y	Escipión,
cuya	incorruptibilidad	había	sido	exaltada	en	las	historias.	Se	sumaban	a	estas	obras
ejemplares	 escenas	 junto	 al	 lecho	 de	muerte,	 y	 en	 ellas	 los	 filósofos	 de	 inflexible
integridad	—Sócrates,	Séneca	y	Catón—	perecían	por	propia	mano	antes	que	rendirse
frente	a	los	dictadores.

Muchos	 de	 estos	 individuos	 meritorios	 ya	 eran	 un	 rasgo	 conocido	 de	 la
autoexaltación	 oficial	 de	 otras	 culturas	 republicanas.	 Por	 ejemplo,	 Bruto,	 Gayo	 y
Escipión	aparecían	 todos	con	perfiles	prominentes	en	 las	decoraciones	esculpidas	y
pintadas	 del	 Municipio	 de	 Amsterdam,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII.	 Pero	 según	 se
presentaban	en	los	Salones	de	fines	de	las	décadas	de	1770	y	1780	—y	sobre	todo	en
los	cuadros	de	Jacques-Louis	David—	formulaban	un	mensaje	nuevo	con	turbadora
elocuencia:	el	equivalente	pictórico	de	la	retórica	de	Linguet.

El	 más	 espectacular	 de	 estos	 manifiestos	 pictóricos	 fue	 El
juramento	de	 los	Horacios,	 de	David,	 que	 apareció	—tarde,	 y	 en
un	cuadro	de	grandes	proporciones—	en	el	Salón	de	1785.	Se	ha
escrito	 mucho	 sobre	 esta	 obra	 extraordinaria,	 y	 las	 polémicas
acerca	de	sus	consecuencias	políticas	o	la	ausencia	de	las	mismas
de	 ningún	 modo	 está	 agotada.	 Es	 indudable	 que	 era	 una	 pieza
agresivamente	heterodoxa	y	que	intencionadamente	rompía	con	las
convenciones	 académicas	 (incluso	 las	 veneradas	 por	 neoclásicos

como	 Poussin).	 También	 es	 evidente	 que	 utilizó	 un	 lenguaje	 cromático
intencionadamente	purificado	y	 sombrío,	 y	que	desechó	 la	obligatoria	 composición
«piramidal»	para	apelar	a	una	disposición	del	tipo	de	relieve	en	el	marco	de	una	caja
de	 escasa	 profundidad,	 con	 grupos	 de	 figuras	 separadas	 bruscamente	 en	 tres
disposiciones	 desconectadas	 unas	 de	 otras.	 Lo	 que	 continúa	 siendo	 materia	 de
discusión	 es	 si	 estas	modificaciones	 dramáticas	 de	 las	 formas	 fueron	 en	 sí	mismas
una	 suerte	 de	 vocabulario	 radical,	 y	 fueron	 identificadas	 como	 tales	 por	 los
contemporáneos.	 Después	 de	 todo,	 David	 pintó	 su	 tema	 en	 cumplimiento	 de	 un
encargo	 real	 patrocinado	 por	 d’Angiviller,	 y	 toda	 su	 carrera	 había	 sido	 típica	 del
trepador	talentoso	que	lo	elevó	fácilmente	hacia	el	renombre	y	la	fortuna	durante	la
década	 de	 1780.	 Los	 órganos	 oficiales	 como	 el	Mercure	 de	 France	 y	 las	 críticas
oficiosas	como	la	Correspondance	Secret	de	Metra,	coincidían	en	el	genio	de	la	obra.
Pero	como	hemos	visto	en	el	caso	de	Beaumarchais	e	incluso	de	Rousseau,	era	muy
posible	que	la	corte	tanto	como	los	más	encumbrados	entre	les	Grands	respaldasen	lo
que	en	una	visión	retrospectiva	parecen	ser	los	mensajes	más	subversivos.

Pero	 es	 indudable	 que	 El	 juramento	 de	 los	 Horacios	 provocó	 un	 clamor	 sin
precedentes	en	el	propio	Salón	y	en	los	círculos	críticos	de	París.	El	Mercure	afirmó
exultante	que	«la	composición	es	la	obra	de	un	nuevo	genio,	anuncia	una	imaginación
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brillante	y	valerosa…».	Por	 lo	menos	parte	de	su	 fama	 respondió	al	 intenso	 interés
narrativo	de	 la	 anécdota.	Atacados	por	 los	Curiacios,	 los	 tres	 hijos	de	Horacio	han
retado	a	tres	de	sus	jóvenes	contrapartes	del	campo	enemigo	a	combate	mortal,	para
evitar	 a	 las	 respectivas	 poblaciones	 la	 devastación	 de	 la	 guerra	 general.	 Pero	 la
historia	se	complica	por	el	hecho	de	que	mientras	uno	de	los	Horacios	estaba	casado
con	una	hermana	de	 los	Curiacios,	su	propia	hermana	Camila	estaba	comprometida
con	 uno	 de	 sus	 enemigos.	 El	 combate	 es	 tan	 letal	 que	 sólo	 uno	 de	 los	 hermanos
romanos	sobrevive,	y	cuando	regresa	y	descubre	a	su	hermana	que	guarda	luto	por	su
prometido,	la	mata	en	un	acceso	de	cólera	patriótica.

Por	 lo	 tanto,	 la	 historia	 de	 los	Horacios	 unía	 los	 temas	morales	 de	 las	 virtudes
domésticas	exhibidas	en	los	cuadros	de	la	sensibilidad	de	las	décadas	de	1760	y	1770
con	la	épica	marcial	y	patriótica	de	la	generación	siguiente.	Y	David	había	imaginado
una	escena	que	no	estaba	prevista	en	ninguna	de	las	fuentes	imaginables,	entre	ellas
la	más	conocida:	 la	 tragedia	Les	Horaces,	de	Corneille.	Pues	el	momento	en	que	el
padre	compromete	a	sus	hijos	a	realizar	el	sacrificio	patriótico	es	el	mismo	en	que	la
espada	emocional	muestra	un	terrible	doble	filo.	La	serena	determinación	masculina
del	patriotismo	a	la	izquierda	y	el	centro	del	cuadro	se	contrapone	al	tierno	grupo	de
la	derecha,	con	las	mujeres	afligidas	y	los	niños	inocentes,	sobre	quienes	se	proyecta
ya	la	sombra	de	la	tragedia	inminente.	Esta	asombrosa	combinación	de	lo	heroico	y	lo
trágico	 fue	 el	 factor	 que	 conmovió	 a	 tantos	 de	 los	 admiradores	 de	 la	 obra,	 que	 no
vacilaron	en	situarla	no	sólo	en	el	contexto	de	la	retórica	neoclásica,	sino	también	en
el	marco	de	 la	 sinceridad	emocional	de	Rousseau.	El	 informe	del	Journal	de	París
fue	típico:

Es	 absolutamente	 necesario	 ver	 [este	 cuadro]	 para	 comprender	 por	 qué	 merece	 tanta	 admiración.
Observe…	un	diseño	 correcto…	un	estilo	que	 es	noble	 sin	 ser	 forzado	 [clinquant],	 un	 color	 fiel	 y
armonioso…	un	efecto	que	es	nítido	y	claro	y	una	composición	saturada	de	energía,	que	apoya	una
expresión	 enérgica	 y	 terrible	 [es	 decir,	 en	 las	 caras	 del	 grupo	 central]	 lo	 cual	 contrasta	 con	 la
postración	que	prevalece	en	el	grupo	de	mujeres.	En	definitiva,	si	he	de	juzgar	por	el	sentimiento	de
otros	así	como	por	el	mío	propio,	uno	percibe	al	ver	este	cuadro	un	sentimiento	que	exalta	el	alma	y
que,	para	usar	una	expresión	de	J.	J.	Rousseau,	tiene	algo	acerbo	que	atrae;	todos	los	atributos	están
tan	bien	observados	que	uno	se	cree	transportado	a	los	primeros	días	de	la	República	Romana.

Sería	prematuro	ver	en	el	cuadro	(aunque	esa	sea	 la	actitud	de	algunos	críticos)
una	profecía	inequívoca	del	posterior	jacobinismo	de	David.	Incluso	si	los	decanos	de
la	Academia	(sobre	todo	Pierre,	el	pintor	oficial	del	rey)	se	sintieron	inquietos	ante	la
heterodoxia	 del	 cuadro,	 no	hay	pruebas	 de	 que	 la	 obra	 llevase	 a	David	 a	 perder	 el
favor	de	d’Angiviller,	o	 incluso	de	 la	corte,	que	 le	envió	más	encargos.	Si	el	brazo
extendido	 de	 los	 Horacios	 habría	 de	 convertirse	 en	 el	 modo	 usual	 de	 recibir	 un
juramento	revolucionario	—aparecen	en	un	cuadro	posterior	inconcluso	de	David,	El
juramento	 del	 Juego	 de	 Pelota,	 de	 1789—	 sería	 porque	 la	 Revolución	 se	 había
apropiado	 el	 gesto.	 Pero	 sería	 igualmente	 miope	 no	 advertir	 que	 todos	 los
ingredientes	 necesarios	 en	 la	 retórica	 revolucionaria	 estaban	 anunciados

www.lectulandia.com	-	Página	169



espectacularmente	en	esta	obra:	el	patriotismo,	la	fraternidad	y	el	martirio.	Y	si	en	el
caso	de	una	generación	anterior	de	visitantes	del	Salón,	la	virtud	pública	había	nacido
y	se	había	nutrido	en	el	seno	de	una	familia	de	tiernos	sentimientos,	ahora	absorbía
una	actitud	de	brutal	desafío.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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IV	-	La	difusión	del	verbo

Imaginemos	 que	 un	 cortesano	 tenía	 apetencia	 de	 publicaciones	 prohibidas:	 la
sabrosa	hoja	de	murmuraciones	English	Spy,	publicada	por	Pidanzat	de	Mairobert	en
Londres;	 las	Confesiones	 de	Rousseau;	 las	Mémoires	 de	 la	Bastille,	 de	 Linguet;	 el
incendiario	ataque	del	abate	Raynal	contra	la	colonización	europea,	la	Historia…	de
las	 dos	 Indias.	 ¿Dónde	 podía	 hallarlas?	 No	 lejos,	 pues	 precisamente	 al	 pie	 de	 la
rampa	 que	 partía	 de	 la	 terraza	 del	 palacio	 de	 Versalles	 había	 un	 puesto	 de	 libros
perteneciente	a	M.	Lefèvre,	donde,	en	el	momento	oportuno	y	por	la	suma	apropiada,
podía	adquirirse	un	selecto	surtido	de	todos	estos	artículos.	Con	una	línea	directa	que
le	unía	a	uno	de	los	más	prolíficos	impresores	de	libros	prohibidos,	Robert	Machuel
de	Ruán,	y	una	esposa	que	procedía	de	la	dinastía	de	libreros	de	los	Mérigot,	Lefèvre
parecía	 ocupar	 un	 lugar	 seguro	 como	vendedor	 tolerado	 en	 las	 puertas	mismas	 del
poder	 real.	 Pero	 en	 1777	 sobrepasó	 el	 límite	 porque	 comenzó	 a	 vender	 folletos
pornográficos	que	calumniaban	a	la	reina	—quizá	la	famosa	Anandria,	en	que	se	la
describía	 formando	 triángulos	 amorosos	 lesbianos—.	Fue	 arrestado	 debidamente,	 y
cuando	 salió	 de	 la	 Bastilla,	 concluyó	 su	 carrera	 en	 la	 profesión	 más	 segura	 de
propietario	de	una	juguetería.

Por	 sorprendente	que	pueda	parecer,	 la	 corte	y	 la	 alta	nobleza	eran	 importantes
consumidores	de	 las	obras	que	más	contribuían	a	deteriorar	su	propia	autoridad.	La
localidad	 de	Versalles	 contaba	 con	 una	 serie	 de	 tiendas	 donde	 los	 vendedores	más
profesionales	 (colporteurs)	 descargaban	 su	 caudal.	 Por	 ejemplo,	 Delorme,	 que
utilizaba	Dunquerque	como	puerto	de	entrada	de	sus	libros,	tenía	su	propio	puesto	de
venta	 en	 Versalles,	 y	 ciertamente	 no	 era	 el	 único.	 El	 apetito	 de	 la	 corte	 por	 la
literatura	osada	—tanto	política	como	erótica—	puede	medirse	por	el	hecho	de	que
puestos	 de	 venta	 análogos	 se	 hallaban	 instalados	 en	 las	 ciudades	 donde	 la	 corte	 se
trasladaba	por	temporadas,	sobre	todo	Compiègne,	Fontainebleau	y	Saint-Cloud.	De
un	modo	 apenas	menos	 directo,	 la	 inmunidad	 de	 que	 gozaban	 las	 grandes	 familias
aristocráticas	 frente	 al	 allanamiento	 y	 el	 secuestro	 significaba	 que	 los	 colporteurs
tendían	a	utilizarla	desvergonzadamente	para	contrabandear	su	mercancía.	El	cochero
del	duque	de	Praslin	era	prácticamente	un	colporteur	por	derecho	propio,	y	en	1767
se	descubrieron	seis	bultos	de	libros	clandestinos	en	un	carro	que	ostentaba	las	armas
del	mariscal	de	Noailles.	Incluso	Artois,	hermano	menor	del	rey	(que	como	Carlos	X
adoptaría	 una	 línea	 tan	 severa	 frente	 a	 la	 literatura	 sediciosa),	 según	 se	 afirmaba
protegía	a	los	vendedores	de	libelos.

Estas	historias	parecen	vindicar	la	opinión	de	Tocqueville	en	el	sentido	de	que	el
antiguo	régimen	provocó	su	propia	ruina	al	coquetear	 irresponsablemente	con	ideas
mal	digeridas,	pero	que	le	parecían	entretenidas:	el	equivalente	literario	del	síndrome
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de	 Fígaro.	 A	 los	 ojos	 de	 los	 escritores	 contrarrevolucionarios,	 que	 observaron
retrospectivamente	 el	 desastre	 de	 1789,	 la	 proliferación	 de	 material	 sedicioso	 y
calumnioso	pareció	aún	más	siniestra,	la	prueba	de	una	conspiración	concebida	entre
los	 impíos	 seguidores	 de	 Voltaire	 y	 Rousseau,	 los	 francmasones	 y	 el	 duque	 de
Orleans.	 Después	 de	 todo,	 ¿acaso	 el	 Palais-Royal	 no	 era	 una	 de	 las	 más	 notorias
guaridas	 de	 iniquidad,	 donde	 incluso	 se	 prohibía	 la	 acción	 de	 la	 policía	 sobre	 los
mercaderes	de	esta	basura	literaria?

Como	es	natural,	los	historiadores	modernos	se	han	apartado	de	todo	lo	que	pueda
interpretarse	 como	 adhesión	 a	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración	 literaria	 aplicada	 a	 la
Revolución	Francesa.	Como	no	pudieron	descubrir	en	las	bibliotecas	contemporáneas
la	obra	canonizada	por	la	Revolución	—el	Contrato	Social	de	Rousseau—	en	general
desecharon	 el	 concepto	 de	 la	 conmoción	 como	 el	 producto	 de	 la	 existencia	 de
peligrosos	hábitos	de	lectura.	El	descubrimiento	que	hizo	Robert	Darnton	de	una	rica
veta	de	lodo	litera	rio	—un	amontonamiento	indiscriminado	de	libelos	pornográficos,
vitriólicas	sátiras	y	teoría	política	radial—	ha	reafirmado	la	importancia	corrosiva	de
las	publicaciones	atrevidas.	Pero	si	bien	es	cierto	que	los	productores	de	gran	parte	de
este	 material	 descargaban	 su	 fuego	 más	 cerrado	 sobre	 los	 personajes	 del	 sistema
literario	y	político,	sería	engañoso	creer	que	en	conjunto	eran	«extraños»	al	sistema.
Por	 el	 contrario,	 descargaban	 sus	 andanadas	 desde	 el	 interior	 del	 campo	 bien
fortificado	 del	 radicalismo	 aristocrático	—el	 Palais-Royal	 o	 el	 patio	 del	 Palais	 de
Justice—.	Y	no	era	la	desconexión,	sino	la	conexión	entre	el	mundo	del	patronazgo
adinerado	 y	 la	 áspera	 polémica	 lo	 que	 determinaba	 que	 los	 daños	 sufridos	 por	 las
dignidades	del	antiguo	régimen	fuesen	tan	graves.

En	 su	 euforia	 inicial,	 la	 Revolución	 abandonó	 todas	 las	 formas	 de	 censura	 y
control	 sobre	 la	 publicación.	 La	 explosión	 de	 información	 impresa	 que	 fue	 el
resultado	de	esa	actitud	resultó	tan	fenomenal	que,	en	contraste,	se	tiende	a	considerar
carenciado	al	antiguo	régimen.	De	hecho,	la	última	década	de	la	monarquía	presenció
una	 proliferación	 de	 literatura	 efímera	 de	 todo	 tipo:	 periódicos,	 diarios	 literarios,
folletos	 y	 panfletos,	 baladas	 y	 poemas	 impresos.	 Esta	 transformación	 de	 la	 prensa
seguramente	 contribuyó	 mucho	 a	 crear	 el	 público	 hambriento	 de	 noticias	 y
políticamente	receptivo,	y	por	su	parte	 los	periodistas	 revolucionarios	se	esforzaron
por	conquistar	y	retener	la	fidelidad	de	esta	audiencia.

Antes	de	mediados	de	 la	década	de	1770,	 las	noticias	políticas	podían	proceder
únicamente	 del	 exterior.	 En	 Francia	 dos	 periódicos	 tenían	 autorización	 oficial:	 la
Gazette	 de	 France	 y	 el	 Mercure	 de	 France,	 descendiente	 del	 periódico	 literario
fundado	durante	la	década	de	1630.	La	Gazette	ofrecía	una	visión	en	general	mítica
de	 la	 monarquía,	 y	 reseñaba	 ceremonias	 imperturbables	 y	 el	 desempeño	 de	 un
gobierno	 sin	 roces;	 el	Mercure	 traía	 ensayos	 inofensivos	 del	 amable	mundo	 de	 las
academias	 y	 las	 bellas	 letras.	 Las	 gacetas	 holandesas	 eran	 la	 fuente	 principal	 de
noticias	 extranjeras	 fidedignas;	 de	 ellas,	 con	 mucho	 la	 más	 importante	 era	 un
bisemanario,	la	Gazette	de	Leyde	 (la	Gaceta	de	Leyden).	Había	periódicos	análogos
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en	otras	ciudades	holandesas,	por	ejemplo	Amsterdam	y	Utrecht;	en	el	enclave	papal
de	Aviñón,	y	pasando	las	fronteras,	en	Ginebra	o	Polonia.	Con	abundantes	informes
de	los	episodios	militares	y	políticos	de	prácticamente	todos	los	países	principales	de
Europa	 y	 América	 del	 Norte,	 se	 presentaban	 como	 órganos	 al	 mismo	 tiempo
temáticos	y	fidedignos,	evitando	la	anécdota	o	los	rumores	recogidos	al	pasar.	Lo	que
es	 más	 importante,	 como	 ha	 destacado	 Jeremy	 Popkin,	 publicaban	 completos	 los
grandes	manifiestos	 de	 la	 «política	 opositora»	 de	 Francia:	 las	 reprobaciones	 de	 los
parlamentos	y	 la	Cour	des	Aides.	Al	destacar	este	material,	 la	familia	Luzac	(como
muchos	otros	editores,	descendientes	de	la	dispersión	de	los	hugonotes),	que	editaba
la	Gazette	de	Leyde,	no	hacía	secreto	de	su	apoyo	a	una	visión	antiabsolutista	de	la
constitución	francesa.	Pese	a	esto,	no	sólo	 las	gacetas	eran	 toleradas	 tácitamente	en
Francia,	sino	que	se	les	permitía	anunciar	claramente	los	lugares	de	venta	en	todo	el
territorio	 francés,	 solicitar	 suscripciones	 y	 usar	 el	 correo	 real	 para	 distribuir	 los
diarios.	El	mejor	cálculo	de	la	circulación	de	la	Gazette	de	Leyde	menciona	la	cifra	de
4.000	 ejemplares,	 de	 acuerdo	 con	 los	 parámetros	 del	 siglo	 XVIII,	 un	 número
considerable.

El	hombre	que	hizo	más	para	convertir	la	actividad	periodística,	que	era	una	rama
menor	de	las	letras	elegantes,	en	una	moderna	empresa	comercial,	fue	el	formidable
editor	 Charles-Joseph	 Panckoucke.	 Criado	 en	 Lille	 por	 su	 padre,	 que	 era	 autor	 y
librero	 por	 derecho	 propio,	 Panckoucke	 se	 dedicó	 a	 escribir	 y	 traducir	 antes	 de
trasladarse	 a	 París,	 en	 1760.	 En	 esa	 ciudad	 compró	 dos	 importantes	 editoriales	 y
librerías,	y	se	aseguró	aún	más	firme	en	el	mundo	literario	desposando	a	la	hermana
de	 Suard,	 una	 de	 las	 permanentes	 mediocridades	 de	 ese	 ambiente.	 En	 muy	 poco
tiempo	Panckoucke	se	convirtió	en	el	gran	personaje	del	comercio	librero	parisiense.
Dispensó	 atenciones	 antes	 desconocidas	 a	 sus	 autores,	 viajó	 a	 Ferney	 para	 ver	 a
Voltaire,	y	a	Montbard	para	tratar	a	Buffon,	mimó	el	ego	de	estos	hombres,	y	en	una
época	notoria	por	el	fraude	y	la	piratería	trató	de	garantizarles	un	ingreso	decente,	y
en	 algunos	 casos	 incluso	 concedió	 adelantos.	 Como	 administrador	 de	 periódicos
Panckoucke	 se	 mostró	 igualmente	 audaz.	 Publicó	 dos	 poderosos	 e	 importantes
órganos,	el	Journal	de	Genève	y	el	Journal	de	Bruxelles,	y	en	1774	empleó	a	Linguet
para	 dirigir	 el	 segundo.	 Como	 podía	 preverse	 que	 sucedería,	 respondiendo	 a	 la
costumbre	de	Linguet	de	arrojar	ácido	al	rostro	de	todas	las	luminarias	intelectuales	y
políticas	 contemporáneas,	 la	 circulación	 aumentó	 bruscamente,	 y	 alcanzó	 la	 cifra
aproximada	 de	 seis	 mil	 ejemplares.	 Pero	 Panckoucke,	 siempre	 situado	 entre	 la
sagacidad	 comercial	 y	 el	 ansia	 de	 respetabilidad,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
disparos	mortales	que	Linguet	dirigía	a	algunos	de	los	autores	apoyados	por	el	propio
Panckoucke	 eran	 insoportables,	 y	 después	 de	 dos	 años	 se	 desembarazó	 de	 él,
remplazándolo	por	La	Harpe,	uno	de	 los	blancos	favoritos	de	Linguet.	En	Londres,
Linguet	fundó	su	propio	periódico,	los	Annales	Politiques	et	Littéraires,	que	definió
nuevas	normas	de	vituperación	sardónica,	pero	que	también	estaba	lleno	de	artículos
vivaces	 sobre	 las	 artes	 y	 la	 ciencia.	 Aprovechando,	 cosa	 un	 tanto	 sorprendente,	 la
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permission	 tacite	 que	 le	 protegía	 de	 las	 acusaciones,	 si	 bien	 no	 le	 confería
francamente	 una	 porción	 de	 respetabilidad,	 entre	 1777	 y	 el	 encarcelamiento	 de
Linguet	 en	 la	Bastilla	 en	1780	 se	publicaron	 setenta	y	un	números	de	 los	Annales.
Todos	 fueron	distribuidos	en	París	por	Lequesne,	un	acaudalado	comerciante	 textil.
El	 biógrafo	 de	Linguet	 cree	 que	 la	 circulación	 pudo	 llegar	 a	 la	 cifra	 de	 veinte	mil
ejemplares.

No	satisfecho	con	estos	resultados,	Packoucke	creó	el	primer	diario,	el	Journal	de
Paris,	que	en	esencia	era	una	enumeración	de	los	acontecimientos	cotidianos,	unido	a
breves	 críticas	 y	 despachos;	 en	 esta	 empresa,	 su	 cuñado	 Suard	 fue	 el	 director	 y
copropietario.	Siguió	el	Mercure	de	France,	en	1778,	y	en	este	órgano	se	manifestó
mejor	 el	 aspecto	 drásticamente	 modificado	 de	 la	 prensa.	 El	Mercure,	 que	 era	 un
diario	 aburrido	 y	 estirado,	 pasó	 a	 publicar	 cuarenta	 y	 ocho	 páginas,	 y	 se	 ufanó	 de
presentar	 una	 amplia	 miscelánea	 de	 artículos:	 noticias	 estándar	 de	 las	 capitales
europeas	y	americanas,	y	resúmenes	de	las	gazetas,	pero	también	canciones	populares
(se	imprimían	la	música	y	la	letra),	adivinanzas	y	rompecabezas,	críticas	de	música,
teatro	y	literatura.	En	el	número	del	8	de	mayo	de	1784	se	asignaron	dieciséis	páginas
de	crítica	a	Las	bodas	de	Fígaro.	Era	una	fórmula	eficaz,	y	la	circulación	del	Mercure
alcanzó	a	unos	veinte	mil	ejemplares	en	vísperas	de	la	Revolución.	Si	los	cálculos	de
un	contemporáneo	 sobre	 la	 relación	entre	 la	 circulación	y	 el	 número	de	 lectores	 es
válida,	 parece	posible	que	 el	 periódico	de	Panckoucke	 tuviese	un	público	 lector	de
más	de	ciento	veinte	mil	personas,	en	la	época	en	que	informaba	con	sombrío	detalle
el	desastre	final	del	gobierno	de	Luis	XVI.	«Esta	reseña»,	observó	un	comentarista,
«se	ha	difundido	por	doquier,	entre	los	plebeyos	tanto	como	entre	los	nobles,	en	los
salones	de	la	aristocracia	tanto	como	en	el	modesto	hogar	del	burgués,	complaciendo
igualmente	 a	 la	 corte	 y	 la	 ciudad».	No	 se	 trataba	 sólo	 de	 un	 fenómeno	 parisiense,
pues	más	de	la	mitad	de	los	ejemplares	del	Mercure	se	vendían	en	provincias.

Había	otras	formas	de	publicidad	que	tendían	a	satisfacer	los	entusiastas	apetitos
literarios	 de	 los	 franceses.	 Las	 informaciones	 escandalosas	 del	 tipo	 de	 la
Correspondance	 Secret	 (atribuida	 a	 Métra)	 y	 las	Mémoires	 Secrets	 circulaban	 en
forma	de	manuscrito	y	se	recreaban	minuciosamente	en	la	política	sexual	de	la	corte,
en	los	escándalos	con	ribetes	monetarios,	y	cuando	era	posible,	en	el	clero.	Y	si	bien
no	 tenemos	 medios	 para	 calibrar	 su	 circulación,	 podemos	 señalar	 que	 un	 órgano
impreso,	el	English	Spy	o	The	Correspondence	of	Milord	All-Ear	with	Milord	All-Eye
(La	 correspondencia	 de	Milord	 Todo	 Oídos	 con	Milord	 Todo	 Ojos),	 exportada	 de
Londres,	 repetía	 muchas	 de	 las	 mismas	 versiones	 y	 alcanzó	 amplia	 difusión	 en	 la
atmósfera	sensacionalista	de	la	década	de	1780.

Es	 difícil	 evitar	 la	 impresión	 de	 que	 el	mundo	 de	 la	 literatura	 «inferior»	 en	 el
reinado	 de	 Luis	 XVI	 se	 parecía	 a	 un	 imperio	 de	 hormigas:	 columnas	 de	 correos
enérgicos	 y	 decididos	 transportando	 objetos	 preciosos	 a	 los	 diferentes	 lugares	 de
destino.	 Ciertamente,	 en	 Francia	 abundaban	 estos	 proveedores	 de	 rumores	 e
ideologías,	 que	 despachaban,	 sobornaban	 y	 avanzaban	 presurosos	 viajando	 por
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caminos	 y	 redes	 de	 comunicación	 bien	 definidas.	 Los	 canales	 y	 los	 ríos	 eran
fundamentales	 para	 ese	 transporte.	 Algunos	 empezaron	 utilizando	 depósitos	 de
almacenamiento	 en	 los	 puertos	 más	 alejados,	 por	 ejemplo	 Agde	 sobre	 el
Mediterráneo	 y	 Saint-Malo	 sobre	 la	 costa	 bretona,	 y	 después	 avanzaron
cautelosamente	 río	 arriba,	 en	 etapas	 prudentes.	 Sacar	 contrabando	 de	 Aviñón,	 un
lugar	 rodeado	por	 territorio	 francés,	 era	más	difícil,	pero	 los	pesqueros	del	Ródano
eran	utilizados	para	llevar	cajas	de	libros	y	papeles	río	abajo,	hasta	Tarascon	y	Arles.
Otra	 ruta	 se	 conectaba	 con	 el	 canal	 real	 en	 Toulouse,	 y	 desde	 allí	 los	 transportes
podían	 seguir	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 a	 Burdeos.	 Otros	 recorrían	 las	 fronteras
orientales,	 de	 Estrasburgo	 a	 Dunquerque,	 y	 trataban	 de	 evitar	 los	 grandes	 pasos
aduaneros	 de	 Sainte-Menehould,	 en	 la	 entrada	 de	 la	Champagne,	 y	 Peronne,	 en	 la
entrada	de	Picardía.

En	todo	caso,	podemos	suponer	que	los	colporteurs	trabajaban	eficazmente,	pues
Lyon,	Ruán,	Marsella,	Burdeos	y	la	mayoría	de	las	principales	ciudades	estaban	bien
abastecidas	de	obras	ostensiblemente	«prohibidas».	En	París	podían	obtenerse	estas
publicaciones	no	sólo	en	el	Palais-Royal,	sino	en	puestos	instalados	en	el	Pont	Neuf	y
los	 muelles	 (eran	 los	 antepasados	 de	 los	 modernos	 bouquinistes).	 Aunque	 estaba
explícitamente	 prohibido,	 los	 vendedores	 ofrecían	 libros	 en	 los	 vestíbulos	 de	 los
teatros	y	en	 la	Opéra,	y	 recorrían	 los	 cafés	y	 las	 ferias	 con	paquetes	bajo	el	brazo.
Otros	 utilizaban	 las	 formas	 más	 sencillas	 posibles	 de	 exhibición:	 distribuían	 sus
mercancías	sobre	un	lienzo,	a	plena	vista	del	público	que	pasaba	por	la	calle.	Algunos
vendedores	llegaron	a	ser	bien	conocidos,	e	incluso	poderosos,	como	fue	el	caso	de
Kolman,	Prudent	de	Roncours	y	Pardeloup;	y	algunos	de	 los	más	 formidables	eran
mujeres,	 sobre	 todo	 la	 Grande	 Javotte,	 que	 vendía	 en	 un	 puesto	 del	 quai	 des
Augustins,	 y	 su	 socia,	 la	 viuda	 Allaneau,	 aún	 vigorosa	 cuando	 ya	 había	 pasado
largamente	la	setentena.

En	 todo	 este	 tráfico	 había	 un	 grado	 extraordinario	 de	 complicidad	 de	 las
autoridades.	 Por	 ejemplo,	 Girardin,	 el	 vendedor	 que	 se	 especializaba	 en	 libelos
violentos	contra	la	reina,	operaba	impunemente	desde	el	cul-de-sac	de	l’Orangerie,	en
el	 corazón	 de	 las	 Tullerías.	 El	 patio	 del	 Hôtel	 de	 Soubise	 (ahora	 los	 Archivos
Nacionales),	era	otro	lugar	semipúblico	atestado	de	literatura	subversiva,	y	antes	de
que	los	jacobinos	y	los	cordeleros	fuesen	clubes	revolucionarios	eran	casas	religiosas
con	una	diferencia:	que	 también	albergaban	a	 los	ubicuos	colporteurs.	Los	Annales
de	Linguet,	con	sus	ataques	irrestrictos	a	los	cortesanos,	los	académicos,	Panckoucke
y	 los	 recaudadores	 generales,	 estaban	 sometidos	 a	 un	 solo	 censor:	 Lenoir,	 teniente
general	de	la	policía	de	París.	Y	este	hombre	demostró	que	era	un	crítico	sobremanera
complaciente.

¿Por	qué?	Es	muy	posible	que	Lenoir	se	sintiese	complacido	ante	el	espectáculo
de	que	los	presuntos	reformadores	y	críticos	de	la	monarquía	soportasen	a	su	vez	una
buena	 tunda	 a	manos	 de	 Linguet	 (que	 aún	 se	 presentaba	 como	 un	 realista	 devoto,
aunque	caprichoso).	Pero	también	hay	razones	para	creer	que	le	parecía	útil	saber	lo
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que	 estaba	 sucediendo	 en	 la	 periferia	más	 desordenada	 de	 la	 opinión,	 en	 lugar	 de
imponerle	el	paso	a	la	clandestinidad.	En	otras	palabras,	en	común	con	muchos	otros
planos	de	la	autoridad	oficial,	había	llegado	a	aceptar	el	hecho	de	la	opinión	pública,
y	 en	 lugar	 de	 ser	 su	 blanco	 impotente	 prefería,	 hasta	 donde	 tal	 cosa	 era	 posible,
convertirse	en	su	manipulador.	Otros,	por	ejemplo	el	duque	de	Orleans	y	su	hijo	el
duque	 de	Chartres,	 tal	 vez	 fueron	 aún	más	 audaces	 en	 su	 actitud,	 que	 consistió	 en
concebir	 a	 la	 opinión,	 las	 murmuraciones	 y	 los	 libelos	 como	 un	 arma	 útil	 para
provocar	situaciones	molestas	a	sus	antagonistas	inmediatos.	Así,	las	ventajas	tácticas
inmediatas	oscurecieron	por	completo	los	peligros	de	carácter	general	representados
por	 el	 cultivo	 de	 este	 tornadizo	 mundo	 de	 la	 opinión.	Mientras	 maniobraban	 para
ocupar	 posiciones	 en	 el	 aprecio	 público,	 los	 patrocinadores	 de	 la	 insinuación	 y	 el
escándalo	continuaban	creyendo	que	su	propia	posición	descansaba	sobre	cimientos
inconmovibles,	cuando	en	realidad	estaba	derivando	hacia	las	arenas	movedizas.	Era
imposible	 sostener	 el	 principio	 general	 de	 la	 deferencia	 indiscutible	 cuando	 se
saboteaba	cotidianamente,	en	la	forma	concreta	de	los	ataques	personales	a	la	corte,
los	ministerios,	la	Iglesia,	las	academias	y	la	ley.

Además,	los	que	jugaban	con	la	caja	de	Pandora	no	advertían	cuán	amplio	había
llegado	 a	 ser	 el	 público	 de	 la	 polémica	 y	 la	 propaganda.	 En	 el	 salón	 de	 un	grand
seigneur	 que	 estaba	 desenvolviendo	 los	 paquetes	 de	 libros	 prohibidos	 atados	 con
cintas	 rosadas,	 el	 movimiento	 de	 la	 opinión	 seguramente	 parecía	 una	 actividad
circunscrita	y	sin	riesgos:	una	cuestión	relacionada	con	las	modas	de	París,	hoy	aquí	y
mañana	allá.	Pero	los	muros	de	contención	de	la	opinión	culta	estaban	debilitándose
prestamente.	 «París	 lee	 diez	 veces	 más	 que	 hace	 un	 siglo»,	 señaló	 Mercier,	 y	 el
cambio	era	una	función	del	número	de	lectores	así	como	del	volumen	y	la	diversidad
de	 temas.	 Al	 estudiar	 las	 firmas	 de	 los	 testamentos,	 Daniel	 Roche	 ha	 descubierto
cifras	 asombrosas	 de	 alfabetización	 de	 los	 adultos	 en	 la	 capital	 hacia	 el	 fin	 del
antiguo	 régimen.	 Por	 ejemplo,	 en	 Montmartre,	 donde	 el	 40	 por	 ciento	 de	 los
testadores	 pertenecían	 a	 las	 clases	 artesanas	 o	 asalariadas,	 el	 74	 por	 ciento	 de	 los
hombres	y	el	64	por	ciento	de	las	mujeres	podían	firmar	con	sus	nombres.	En	la	rue
Saint-Honoré	—una	calle	elegante,	pero	donde	un	tercio	de	los	residentes	pertenecían
al	 pueblo	 llano—	 los	 índices	 de	 alfabetización	 alcanzaban	 el	 93	 por	 ciento.	 En	 la
artesanal	rue	Saint-Denis,	el	86	por	ciento	de	 los	hombres	y	el	73	por	ciento	de	 las
mujeres	redactaban	y	firmaban	sus	propios	contratos	matrimoniales.

En	 otras	 palabras,	 los	 índices	 de	 alfabetización	 en	 la	 Francia	 de	 fines	 del	 siglo
XVIII	eran	mucho	más	elevados	que	en	los	Estados	Unidos	de	fines	del	siglo	XX.	Sólo
en	 los	 agrupamientos	 de	 trabajadores	 asalariados	 sin	 especialización	 —los
porteadores	 del	 mercado,	 los	 trabajadores	 de	 la	 construcción,	 los	 estibadores,	 los
limpiadores	de	chimeneas	y	los	cocheros,	muchos	de	ellos	inmigrantes	que	procedían
de	 las	 provincias—	 predominaba	 el	 analfabetismo.	 En	 cambio,	 los	 servidores
domésticos,	 que	 también	 venían	 del	 campo,	 eran	 prácticamente	 todos	 alfabetos,	 y
sabían	 leer	 sus	 contratos	 de	 empleo.	Las	 «escuelitas»	 promovidas	 por	 las	misiones
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católicas	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 habían	 trabajado	 bien.	 De	 acuerdo	 con	 Roche,
alrededor	 de	 1780	 el	 35	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 testamentos	 dejados	 por	 las	 clases
populares	incluían	algunos	libros,	lo	mismo	que	el	40	por	ciento	de	los	que	provenían
de	los	tenderos	y	los	pequeños	oficios.

Por	supuesto,	lo	que	esta	población	leía	no	la	relacionaba	necesariamente	con	las
corrientes	más	 dinámicas	 de	 la	 opinión	 pública.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 literatura
religiosa	y	devocional	estaba	sumamente	difundida,	y	que	la	seguían	las	fantasías	de
los	cuentos	de	hadas	que	formaban	la	«Biblioteca	Azul»,	y	podían	obtenerse	por	poco
precio	 en	 los	puestos	del	Pont	Neuf	y	 las	 ferias	de	Saint-Laurent	y	Saint-Germain.
Pero	 si	 este	 sector	 no	 bebía	 directamente	 en	 la	 fuente	 de	Rousseau,	 había	muchos
ejemplos	 de	 literatura	 popular	 que	 impartían	 los	 mismos	 mensajes:	 la	 inocencia
corrompida,	la	perversidad	del	dinero	urbano	y	la	brutalidad	del	poder.	Por	ejemplo,
no	 cabe	 duda	 de	 que	 Restif	 de	 Bretonne,	 que	 mezclaba	 con	 detalladas	 aventuras
sexuales	sus	propios	relatos	de	niñas	y	varones	campesinos	que	descendían	sobre	el
lodazal	urbano,	alcanzaba	un	éxito	enorme	en	los	lectores	sencillos	tanto	como	en	los
cultos.

Y	la	literatura	sin	encuadernar	—los	almanaques	y	la	fijación	de	avisos	y	carteles
—	sin	duda	relacionó	cada	vez	más	al	pueblo	llano	de	las	ciudades	francesas	con	el
mundo	 de	 los	 acontecimientos	 públicos.	 En	 París,	 todas	 las	 mañanas,	 cuarenta
fijadores	 de	 carteles	 empapelaban	 la	 ciudad	 con	 noticias	 de	 las	 batallas	 ganadas	 o
perdidas;	 los	edictos	del	rey	y	el	gobierno;	 las	festividades	públicas	que	destacaban
un	 acontecimiento	 auspicioso;	 indicaciones	 oportunas	 acerca	 del	 transporte	 de	 la
basura	o	la	remoción	de	las	tumbas.	En	momentos	de	crisis	estos	anuncios	se	veían
dañados	o	suplantados	(ilegalmente)	por	otras	noticias	que	parodiaban	las	órdenes	del
gobierno	o	ponían	en	la	picota	a	los	ministros.	Y	la	exuberancia	del	sistema	visual	de
comunicación	marchaba	de	la	mano	con	el	esplendor	del	mundo	oral	del	parisiense,
ajustado	a	un	universo	entero	de	canciones.	La	importancia	que	después	tuvieron	la
«Marsellesa»	o	la	«Carmagnole»	como	himnos	revolucionarios	puede	comprenderse
únicamente	si	se	aprecia	la	pasión	universal	por	las	canciones	en	la	Francia	de	Luis
XVI.	Los	vendedores	ambulantes	vendían	canciones	en	los	bulevares,	 los	puentes	y
los	muelles,	y	 la	gente	 las	cantaba	en	 los	cafés,	y	 los	 temas	abarcaban	un	universo
entero,	desde	los	aires	previsibles	de	las	canciones	de	amor,	seducción	y	rechazo,	a
otros	que	exaltaban	a	los	hijos	de	la	libertad	en	América,	hablaban	del	despilfarro	de
la	corte,	de	la	impotencia	del	rey	y	la	maldad	de	la	reina.

El	imperio	de	las	palabras,	—habladas,	leídas,	declamadas	o	cantadas—	hacia	el
fin	del	antiguo	régimen	se	extendía	hasta	límites	muy	alejados.	Si	bien	alcanzaba	el
más	 alto	 nivel	 de	 intensidad	 en	 París,	 de	 ningún	 modo	 era	 un	 fenómeno
exclusivamente	metropolitano.	Es	posible	que	no	existiera	nada	semejante	al	Palais-
Royal	en	 las	provincias,	pero	 los	vendedores	ambulantes,	 los	 libreros	audaces	y	 los
clientes	entusiastas	aseguraban	todos	que	tanto	la	prensa	como	el	mercado	de	obras
clandestinas	 fuesen	 tan	 activos	 en	 Burdeos,	 Lyon,	 Ruán	 y	 Marsella	 como	 en	 la
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capital.	También	allí	 podían	hallarse	 las	otras	 comunidades	de	discusión:	 las	 logias
masónicas,	las	academias	literarias	y	científicas,	las	sociétés	de	pensée	y	los	musées,
de	los	cuales	se	enorgullecían	las	elites	locales.	Y	si	bien	algunas	se	preocupaban	de
conservar	 las	 distinciones	 de	 rango	 que	 correspondían	 a	 las	 divisiones	 sociales	 de
carácter	formal,	casi	 invariablemente	se	abrían	a	los	miembros	correspondientes,	en
quienes	 el	 sentimiento	 de	 que	 simultáneamente	 se	 los	 incluía	 y	 rechazaba	 en	 estas
fraternidades	intelectuales	era	un	factor	que	acentuaba	su	conciencia	pública.

Y	en	los	dominios	que	estaban	más	allá	de	las	palabras	—los	espectáculos	al	aire
libre,	la	pequeña	ópera	de	Rousseau,	que	aún	se	representaba	en	la	década	de	1780;
las	 telas	 lacrimosas	 de	 Greuze—	 las	 falanges	 de	 ciudadanos	 se	 alineaban.
Ciertamente,	hacia	mediados	de	la	década	de	1780	sus	personalidades	individuales	y
colectivas	 ya	 estaban	 formadas.	 Eran	 devotos	 de	 la	 naturaleza,	 seres	 de	 corazón
tierno,	despreciaban	la	moda,	se	mostraban	desdeñosos	frente	a	la	ostentación	de	los
poderosos,	 apasionados	 en	 su	 patriotismo	 y	 coléricos	 frente	 a	 los	 abusos	 del
despotismo.	Sobre	todo,	eran	apóstoles	de	la	virtud	pública	que	veían	a	Francia	a	un
paso	de	 renacer	como	república	de	amigos.	Y	así,	 los	brazos	enlazados,	 las	plumas
escribiendo	activamente	cartas	y	los	pulmones	ensayando	discursos	y	canciones,	este
ejército	de	jóvenes	ciudadanos	observaba	mientras	su	gobierno	se	desintegraba.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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Los	costos	de	la	modernidad
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I	-	¿Cuán	nuevo	era	el	antiguo	régimen?

En	sus	encantadoras	memorias,	Madame	de	Genlis	recuerda	que	ella	y	su	cuñada
se	vestían	de	jóvenes	campesinas.	Así	disfrazadas,	recogían	toda	la	leche	que	podían
obtener	en	las	fincas	de	su	propiedad	y	la	llevaban	a	su	residencia	cargada	en	burros.
Allí,	 la	 volcaban	 en	 la	 bañera	—un	artefacto	 famoso	 en	 el	 lugar,	 que	podía	 recibir
cómodamente	a	cuatro	personas—	y	las	jóvenes	chapoteaban	durante	dos	horas	en	el
líquido	salpicado	con	pétalos	de	rosa.

Éste	 es	 probablemente	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 Talleyrand	 tenía	 presente	 cuando
lamentaba	la	desaparecida	douceur	de	vivre	del	antiguo	régimen.	Y	estas	frivolidades
sociales,	 pintadas	 al	 pastel	 por	Fragonard,	 vestidas	por	Diana	Vreeland,	 iluminadas
por	un	fulgor	crepuscular	y	perfumadas	con	flores	estivales,	 todavía	perduran	como
un	agradable	mito	histórico.	Es	inevitable	que	trasunten	algo	insustancial	y	engañoso,
lo	mismo	que	 el	 rey	 jugando	al	 cerrajero	y	 la	 reina	 atendiendo	a	 sus	ovejas.	Y	 los
historiadores	 se	 apresuran	 a	 recordarnos	 que	 detrás	 de	 esta	 Francia	 soñadora	 y
encantada	estaba	la	realidad:	multitud	de	campesinos	demacrados	que	morían	en	los
caminos;	las	calles	de	París	atestadas	de	basuras	y	restos	arrojados	por	los	carniceros;
los	 implacables	 feudistes	 arrancando	 el	 último	 sou	 de	 los	 campesinos	 que	 apenas
podían	 subsistir	 con	 el	 potaje	 de	 castañas;	 los	 prisioneros	 pudriéndose	 en	 las
mazmorras	por	haber	robado	un	pedazo	de	azúcar	o	contrabandeado	una	caja	de	sal;
los	caballos	y	los	sabuesos	arruinando	las	cosechas	en	nombre	del	droit	de	chasse	del
señor;	 los	 sucios	 manojos	 de	 harapos	 depositados	 todas	 las	 mañanas	 sobre	 los
peldaños	de	las	iglesias	de	París,	con	su	contenido	de	recién	nacidos	y	patéticas	notas
que	 solicitaban	 se	 los	 bautizara;	 cuatro	 por	 cama	 en	 el	 Hôtel-Dieu,	 expirando	 en
fraternal	disentería.

A	juicio	de	muchos	de	los	que	se	convirtieron	en	revolucionarios,	estos	contrarios
no	sólo	coexistían;	cada	uno	posibilitaba	el	otro.	La	opulencia	y	la	locura	desatada	se
alimentaban	 de	 la	 miseria	 y	 la	 desesperación	 profunda.	 En	 su	 fantasía	 futurista
titulada	El	año	2440,	Louis-Sébastien	Mercier	 imaginó	una	Francia	milagrosamente
liberada	del	despotismo	y	la	pobreza,	y	gobernada	por	un	rey-ciudadano	cordial.	En
una	galería	atestada	de	cuadros	alegóricos,	el	que	representaba	al	siglo	XVIII	tenía	la
forma	 de	 una	 prostituta	 chillonamente	 vestida,	 con	 las	mejillas	 y	 la	 boca	 pintadas,
sosteniendo	dos	cintas	rosadas	que	ocultaban	las	cadenas	de	hierro.	Al	nivel	del	suelo

su	 vestido	 estaba	 desgarrado	 y	 cubierto	 de	 roña.	 Los	 pies	 desnudos	 se	 hundían	 en	 una	 especie	 de
turba,	y	las	extremidades	inferiores	eran	tan	repulsivas	como	la	cabeza	era	brillante…	Detrás	[había]
un	grupo	de	niños	de	aspecto	enflaquecido	y	 lívido,	que	 lloraban	clamando	por	 su	madre	mientras
devoraban	un	pedazo	de	pan	negro.
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La	impresión	que	dejaban	estas	imágenes	era	la	de	una	desesperanza	perdurable,
un	mundo	 al	 que	 había	 que	 destruir	 si	 se	 quería	 que	 cambiase	 fundamentalmente.
Apenas	se	acuñó	la	expresión,	el	«antiguo	régimen»,	se	vio	cargado	semánticamente
con	 asociaciones	 de	 tradicionalismo	 y	 vejez.	 Evocaba	 una	 sociedad	 incrustada	 de
tantos	anacronismos	que	sólo	un	golpe	muy	violento	podía	liberar	el	organismo	vivo
que	encerraba.	Con	sus	instituciones	letárgicas,	su	inmovilidad	económica,	su	atrofia
cultural	 y	 su	 estratificación	 social,	 este	 «antiguo	 régimen»	 era	 incapaz	 de
modernizarse.	La	Revolución	necesitaba	despedazarlo	antes	de	actuar	como	un	gran
acelerador	 en	 el	 camino	 que	 llevaba	 al	 siglo	XIX.	Antes,	 todo	 era	 inercia;	 después,
todo	 era	 energía;	 antes,	 el	 corporativismo	 y	 la	 Gemeinschaft;	 después,	 el
individualismo	 y	 la	Gesellschaft.	 En	 resumen,	 la	 Revolución	 era	 la	 condición	 que
permitía	el	acceso	a	la	modernidad.

Sin	 embargo,	 podría	 argumentarse	 que	 la	 Revolución	 Francesa	 fue	 tanto	 la
interrupción	como	el	catalítico	de	la	modernidad.	No	en	todos	los	aspectos,	pues	en
su	 fase	más	militante	 la	 Revolución	 en	 efecto	 creó	 un	 nuevo	 tipo	 de	 política,	 una
transferencia	 de	 la	 soberanía	 rousseauniana	 de	 la	 voluntad	 general	 que	 abolió	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	 privados,	 y	 creó	 una	 forma	 de	 militarismo	 patriótico	 más
abarcador	 que	 todo	 lo	 que	 antes	 se	 había	 visto	 en	 Europa.	 A	 lo	 largo	 de	 un	 año
inventó	 y	 practicó	 la	 democracia	 representativa;	 durante	 dos	 años	 impuso	 un
igualitarismo	coercitivo	(aunque	incluso	esto	es	una	simplificación).	Pero	durante	dos
décadas	el	producto	duradero	fue	un	nuevo	tipo	de	Estado	militarizado.

Pero	no	es	esto	lo	que	la	mayoría	de	los	historiadores	quiere	decir	cuando	alude	a
la	 Revolución	 e	 introduce	 una	 modernidad	 hostil	 al	 «antiguo	 régimen».	 Lo	 que
generalmente	tienen	presente	es	un	mundo	en	que	el	capital	remplaza	a	la	costumbre
como	árbitro	de	los	valores	sociales,	en	que	los	profesionales	más	que	los	aficionados
dirigen	 las	 instituciones	 judiciales	 y	 gubernamentales,	 y	 en	 que	 el	 comercio	 y	 la
industria	 más	 que	 la	 tierra	 encabezan	 el	 crecimiento	 económico.	 Sin	 embargo,
prácticamente	 en	 todos	 estos	 aspectos	 el	 gran	 período	 de	 cambio	 no	 fue	 la
Revolución,	 sino	 el	 final	 del	 siglo	 XVIII.	 De	 hecho,	 incluso	 puede	 decirse	 que	 la
Revolución	obtuvo	gran	parte	de	su	poder	del	intento	(en	definitiva	sin	esperanza)	de
detener	más	 que	 de	 apresurar	 el	 proceso	 de	modernización.	Y	 en	muchos	 aspectos
alcanzó	demasiado	éxito.	En	1795	el	valor	total	del	comercio	de	Francia	era	menos	de
la	 mitad	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 1789;	 hacia	 1815	 todavía	 estaba	 en	 el	 nivel	 de
aproximadamente	 el	 60	 por	 ciento.	 El	 impulso	 del	 cambio	 económico	 y	 social	 en
Francia	 sólo	 recobró	 fuerza	cuando	 la	Revolución	y	el	Estado	militar	que	ella	 creó
como	consecuencia	desaparecieron.

Por	 supuesto,	 la	 abolición	 del	 privilegio	 implicó	 una	 eliminación	 global	 de
distinciones	 legales	 a	 las	 que	 con	 razón	 se	 consideran	 premodernas.	 Pero	 como	 la
disponibilidad	 general	 de	 títulos	 estaba	 convirtiéndose	 en	 cuestión	 de	 dinero	 y
méritos,	no	de	cuna,	se	diría	que	los	privilegios	del	siglo	XVIII	tenían	más	en	común
con	 las	 distinciones	 y	 las	 formas	 honoríficas	 comunes	 a	 todas	 las	 sociedades
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modernas	 del	 siglo	 XIX,	 y	 en	 muchos	 casos	 del	 siglo	 XX.	 Ciertamente,	 no	 eran
incompatibles	 con	 la	 creación	 de	 una	 economía	 moderna	 o	 un	 Estado	 moderno.
Asimismo,	 si	 la	 Revolución	 abolió	 todas	 las	 formas	 de	 gravamen	 sociales	 en	 las
propiedades	 señoriales,	 muchos	 de	 ellos	 ya	 se	 habían	 convertido	 en	 cargas
monetarias,	y	sencillamente	adoptaron	la	forma	de	la	renta	en	el	«nuevo	régimen».

Por	 consiguiente,	 el	 «antiguo	 régimen»	 no	 fue	 una	 sociedad	 que	 avanzaba
chocheando	hacia	 la	 tumba.	Lejos	de	parecer	moribunda,	pueden	hallarse	signos	de
dinamismo	y	energía	dondequiera	que	el	historiador	mira.	Del	rey	para	abajo,	la	elite
estaba	menos	obsesionada	con	la	tradición	que	con	la	novedad,	y	menos	preocupada
por	el	feudalismo	que	por	la	ciencia.	En	la	gran	construcción	del	Louvre	se	alojaban
no	 sólo	 la	 Académie	 Française	 y	 las	 academias	 de	 pintura	 y	 de	 inscripciones	 y
medallas,	sino	también	las	de	ciencias	y	la	más	reciente	fundación	real,	la	Academia
de	Medicina.	Más	aún,	en	1785	una	iniciativa	real	aumentó	el	número	de	secciones
de	la	Academia	de	Ciencias,	con	el	fin	de	incluir	la	mineralogía,	la	historia	natural	y
la	 agricultura.	 Si	 prodigios	 talentosos	 de	 las	 artes,	 como	 Jacques-Louis	 David,
pudieron	 alojarse	 en	 un	 apartamento	 del	 Louvre,	 lo	 mismo	 cabe	 afirmar	 de
paradigmas	de	la	nueva	matemática,	como	Lagrange,	inducido	a	regresar	de	Berlín	a
Francia.	 Los	 genios	 comprobados	 fueron	 ascendidos	 en	 edad	 temprana,	 y	 se	 los
premió	con	jerarquías	y	honores.	Fourcroy,	el	químico	contemporáneo	que	demostró
mayor	capacidad	inventiva,	fue	profesor	a	los	veintinueve	años	en	el	Jardin	du	Roi,	y
una	 de	 las	 luminarias	 de	 la	 Academia;	 Gaspard	 Monge,	 hijo	 de	 un	 vendedor
ambulante	y	fundador	de	la	moderna	geometría	descriptiva,	ocupó	una	cátedra	a	los
veinticinco	años.	Otros	 recibieron	cargos	honoríficos	y	de	aprecio	público,	como	el
astrónomo	Lalande,	 el	mineralogista	Haüy	y	 especialmente	 el	matemático	Laplace,
que	tuvo	un	cargo	especial	en	la	École	Militaire.

Tampoco	 pudo	 afirmarse	 que	 este	 entusiasmo	 oficial	 por	 la	 ciencia	 fuese	 una
actitud	referida	sólo	a	la	teoría	especulativa.	Dondequiera	que	tal	cosa	era	posible,	la
corona	 y	 el	 gobierno	 se	 esforzaban	 por	 aplicar	 los	 nuevos	 datos	 a	 las	 finalidades
prácticas.	 La	 tecnología	 militar	 produjo	 el	 cañón	 Gribeauval	 y	 el	 mosquete,	 que,
unidos	 a	 los	 cambios	 en	 la	 táctica	 realizados	 por	 el	 gran	 reformador	 Guibert,
determinaron	 el	 predominio	 de	 las	 armas	 francesas	 durante	 el	 siguiente	 cuarto	 de
siglo.	En	las	afueras	de	París,	en	Vanves,	Charenton	y	Javel,	hay	una	serie	de	talleres
dedicados	 todos	 al	 desarrollo	 de	 procesos	 químicos	 útiles	 en	 la	 industria:	 vitriolos
para	producir	blanqueadores,	blancos	de	plomo	para	las	pinturas,	gases	inflamables.
La	asociación	del	gobierno	y	 las	academias	era	una	 forma	de	adhesión	al	 concepto
del	Iluminismo	tardío	—especialmente	apreciada	por	su	figura	ejemplar,	el	marqués
de	Condorcet—	en	el	sentido	de	que	 la	recolección	empírica	de	datos	era	el	primer
paso	 hacia	 una	 sociedad	 que	 pudiese	 liberarse	 paulatinamente	 de	 la	 pobreza,	 la
ignorancia	 y	 el	 dolor.	Una	 lluvia	 de	 papel,	 destinada	 a	 recoger	 la	 información	 que
pudiera	 servir	 de	 base	 a	 la	 acción,	 descendió	 desde	París	 sobre	 las	 provincias.	 Por
ejemplo,	 apenas	 quedó	 instalada,	 la	 Academia	 de	 Medicina	 distribuyó	 entre	 150
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médicos	 una	 circular	 acerca	 de	 la	 ecología	 de	 la	 enfermedad	 local:	 su	 incidencia
estacional;	 la	 contribución	 del	 agua	 contaminada,	 la	 suciedad	 de	 las	 calles,	 la
desnutrición	 y	 otros	 aspectos	 semejantes.	 El	 Louvre	 impartió	 instrucciones	 a	 los
fabricantes	de	sidra	de	Normandía	acerca	del	modo	de	evitar	la	contaminación	de	los
barriles,	y	a	 los	campesinos	de	Sologne	 recomendándoles	que	cesaran	de	 ingerir	 el
centeno	 infectado	 que	 les	 provocaba	 ergotismo	 (con	 los	 consiguientes	 efectos
laterales	 de	 la	 gangrena	 y	 la	 descomposición	 de	 los	 pies).	 Se	 organizaron	 giras	 de
conferencias	a	cargo	de	la	formidable	Dame	de	Coudray,	con	su	útero	mecánico	que
podía	contraerse	con	diferentes	ritmos,	para	impartir	cursos	de	obstetricia	básica	a	las
comadronas	 de	 provincias.	 La	 propaganda	 de	M.	 Parmentier	 respecto	 de	 la	 patata
como	el	cultivo	milagroso	que	podía	salvar	del	hambre	a	Francia	mereció	el	apoyo
oficial,	al	extremo	de	que	 la	 reina	 remplazó	su	corpiño	acostumbrado	por	 flores	de
patata,	en	un	gesto	poco	apropiado	de	espíritu	cívico.

Dondequiera	que	el	gobierno	podía	ocuparse	del	bien	público,	lo	hacía.	Después
de	 quince	 memorándums	 referidos	 al	 ingrato	 problema	 de	 los	 desechos	 de	 los
mataderos,	 intentó	 trasladar	 a	 algunos	 carniceros	 fuera	 del	 quartier	 Saint-Jacques.
Trató	de	limitar	la	creación	de	montones	desordenados	de	basura	instalando	grandes
fosos	en	Montfaucon,	y	en	nombre	de	la	higiene	pública	 incluso	turbó	el	reposo	de
los	 muertos	 (a	 cuyos	 vapores	 venenosos	 se	 atribuía	 el	 emponzoñamiento	 de	 la
atmósfera)	exhumando	restos	de	las	iglesias	de	París	y	trasladándolos	al	cementerio
recién	 creado	de	Père	Lachaise.	En	 el	 país	 de	 los	que	 apenas	vivían,	 la	 tortura	 fue
abolida	 en	 1787,	 el	 proyecto	 de	 Turgot	 destinado	 a	 emancipar	 a	 los	 protestantes
finalmente	fue	realizado	el	mismo	año,	y	la	desconcertante	colección	de	gravámenes
de	las	aduanas	internas	fue	sustituida	por	un	solo	derecho.

Ésta	de	ningún	modo	es	una	 lista	completa.	La	extraordinaria
irrupción	del	activismo	oficial	que	ella	 refleja	puede	 interpretarse
—en	 el	 estilo	 de	Tocqueville—	como	una	 prueba	más	 del	 efecto
letal	 de	 la	 intervención	 burocrática.	 Pero	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 se
hizo	 representó	 una	 diferencia	 mensurable	 y	 con	 frecuencia
positiva	en	las	vidas	afectadas	por	un	gobierno	consciente.	Incluso
los	 tan	 vilipendiados	 intendants	 pudieron	 modificar	 de	 un	 modo
perdurable	 las	 condiciones	 de	 su	 región.	 Raymond	 de	 Saint-
Sauveur	descubrió	que	la	mayor	parte	del	Rosellón,	y	sobre	todo	su

capital,	Perpignan,	se	hallaban	en	un	estado	de	miserable	penuria	cuando	él	llegó.	La
ciudad	tenía	reservas	de	alimentos	para	un	mes,	y	el	camino	a	Cataluña,	que	permitía
importar	 otros	 suministros,	 estaba	 destruido.	 Las	 lluvias	 torrenciales	 habían
arrastrado	 la	 mayoría	 de	 los	 pocos	 puentes	 utilizables	 de	 la	 provincia.	 En	 pocas
semanas	 Saint-Sauveur	 reabrió	 los	 pasos	 de	 la	 montaña,	 utilizando	 cuadrillas	 de
trabajadores,	 algunos	 de	 ellos	 contratados	 en	 Barcelona.	 Antes	 de	 que	 hubiese
concluido	el	año,	había	reparado	los	puentes	y	construido	hileras	de	diques	de	grava,
que	fueron	una	defensa	tosca	pero	eficaz	contra	las	nuevas	inundaciones	en	las	áreas
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bajas.	 Durante	 los	 tres	 años	 siguientes	 habilitó	 nuevos	 pozos	 para	 suministrar	 al
Rosellón	una	provisión	de	agua	pura,	que	podía	recogerse	en	siete	fuentes	públicas	o
que	(por	un	precio)	llegaba	por	cañerías	a	las	casas	de	los	acomodados.	Se	formó	un
cuerpo	de	bomberos	de	doce	hombres	permanentes	a	sueldo,	y	un	sistema	de	limpieza
de	 las	 calles	durante	 los	meses	estivales.	Los	baños	públicos,	 la	 iluminación	de	 las
calles,	los	serenos	nocturnos,	un	atelier	de	charité	para	educar	a	los	niños	pobres	en
las	«artes	útiles»	(cardar	la	lana,	hilar	y	tejer).	Saint	Sauveur,	padre	de	nueve	hijos,	se
impresionó	ante	 la	 ignorancia	de	 los	elementos	 fundamentales	de	 la	obstetricia	que
descubrió	 durante	 sus	 dos	 prolongadas	 giras	 a	 lomos	 de	mula	 para	 inspeccionar	 el
interior	montañoso;	y	así,	organizó	un	curso	de	obstetricia	en	Perpignan,	donde	cada
aldea	 de	 la	 provincia	 podía	 enviar	 sin	 cargo	 a	 una	 mujer.	 Se	 estableció	 en	 las
montañas	 un	 lugar	 de	 descanso	 con	 agua	mineral,	 que	 podía	 ser	 aprovechada	 con
fines	terapéuticos	tanto	por	los	pobres	como	por	los	acomodados.

El	intendant	concibió	sueños	más	grandiosos,	que	incluían	la	transformación	del
Rosellón	 en	 el	 centro	 de	 una	 próspera	 economía	 regional	 que	 se	 extendería	 del
Languedoc	 a	 Cataluña,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 límites	 nacionales	 o	 idiomáticos.
Con	 la	 ayuda	 de	 subsidios	 reales	 se	 organizaron	 sociedades	 agrícolas,	 y	 se
introdujeron	nuevas	razas	de	ovejas	en	las	granjas	modelo.	Al	mismo	tiempo,	Saint-
Sauveur	suavizó	la	ferocidad	de	la	guerra	contra	los	contrabandistas	de	sal,	atribuyó
públicamente	la	culpa	a	los	elevados	gravámenes	y	afirmó	que	esa	política	de	brutal
vigilancia	en	todo	caso	tendría	que	afrontar	 la	brutalidad	contraria	de	las	bandas	de
contrabandistas.	 Muchos	 de	 los	 planes	 más	 ambiciosos	 de	 Saint-Sauveur	 no	 se
realizaron,	 pero	 en	 todo	 caso	 él	 consiguió	 financiar	 su	 programa	de	 obras	 públicas
con	 la	 ayuda	 de	 subsidios	 oficiales	 directos,	 y	 sin	 imponer	 más	 impuestos	 a	 la
población	local.	Nada	de	todo	esto	determinó	que	se	le	apreciara.	Igual	que	muchos
otros	intendants	eficaces	y	honestos,	tuvo	que	huir	de	su	puesto	en	1790,	perseguido
por	 una	 multitud	 revolucionaria.	 De	 todos	 modos	 sus	 realizaciones	 fueron
importantes,	y	 en	miniatura	 reflejan	con	elocuencia	 la	 energía	y	 el	 sentido	práctico
que	fueron	los	rasgos	distintivos	del	gobierno	hacia	el	final	del	antiguo	régimen.

En	el	centro	simbólico	de	todas	estas	iniciativas	públicas	estaba	Luis	XVI.	Pese	a
toda	 su	 afición	 a	 la	 caza,	 su	 reticencia	 poco	 expresiva	 en	 el	 consejo,	 su	 tolerancia
cada	vez	más	amplia	hacia	los	excesos	de	su	esposa	y	sus	hermanos,	hay	numerosas
pruebas	 de	 su	 preocupación	 comprometida	 y	 vivaz	 en	 gran	 parte	 de	 esta	 actividad
pública.	 Por	 ejemplo,	 el	 día	 que	 siguió	 a	 la	 Navidad	 de	 1786	 asistió	 a	 un
acontecimiento	que	le	deparó	aún	más	satisfacción	que	la	visita	a	Cherburgo.	En	una
escuela	especial	para	niños	ciegos	—la	primera	de	su	tipo	en	el	mundo—	dirigida	por
Valentin	Haüy,	hermano	menor	del	gran	mineralogista,	el	rey	presenció	los	milagros
del	Iluminismo,	la	benevolencia	y	la	habilidad.	Veinte	alumnos,	todos	ciegos	desde	el
nacimiento	o	la	infancia,	leyeron	en	voz	alta	textos	de	libros	impresos	especialmente
en	 relieve,	 identificaron	 lugares	 y	 detalles	 de	 varios	 mapas,	 cantaron	 y	 tocaron
instrumentos	 musicales	 en	 honor	 del	 monarca.	 Los	 niños	 mayores	 también	 sabían
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componer	 textos,	 hilar	 y	 tejer	medias.	Llamó	especialmente	 la	 atención	un	niño	de
once	años,	Le	Sueur,	que	había	sido	el	primero	de	los	alumnos	de	Haüy,	y	a	quien	se
había	descubierto	cuando	patéticamente	mendigaba	para	él	y	para	sus	siete	hermanos
y	 hermanas,	 y	 que	 ahora	 era	 el	 prodigio	 de	 la	 clase,	 casi	 un	maestro	 por	 derecho
propio.	Pocos	meses	antes,	la	Academia	de	Música	ofreció	el	primero	de	una	serie	de
conciertos	 benéficos	 para	 esta	 «Escuela	 Filantrópica»,	 y	 el	 rey	 se	 sintió	 tan
comnovido	e	impresionado	que	la	dotó	de	fondos	y	becas	especiales.	Una	institución
análoga	dirigida	por	el	abate	 l’Epée	atendía	a	 los	 sordomudos	y	había	 inventado	el
primer	 sistema	 de	 lectura	 labial,	 que	 permitía	 que	 sus	 pupilos	 llevasen	 una	 vida
normal	y	evidentemente	feliz.

El	Terror	destruiría	estas	 instituciones	por	entender	que	eran	perversas	 reliquias
de	la	caridad	absolutista	y	la	superstición	clerical,	y	devolvería	a	los	niños	a	la	buena
voluntad	 de	 la	 ciudadanía	 en	 general	 (en	 otras	 palabras,	 a	 la	 mendicidad	 y	 la
persecución).	 Pero	 durante	 la	 década	 de	 1780,	 el	 conocimiento	 público	 de	 que	 los
ciegos	 y	 los	 sordos,	 tratados	 tradicionalmente	 como	 parias	 malditos,	 podían
convertirse	 en	 hombres	 y	 mujeres	 felices	 y	 laboriosos,	 era	 el	 signo	 de	 que	 se
aproximaban	tiempos	mejores.

Hasta	 las	 calamitosas	 cosechas	 y	 la	 crisis	 industrial	 de	 fines	 de	 la	 década	 del
ochenta,	 hubo	 cierta	 base	 para	 el	 optimismo	 acerca	 de	 las	 perspectivas	 de	 la
economía	 francesa.	 También	 aquí,	 pese	 a	 la	 producción	 agrícola	 obstinadamente
atrasada,	 el	 esquema	 fue	 de	 crecimiento	 y	 modernización,	 desastrosamente
interrumpidos	por	la	Revolución.	Los	mejores	cálculos	acerca	de	ese	crecimiento	lo
sitúan	 alrededor	del	 1,9	por	 ciento	 anual.	Sólo	durante	 el	 Imperio,	 en	que	 el	 poder
militar	por	una	parte	aisló	a	Francia	de	la	competencia	británica	y	por	otra	aumentó
los	 suministros	 de	 materiales	 y	 los	 mercados	 cautivos	 de	 la	 «Gran	 Francia»,	 la
industria	pudo	progresar	con	un	ritmo	semejante	al	del	antiguo	régimen.

Hacia	1780,	las	mercaderías,	el	comercio	y	los	pasajeros	atravesaban	Francia	con
un	 ritmo,	 un	 volumen	 y	 una	 frecuencia	 que	 habían	 cambiado	 dramáticamente
comparados	con	 lo	que	sucedía	apenas	veinte	años	antes.	Con	 la	diligence,	veloz	y
fiable	 (aunque	un	 tanto	brusca)	 se	necesitaban	ocho	días	para	 llegar	de	Toulouse	 a
París,	 en	 lugar	 de	 los	 quince	 que	 tardaba	 el	 viaje	 en	 la	 década	 de	 1770;	 cinco	 a
Burdeos	en	 lugar	de	catorce;	 tres	a	Nancy	en	 lugar	de	una	semana;	y	sólo	un	día	a
Amiens,	en	lugar	de	dos.	Diariamente	a	mediodía	la	diligencia	de	Ruán	salía	de	París
para	llegar	a	destino	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente.	Aunque	se	había	otorgado	la
concesión	a	una	compañía	privada,	el	Estado	conservaba	el	control	de	los	precios	del
transporte	 tanto	de	pasajeros	como	de	bienes.	Por	ejemplo,	un	asiento	interior	en	la
diligencia	de	Lyon	costaba	114	francos,	 incluidos	 la	comida	y	el	alojamiento.	En	el
extremo	contrario,	un	 lugar	sobre	 la	 impériale	 costaba	sólo	50	 francos,	 sin	comida.
Cada	 viajero	 podía	 llevar	 una	 maleta	 gratis,	 siempre	 que	 no	 superase	 los	 cinco
kilogramos.

Las	 mejores	 comunicaciones	 —gracias	 a	 una	 red	 de	 canales	 y	 caminos—
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implicaban	la	expansión	de	los	mercados.	Si	Francia	todavía	estaba	muy	lejos	del	tipo
de	mercado	nacional	unificado	que	de	hecho	ya	existía	en	Gran	Bretaña,	en	todo	caso
estaba	 emergiendo	 de	 su	 provincianismo	 extremo.	Hacia	 fines	 del	 reinado	 de	 Luis
XVI,	el	30	por	ciento	de	todos	los	bienes	agrícolas	(entre	todas	las	mercancías,	la	que
más	 tarda	 en	 alcanzar	 la	 economía	 de	 mercado)	 se	 vendía	 y	 consumía	 en	 lugares
distintos	del	área	de	la	producción.	Incluso	si	eso	significaba	a	lo	sumo	que	los	carros
cargados	de	huevos,	leche	y	verduras	pasaban	de	una	finca	o	una	aldea	a	una	pequeña
localidad,	 en	 todo	 caso	 representaba	 un	 cambio	 de	 enorme	 importancia	 en	 la
economía	 rural	 y	 la	 transformación	 del	 campesino	 dedicado	 a	 la	 agricultura	 de
subsistencia	 en	 un	 agricultor	 de	 cosechas	 destinadas	 a	 la	 comercialización.	 La
eliminación	paulatina	—y	después	muy	 súbita—	de	 las	 barreras	 aduaneras	 internas
seguramente	también	determinó	que	variase	esencialmente	el	comercio	de	más	larga
distancia,	sobre	todo	si	uno	considera	que	una	carga	de	madera	que	pasaba	de	Lorena
al	 Mediterráneo	 había	 tenido	 que	 afrontar	 treinta	 y	 cuatro	 derechos	 distintos	 en
veintiuna	escalas.

En	vísperas	de	la	Revolución,	el	comercio	internacional	francés	también	alcanzó
un	nivel	permanentemente	elevado,	estimado	en	un	valor	de	mil	millones	de	 libras,
gran	parte	de	cuyo	total	se	concentraba	en	los	prósperos	puertos	de	la	economía	del
Atlántico.	Impulsado	por	el	comercio	colonial	con	el	Caribe	francés,	Burdeos	había
protagonizado	una	expansión	espectacular,	de	60.000	habitantes	en	1760	a	110.000
hacia	1788.	De	la	cantidad	y	el	valor	enormes	de	los	artículos	desembarcados	allí,	el
87	por	ciento	del	azúcar,	el	95	por	ciento	del	café	y	el	76	por	ciento	del	índigo	eran
reexportados	inmediatamente	con	beneficios	importantes.	Otros	puertos,	por	ejemplo
Nantes	en	Bretaña,	participaban	del	auge	de	este	tráfico	—de	esclavos	tanto	como	de
artículos	 de	 consumo—	 y	 una	 serie	 completa	 de	 puertos	 se	 beneficiaba	 con	 los
importantes	 oficios	 y	 servicios	 auxiliares:	 la	 fabricación	 de	 mástiles	 y	 velas,	 la
reparación	 de	 embarcaciones,	 los	 almacenes	 de	 artillería	 naval	 y	 otros	 aspectos
parecidos.	 En	 el	 Mediterráneo,	 Marsella	 ocupaba	 una	 posición	 casi	 igualmente
envidiable,	 y	 comerciaba	 principalmente	 con	 Levante,	 pero	 también	 exportaba
artículos	de	lana	manufacturados	por	las	prósperas	industrias	del	Languedoc.

Incluso	 la	 industria	 francesa,	 siempre	 a	 la	 sombra	 de	 la	 expansión	 espectacular
que	 se	 manifestaba	 en	 Gran	 Bretaña,	 estaba	 creciendo	 hacia	 el	 fin	 del	 antiguo
régimen.	Francia	era	sin	duda	la	potencia	industrial	más	importante	del	Continente,	y
aunque	su	producción	en	cifras	absolutas	palidecía	al	lado	de	las	británicas,	su	ritmo
de	 crecimiento	 en	 ciertos	 sectores	 de	 hecho	 era	 superior.	 Por	 ejemplo,	 tanto	 la
manufactura	 del	 algodón	 como	 la	minería	 del	 carbón	 estaban	 creciendo	 en	 un	 3,8
anual.	Solamente	en	las	grandes	minas	de	Anzin,	la	producción	aumentó	el	700	por
ciento	durante	la	segunda	mitad	del	siglo,	y	en	Mulhouse,	el	número	de	manufacturas
del	 algodón	 creció	 el	 1.800	 por	 ciento.	 También	 en	 las	 industrias	 metalúrgicas	 el
crecimiento	 francés	 entre	 1720	 y	 1790	 estuvo	 en	 el	 orden	 del	 500	 por	 ciento,
comparado	 con	 el	 100	 por	 ciento	 británico.	 Otros	 datos	 sitúan	 en	 perspectiva	 la
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comparación.	Mientras	 el	 25	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 los	 historiadores	 calculan	 fue	 el
producto	 nacional	 bruto	 británico	 procedió	 de	 la	 industria	 en	 1790,	 la	 cifra
equivalente	de	Francia	fue	el	20	por	ciento	(es	cierto	que	la	mitad	de	este	porcentaje
correspondía	a	los	textiles).	Sería	inútil	afirmar	que	Francia	estaba	protagonizando	el
mismo	tipo	de	industrialización	explosiva	que	se	observaba	en	Gran	Bretaña,	pero	es
igualmente	 indiscutible	 que	 en	 vísperas	 de	 la	 Revolución	 la	 trayectoria	 apuntaba
claramente	a	un	proceso	ascendente.

Esta	cuestión	no	tiene	que	ver	sólo	con	los
datos	de	la	producción,	por	impresionantes	que
fuesen.	La	ética	empresarial	y	el	conocimiento
técnico	que	según	se	supone	a	menudo	faltaban
en	 Francia,	 en	 realidad,	 estaban	 allí.	 Por
ejemplo,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1760	 la
Académie	 des	 Sciences	 encargó	 una
espectacular	 serie	 de	 volúmenes	 que	 formaron	 un	Diccionario	 de

Artes	 y	Oficios.	Estos	 volúmenes,	 que	 utilizaron	 abundantes	 grabados	 de	 precisión
técnica	y	belleza	considerables,	fueron	un	manual	de	iniciación,	no	sólo	referido	a	las
técnicas	 industriales	de	carácter	 tradicional,	sino	a	 la	maquinaria	más	reciente.	Y	si
bien	 comenzaron	 con	 volúmenes	 acerca	 de	 los	 oficios	 de	 artículos	 de	 lujo	 —la
porcelana,	 el	 vidrio	 y	 los	 muebles—	 rápidamente	 se	 expandieron	 para	 incluir
procesos	mucho	más	industriales	en	áreas	como	el	hierro,	el	carbón,	el	teñido	textil,
la	 producción	 mecánica	 de	 seda	 y	 la	 refinación	 del	 azúcar.	 Por	 ejemplo,	 los
volúmenes	de	la	producción	mecánica	de	algodón	fueron	escritos	por	Roland	de	La
Platière,	 inspector	 general	 de	 manufacturas	 de	 la	 provincia	 de	 Picardía,	 en	 el
nordeste.

En	la	década	de	1780,	parecía	que	casi	cada	mes	se	creaban	nuevas	empresas,	que
vinculaban	 el	 capital	 con	 la	 tecnología.	En	 ciertos	 casos	 estas	 iniciativas	 aportaban
nuevas	inversiones	a	empresas	más	antiguas	que	languidecían	por	falta	de	capital.	En
1786,	con	el	firme	apoyo	de	la	Real	Escuela	de	Minas,	fundada	en	1783,	se	organizó
una	nueva	compañía,	con	abundante	capital,	destinada	a	reabrir	las	minas	de	cobre	de
Bigorre,	en	los	Pirineos	franceses.	Los	socios	que	firmaron	el	contrato	de	la	sociedad
fueron	una	típica	mezcla	de	aristócratas	del	mundo	de	las	altas	finanzas	(Saint-J	ames
y	 Pache	 de	 Montguyon),	 parlamentarios	 de	 espíritu	 empresario	 (François-Jean
Rumel)	y	banqueros	como	Thélusson	et	Cie.	Otro	éxito	espectacular	fue	el	sindicato
formado	alrededor	de	los	hermanos	Pereier,	para	explotar	un	gran	artefacto	mecánico
de	bombeo	en	Chaillot,	 con	el	propósito	de	 suministrar	 a	París	por	primera	vez	un
caudal	decente	de	agua.

Incluso	 los	historiadores	contemporáneos	más	optimistas	 señalan	a	menudo	que
en	 realidad	 había	 dos	 Francia.	Una	 era	 la	 Francia	modernizadora	 y	 dinámica	 de	 la
periferia	 y	 la	 cuenca	 de	 París,	 con	 el	 dinámico	 comercio	 sobre	 el	 Atlántico	 y	 el
Mediterráneo;	 los	 textiles	 en	 el	 nordeste,	 pero	 sobre	 todo	 en	 la	 Champagne	 y	 las
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regiones	 orientales;	 el	 carbón	 en	 el	 Pas-de-Calais;	 los	 hornos	 y	 fundiciones
metalúrgicas	de	Lorena.	Era	una	Francia	de	concentración	del	capital	y	el	trabajo,	una
tecnología	innovadora	(incluso	si	al	principio	una	parte	fue	robada	a	los	británicos),
inversiones	audaces,	buenas	comunicaciones,	es	decir,	una	Francia	orientada	hacia	el
mercado.	 Pero	 coexistía	 con	 otra	 Francia	 del	 centro:	 somnolienta	 y	 letárgica,
encerrada	en	las	antiguas	tradiciones	locales	de	la	oferta	y	la	demanda,	impermeable
a	 los	 poderosos	 impulsos	 demográficos,	 donde	 las	 ciudades,	 dominadas	 por	 los
magistrados,	 el	 clero	 y	 el	 gobierno	 presidían	 sobre	 un	 interior	 rural	 poblado	 en	 su
mayor	parte	por	campesinos	dedicados	a	la	producción	de	subsistencia.	De	modo	que
por	 cada	 Mulhouse,	 Hayange	 o	 Burdeos,	 había	 muchos	 más	 lugares	 como	 Tours,
donde	en	1783	el	intendant	se	quejaba	de	que	los	habitantes	«preferían	la	indolencia
en	que	se	habían	criado	a	las	inquietudes	y	el	trabajo	esforzado	que	son	necesarios	en
las	grandes	iniciativas	y	las	inversiones	atrevidas».

Hay	mucho	de	verdad	en	este	contraste,	pero	disfraza	otros	procesos	importantes
que,	en	todo	caso,	tendían	a	despertar	a	la	Francia	más	somnolienta,	y	determinaban
una	distribución	mucho	más	ecuánime	de	la	iniciativa	industrial	y	comercial.	El	más
significativo	 era	 la	 enorme	proliferación	de	 las	 industrias	 domésticas	 rurales	 en	 las
afueras	de	 los	centros	más	antiguos.	Liberados	de	 las	restricciones	corporativas,	 los
empresarios	 tendían	 cada	 vez	 más	 a	 entregar	 materias	 primas	 a	 los	 hilanderos	 y
tejedores	aldeanos	(a	veces	incluso	les	suministraban	el	equipo	básico)	y	recogían	los
artículos	terminados	y	los	pagaban	según	precios	establecidos	previamente.	De	modo
que	más	 allá	 de	 la	 economía	 de	 mediana	magnitud	 y	 las	 pequeñas	 localidades	 en
apariencia	 letárgicas,	 había	 una	 comercialización	 mayorista	 propia	 de	 las	 regiones
rurales.	Durante	un	tiempo	se	creyó	que	este	era	un	factor	retardatorio	en	el	proceso
de	la	industrialización,	pero	dondequiera	que	se	asistió	a	este	fenómeno	(por	ejemplo,
en	 gran	 parte	 de	 Renania,	 así	 como	 en	 Francia)	 se	 advierte	 claramente	 que	 fue
complementario	más	que	enemigo	de	la	modernización	de	las	manufacturas.	Algunos
procesos,	—por	 ejemplo	 la	 tejeduría—	continuaron	 siendo	 industrias	 domésticas,	 y
en	 cambio	 la	 hilandería	 llegó	 a	 concentrarse	 prontamente	 en	 fábricas	mecanizadas.
Éste	 fue,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 del	 Flandes	 francés,	 donde	 las	 pérdidas	 de	 Lille	 se
vieron	compensadas	por	los	progresos	de	Roubaix-Tourcoing.

En	 ciertas	 áreas,	 esta	 asociación	 industrial	 semimanufacturera	 y	 semidoméstica
conmovió	la	economía	local.	En	el	caso	de	la	ciudad	parlamentaria	de	Grenoble,	más
de	seis	mil	hombres	y	mujeres	que	vivían	al	abrigo	de	los	muros	de	la	ciudad	y	en	las
afueras	 trabajaban	 para	 unos	 sesenta	 maestros	 guanteros,	 cortando,	 curtiendo	 y
perfumando	 cueros,	 y	 después	 cosiendo	 y	 bordando	 los	 productos	 terminados.
Algunos	de	los	talleres	más	grandes	contaban	hasta	con	veinte	trabajadores,	pero	era
mucho	más	 usual	 un	 grupo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 artesanos	 que	 compartían	 el	 espacio
doméstico.	Otras	localidades	de	mediana	magnitud,	como	Ruán,	en	Normandía,	que
durante	 la	 primera	 parte	 del	 siglo	 contemplaron	 el	 decaimiento	 de	 su	 actividad
tradicional	 —los	 textiles—	 tuvieron	 una	 evolución	 complicada.	 Unos	 pocos
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capitalistas	 revitalizaron	 la	 producción	mediante	 la	 importación	de	 equipos	 fabriles
británicos,	y	crearon	modernas	fábricas	de	hilados;	pero	otros	continuaron	usando	la
fuerza	de	trabajo	rural.	La	ciudad	misma	diversificó	sus	oficios,	exportó	mucho	más	a
la	región	de	París	y	a	otros	lugares	de	Normandía,	fabricó	artículos	para	los	artesanos
rurales	de	 la	 región	que	en	 tiempos	de	bonanza	podían	permitirse	 la	compra	de	 los
mismos,	 y	 suministró	 un	 mercado	 a	 la	 producción	 procesada	 comercialmente.	 Es
posible	que	Ruán	tuviese	la	poco	grata	reputación	de	ser	la	ciudad	más	maloliente	e
insalubre	del	norte	de	Francia,	pero	desde	el	punto	de	vista	económico	ciertamente
era	 una	 de	 las	 más	 sólidas.	 Hacia	 el	 fin	 del	 antiguo	 régimen	 estaba	 entregando
(además	 de	 los	 algodones	 manufacturados)	 medias	 de	 lana,	 sombreros,	 porcelana,
papel,	azúcar	refinada,	vidrio	y	jabón,	blanqueadores	de	la	ropa	con	el	nuevo	proceso
clorado	de	Berthollet,	procesos	del	cobre	y	ácido	sulfúrico.

El	 espectáculo	 de	 estas	 pequeñas	 colmenas	 urbanas	 consagradas	 a	 la	 actividad
comercial	alegraba	el	corazón	de	optimistas	como	el	marqués	de	Condorcet.	Aunque
estaba	 impaciente	 porque	 llegase	 el	momento	 en	 que	 el	 imperio	 de	 la	 ciencia	 y	 la
razón	 eliminase	 los	 últimos	 impedimentos	 institucionales	 que	 se	 oponían	 al
predominio	de	aquellas,	creía	que	no	había	motivo	que	impidiese	que	eso	sucediera
en	una	monarquía	reformadora	tan	esclarecida	como	la	de	Luis	XVI.

www.lectulandia.com	-	Página	189



II	-	Visiones	del	futuro

La	versión	de	un	capitalismo	benévolo	en	el	 antiguo	 régimen	nunca	expresó	 su
optimismo	 evolutivo	 de	 un	 modo	 tan	 excéntrico	 como	 en	 el	 extraordinario
Testamento	de	M.	Fortuné	Ricard.	Publicado	como	suplemento	de	la	edición	francesa
universalmente	popular	del	Poor	Richard’s	Almanack,	el	Testamento	fue	escrito	por
Charles	Mathon	de	La	Cour,	un	hombre	de	letras	y	crítico	de	arte	lyonés.	En	el	texto,
el	imaginario	M.	Ricard	recuerda	a	su	propio	abuelo,	que	le	había	enseñado	lectura,
aritmética	 y	 los	 principios	 del	 interés	 compuesto,	 cuando	 Ricard	 aún	 era	 un
muchachito.	«Hijo	mío»,	había	dicho	mientras	sacaba	del	bolsillo	24	libras,	«recuerda
que	con	economía	y	un	cálculo	cuidadoso,	nada	es	imposible	para	un	hombre.	Si	lo
inviertes	y	nada	gastas,	a	tu	muerte	tendrás	lo	necesario	para	hacer	buenas	obras	por
el	reposo	de	tu	alma	y	la	mía».

A	 la	 edad	de	 setenta	 y	 un	 años,	Ricard	 había	 acumulado	500	 libras,	 reunidas	 a
partir	 de	 esta	 suma	 original.	 Aunque	 no	 era	 una	 gran	 fortuna,	 él	 había	 concebido
grandes	planes	en	relación	con	este	dinero.	Lo	dividió	en	cinco	sumas	de	100	libras
cada	 una,	 y	 propuso	 dejar	 la	 primera	 cien	 años,	 la	 segunda	 doscientos	 y	 así
sucesivamente.	De	este	modo,	cada	una	originaria	sumas	que	permitirían	financiar	un
programa	cada	vez	más	ambicioso.	Después	de	un	 siglo,	 la	primera	 suma	aportaría
sólo	 13.100	 libras,	 que	 permitirían	 otorgar	 un	 premio	 al	 mejor	 ensayo	 teológico
destinado	 a	 demostrar	 la	 compatibilidad	 del	 comercio	 y	 la	 religión.	Cien	 años	más
tarde,	 la	 segunda	 suma	 (1.700.000)	 libras	 ampliaría	 este	 programa	 de	 premios	 y
concedería	 ochenta	 recompensas	 anuales	 a	 la	mejor	 obra	 en	 ciencias,	matemáticas,
literatura,	agricultura	 («mediante	 la	prueba	de	 las	mejores	cosechas»),	y	habría	una
categoría	 especial	 para	 los	 «actos	 virtuosos».	 La	 tercera	 suma	 (en	 un	 lapso	 de
trescientos	 años)	 representaría	 más	 de	 226	 millones,	 lo	 suficiente	 para	 crear	 en
Francia	entera	quinientos	«fondos	patrióticos»	destinados	al	alivio	de	la	pobreza	y	la
inversión	en	 la	 industria	y	 la	agricultura,	bajo	 la	administración	de	«los	ciudadanos
más	honestos	y	celosos».	La	suma	restante	permitiría	dotar	a	doce	musées	de	París	y
las	 principales	 ciudades	 de	 Francia,	 y	 cada	 uno	 alojaría	 a	 cuarenta	 intelectuales
destacados	 en	 todos	 los	 campos.	 Alojados	 con	 comodidad	 pero	 sin	 opulencia,
dispondrían	 de	 una	 sala	 de	 conciertos,	 un	 teatro,	 laboratorios	 de	 física	 y	 química,
talleres	 de	 historia	 natural,	 bibliotecas	 y	 parques	 y	 zoológicos	 experimentales.	 Las
bibliotecas	y	las	colecciones	de	arte	estarían	abiertas	todos	los	días,	gratuitamente,	al
público,	y	los	miembros	de	los	musées	pronunciarían	conferencias	públicas	referidas
a	 sus	 respectivos	 campos.	 Se	 aceptaría	 a	 los	 miembros	 «sólo	 después	 de	 haber
presentado	pruebas,	no	de	nobleza,	sino	de	moral»,	y	ellos	jurarían	«preferir	la	virtud,
la	verdad	y	la	justicia	a	todo	lo	demás».
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Todo	esto	constituye	una	propuesta	atrevida,	pero	no	es	nada	comparado	con	lo
que	 seguiría	durante	 los	 siglos	 cuarto	y	quinto	del	 testamento	de	Ricard.	La	 cuarta
suma	(30.000	millones	de	libras)	a	juicio	del	testador	bastaría	para	construir	«en	los
lugares	más	 agradables	 que	 uno	 pudiera	 hallar	 en	 Francia»	 un	 centenar	 de	 nuevos
pueblos,	 cada	 uno	 habitado	 por	 cuarenta	mil	 personas,	 y	 planeado	 de	 acuerdo	 con
criterios	ideales	de	belleza,	salubridad	y	comunidad.	Con	la	última	suma	(3,9	billones
de	 libras)	 sería	posible	 resolver	prácticamente	 todo	 lo	que	 restase	de	 los	problemas
del	 mundo.	 Seis	 mil	 millones	 bastarían	 para	 saldar	 la	 deuda	 nacional	 francesa
(incluso	según	el	 ritmo	de	gasto	de	 los	Borbones);	12.000	millones,	como	gesto	de
magnanimidad	y	el	comienzo	de	la	entente	cordiale	cumplirían	la	misma	función	en
beneficio	de	los	británicos.	El	resto	iría	a	un	fondo	general	distribuido	entre	todas	las
potencias	del	mundo,	con	 la	condición	de	que	nunca	 librasen	 la	guerra	unos	contra
otros.	En	 tal	eventualidad,	el	agresor	perdería	el	derecho	a	su	beneficio,	que	podría
transferirse	 a	 la	 víctima	 del	 ataque.	 Y	 gracias	 a	 una	 suma	 especial	 reservada	 para
Francia,	 se	 resolverían	 toda	clase	de	desconcertantes	problemas:	 los	 cargos	venales
serían	rescatados	de	una	sola	vez;	el	Estado	crearía	un	sistema	de	comadronas	y	curas
a	 sueldo;	 se	despejaría	medio	millón	de	parcelas	 sin	cultivar,	para	entregarlas	a	 los
campesinos	 que	 necesitaban	 tierra.	 Las	 escuelas	 cubrirían	 el	 país,	 y	 otro	 tanto
sucedería	con	los	Hospicios	de	los	Angeles,	destinados	a	las	niñas	de	siete	años.	Allí
se	las	educaría	en	una	vida	de	provechosa	domesticidad	y	se	les	daría	una	dote	a	los
dieciocho	 años,	 cuando	 se	 diplomasen.	 Finalmente,	 las	 ciudades	 tendrían	 parques,
plazas	y	puentes,	y	se	eliminarían	los	focos	de	contagio	—se	procedería	a	drenar	los
pantanos,	 secar	 los	pozos	de	aguas	servidas,	 retirar	 los	cementerios	para	 llevarlos	a
valles	remotos	y	agradables—.

Esta	utopía	integral	—híbrido	de	las	visiones	de	la	república	perfecta	de	Rousseau
y	 Condorcet—	 sería	 consecuencia	 no	 de	 la	 revolución	 o	 la	 violencia,	 sino	 de	 la
sencilla	y	gradual	aplicación	del	interés	compuesto.	Era	la	fantasía	definitiva	de	una
Francia	modernizada	sin	sufrimiento,	transformada	por	la	visión	colectiva	y	el	capital
bien	administrado	en	la	benefactora	no	sólo	de	sí	misma,	sino	del	mundo	entero.	La
visión	de	futuro	en	Mathon	de	Lacour	abarcaba	la	modernidad	sin	mucha	aprensión.
Ciertamente,	 sus	 castillos	 en	 el	 aire	 se	 levantaban	 sobre	 lo	 que	 a	 su	 juicio	 era	 la
realización	cada	vez	más	amplia	y	potencialmente	ilimitada	del	gobierno	esclarecido.
Su	significativa	condición	en	el	 sentido	de	que	 los	miembros	de	su	elite	 intelectual
debían	demostrar	«no	su	nobleza	sino	su	moral»,	no	era	una	declaración	opuesta	a	los
tiempos,	sino	armónica	con	ellos.

Pero	 a	 juicio	 de	 otros,	 la	 modernidad	 era	 cada	 vez	 más	 visiblemente	 no	 una
bendición	sino	una	maldición.	Las	mismas	concentraciones	de	capital	y	 tecnología,
de	 potencial	 humano	 de	 las	 ciudades	 y	 comercio	 rural	 que	 exaltaban	 los
«modernistas»	como	Condorcet,	colmaba	de	pensamientos	sombríos	y	aprensiones	a
nuestros	 comentaristas.	 Sobre	 todo	 la	modernidad	 suscitaba	 en	muchos	 de	 ellos	 el
tipo	de	indignación	virtuosa	que	los	convertía	en	revolucionarios.
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Muchos	de	 estos	 pesimistas	 eran	optimistas	 decepcionados.	Simon	Linguet	—a
quien	hallamos	por	doquier	como	la	voz	de	la	alienación	prerrevolucionaria—	había
publicado	 en	 1764	 su	 primer	 memorándum	 acerca	 de	 los	 problemas	 económicos.
Después,	propuso	el	dragado	del	Soma	y	 la	apertura	de	un	nuevo	canal	a	 través	de
Picardía	 para	 comunicar	 la	 ciudad	 de	Amiens	 con	 el	mar.	 Sabía	 que	 este	 proyecto
tropezaría	con	 la	oposición	de	 los	maestros	 textiles	privilegiados	de	Abbeville,	una
ciudad	 que	 se	 levantaba	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 desembocadura	 del	 río.	 Pero	 su
visión	tendía	al	tipo	de	inversión	que	podía	reconciliar	los	dos	intereses	urbanos,	y	en
lugar	de	su	mutua	sospecha,	crear	una	energía	económica	común.

Su	modelo	era	Holanda,	donde,	suponía	erradamente,	la	comunidad	apoyaba	tales
proyectos	 y	 evitaba	 inútiles	 vanidades	 como	 los	 edificios	 monumentales	 y	 las
residencias	patricias.	Aunque	defendido	con	elocuencia,	el	proyecto	estaba	teñido	de
pesimismo	realista	acerca	de	las	perspectivas	de	acuerdo.	(A	decir	verdad,	durante	la
década	de	1780	se	 revivió	en	escala	mucho	más	amplia,	y	probablemente	se	habría
ejecutado	de	no	haber	sido	por	la	Revolución).

Aunque	decepcionado,	el	Linguet	de	 la	década	de	1760	por	 lo	menos	abrazó	 la
cultura	de	la	modernidad	comercial.	Diez	años	más	tarde	había	cambiado	de	actitud,
y	durante	el	ministerio	de	Turgot	lanzó	un	ataque	tan	devastador	contra	la	política	del
libre	 comercio	 del	 grano	 que	 se	 ordenó	 la	 incautación	 del	 material.	 En	 su
argumentación,	 en	 que	 criticaba	 la	 obsesión	 de	 los	 fisiócratas	 por	 los	 beneficios	 a
largo	plazo	y	su	menosprecio	de	las	necesidades	presentes,	Linguet	pintó	un	cuadro
sombrío	 de	 los	 horrores	 de	 la	 sociedad	 industrial.	 Volviendo	 la	 mirada	 sobre
Abbeville,	con	sus	maestros	que	tiranizaban	la	fuerza	de	trabajo	de	sus	hombres	y	la
empleaban	 o	 despedían	 según	 lo	 impusieran	 los	 ciclos	 comerciales,	 trastrocó	 la
igualación	fisiocrática	y	de	Condorcet	del	capital	y	la	tecnología	con	la	prosperidad	y
la	felicidad.	En	dos	ciudades	cualesquiera	«uno	puede	tener	la	certeza	de	que	aquella
en	que	más	seres	humanos	están	al	borde	de	la	muerte	por	hambre	es	la	que	tiene	más
mano	 de	 obra	 empleada	 en	 el	 trabajo	 de	 lanzadera.	No	 hay	 ciudad	 de	 Francia	 que
tenga	más	telares	que	Lyon,	y	por	lo	tanto	Lyon	es	la	ciudad	de	Francia	en	que	el	más
elevado	 número	 de	 pobres	 carece	 de	 pan».	 En	 un	 lugar	 tan	 cruel	 podía	 existir	 un
hospital	 completamente	nuevo,	pero	nunca	 tendría	 amplitud	 suficiente	para	 recoger
«a	todos	los	que	habiendo	trabajado	penosamente	cincuenta	años	en	la	seda…	llegan
allí	gimiendo	para	morir	sobre	jergones	de	paja».	Creía	que	el	capitalismo	industrial
prometía	el	cielo	y	abría	las	puertas	del	infierno.	Convertía	al	empresario	en	un	nuevo
señor,	 y	 transformaba	 en	 trogloditas	 subhumanos	 a	 sus	 peones	 urbanos.	 Estaban
condenados	a	vivir	en	«moradas»,

madrigueras	 iguales	 como	 los	 castores;	 agujeros	 oscuros	 donde	 se	 ocultan	 rebaños	 de	 animales
laboriosos,	 respirando	un	aire	 fétido,	envenenándose	unos	a	otros	con	 las	contaminaciones	que	son
inevitables	en	esa	turba,	inhalando	a	cada	momento	las	simientes	de	la	muerte	mientras	trabajan	sin
respiro	con	el	fin	de	ganar	lo	que	les	permita	prolongar	sus	vidas	infortunadas.
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La	retórica	de	Linguet	era	apocalíptica,	sus	soluciones	(según	 las	 formuló)	eran
peculiares,	pero	no	insensatas.	Por	ejemplo,	su	solución	para	la	permanente	crisis	del
pan	era	alejar	a	los	franceses	de	su	obsesión	con	el	grano	y	orientarlos	hacia	una	dieta
de	 patatas,	 pescado,	 maíz,	 verduras	 y	 arroz.	 Incluso	 estaba	 dispuesto	 a	 tratar	 de
persuadirlos	 de	 que	 sus	 castañas	 (consideradas	 peores	 que	 el	 hambre),	 bien
preparadas,	podían	ser	al	mismo	tiempo	agradables	y	nutritivas.

También	había	otros	 cuyo	 ardor	 revolucionario	 se	desencadenaba	 a	partir	 de	 su
rechazo	 al	 mercantilismo	 y	 la	 ciudad	 moderna.	 Su	 odio	 al	 antiguo	 régimen	 por
paradójico	que	parezca	estaba	orientado	no	hacia	lo	que	él	preservaba,	sino	a	lo	que
había	destruido.	Idealizaban	una	serie	completa	de	tipos	imaginarios	y	ejemplares:	el
artesano	independiente	(vide	el	relojero,	de	quien	a	menudo	eran	hijos),	que	se	había
visto	arruinado	por	las	máquinas,	y	convertido	en	afilador	nómada	de	cuchillos	o	en
limpiachimeneas,	que	debía	degradarse	voceando	 su	oficio	 en	 la	maraña	urbana;	 el
cultivador	arruinado	por	la	codicia	de	los	seigneurs,	que	le	saqueaban	para	pagar	sus
grandiosas	 residencias	 urbanas,	 o	 que	 en	 nombre	 de	 los	 derechos	 de	 propiedad
absolutos	se	anexionaban	los	campos	comunes	en	que	pastaban	sus	vacas	y	cabras,	o
le	 negaban	 acceso	 a	 los	 bosques	 donde	 recogían	 su	 combustible.	 La	 polémica	 era
Rousseau	 aplicado,	 pero	 en	 1789	 ejercería	 una	 peculiar	 atracción	 sobre	 elevado
número	 de	 personas	 que	 en	 efecto	 sentían	 que	 la	 habían	 perjudicado	 exactamente
como	 se	 describía	 el	 caso.	 A	 juicio	 de	 esta	 gente,	 el	 avance	 de	 una	 monarquía
modernizadora	había	agravado	y	no	aliviado	su	condición.	Y	lo	que	deseaban	no	era
el	esclarecimiento	social	o	la	ejecución	de	obras	públicas,	sino	una	justicia	primitiva.

No	hubo	obra	que	expresara	mejor	 este	 sentimiento	de	cólera	 contra	un	mundo
dividido	entre	el	lujo	y	la	miseria	que	Tableau	de	Paris,	doce	volúmenes	de	Mercier.
A	 semejanza	 de	 Linguet,	 también	 él	 era	 un	 optimista	 reformado,	 aunque	 su
optimismo	siempre	había	sido	una	fuerza	más	débil	que	su	escepticismo.	En	El	año
2440	 Francia	 se	 había	 transformado	 en	 un	 paraíso	 de	 virtud	 rousseauniana,	 que	 se
elevaba	 sobre	 las	 ruinas	 de	 Versalles	 y	 los	 escombros	 de	 la	 Bastilla,	 y	 estaba
gobernada	 por	 un	 rey	modesto	 y	 consciente.	Los	 ciudadanos	meritorios	 se	 tocaban
con	 sombreros	 sobre	 los	 cuales	 estaban	 escritos	 sus	 nombres,	 pero	 la	 nobleza
hereditaria	había	desaparecido.	Se	habría	dicho	que	todo	esto	había	sucedido	por	obra
de	la	magia	política.	«Se	necesitaba	únicamente	una	voz	potente	que	sacudiese	de	su
sueño	 a	 la	multitud…	La	 libertad	 y	 la	 felicidad	 pertenecen	 a	 los	 que	 se	 atreven	 a
aferrarlas»,	decíase	al	visitante	del	futuro.	Sin	embargo,	lo	que	Mercier	muy	pronto
consideró	inevitable	no	parece	que	fuera	esa	apocalíptica	convulsión	de	la	violencia.

Fascinado	 tanto	 por	 la	 geología	 que	 sugería	 la	 regularidad	 de	 las	 grandes
conmociones	en	 la	historia	primordial,	como	por	 la	arqueología,	que	venía	a	ser	su
contraparte	 en	 civilizaciones	 anteriores,	Mercier	 se	 convirtió	 en	 algo	parecido	 a	un
conocedor	de	la	catástrofe.	Desde	la	perspectiva	de	su	exilio	en	Suiza	veía	a	Francia,
y	especialmente	a	París,	abalanzándose	por	los	caminos	preparados	por	la	ciencia	y	el
comercio	 para	 llegar	 a	 su	 propia	 condenación.	 Aceptaba	 de	 buen	 grado	 todo	 esto
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como	una	catarsis,	terrible	pero	necesaria	para	limpiar	la	metrópoli	de	los	excesos	de
la	 riqueza	 y	 la	 pobreza.	 «¿Es	 posible	 que	 la	 guerra,	 una	 plaga,	 el	 hambre,	 un
terremoto	 o	 una	 inundación,	 un	 incendio	 o	 una	 revolución	 política	 aniquilen	 esta
soberbia	 ciudad?	 Quizá	 sea	 más	 bien	 una	 combinación	 de	 estas	 causas	 lo	 que
determine	una	destrucción	colosal».

A	 los	 ojos	 de	 Mercier,	 París	 era	 simultáneamente	 un	 lugar	 putrefacto,	 que
rezumaba	roña,	sangre,	cosméticos	y	muerte,	y	una	especie	de	organismo	irreprimible
y	omnívoro.	Exudaba	carnoso	placer	animal	y	se	sepultaba	bajo	una	maligna	mortaja
de	miseria	y	destrucción.	Mercier	amaba	 la	 feria	del	Palais-Royal,	y	 se	horrorizaba
ante	el	enorme	foso	abierto	de	los	cuerpos	en	Clamart.	Se	trataba	de	los	desfiles	y	las
farsas	de	los	bulevares	y	el	espectáculo,	en	Bicêtre,	de	los	prisioneros	condenados	y
aplastados	 con	 barras	 de	 hierro	 contra	 la	 rueda;	 de	 las	 prostitutas	 que	 pasaban	 en
carruajes	 dorados;	 de	 los	 glotones	 tan	 saciados	 de	 bocados	 refinados	 que	 sus
paladares	 ya	 nada	 sentían;	 del	 hedor	 que	 brotaba	 de	 las	 alcantarillas	 abiertas	 y	 las
cloacas;	de	los	suicidas	que	se	arrojaban	desde	los	puentes	del	Sena.

Louis-Sébastien	Mercier,	 el	 apóstol	 del	 texto	 rousseauniano	del	 infierno	urbano
desde	 su	 punto	 de	 vista	 del	 Mont	 Blanc,	 declaró	 la	 guerra	 a	 este	 vasto	 imperio
metropolitano	 del	 dinero	 y	 la	 muerte.	 Su	 imaginación	 romántica,	 que	 elaboró	 una
visión	 de	 lo	 sublime	 y	 lo	 terrible,	 imaginó	 una	 vasta	 convulsión	 cósmica.	 En	 un
segundo	 terremoto	 de	 Lisboa,	 el	 suelo	 temblaría	 y	 se	 abriría,	 y	 «en	 dos	 minutos
quedaría	destruida	 la	obra	de	siglos.	Los	palacios	y	 las	casas	arrasados,	 las	 iglesias
derrumbadas,	 las	 bóvedas	desintegradas…».	Sería	 la	mano	de	 la	 justicia	 recayendo
sobre	el	materialismo,	de	tal	modo	que	sólo	después	de	ese	día	del	juicio	podría	nacer
una	auténtica	república	de	ciudadanos.

Ver	Fuentes	y	Bibliografía
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SIMON	SCHAMA,	Londres,	13	de	febrero	de	1945,	es	profesor	de	Historia	del	arte	e
Historia	en	la	Universidad	de	Columbia	de	Nueva	York.	Desde	1995	es	crítico	de	arte
y	cultura	de	The	New	Yorker	y	columnista	de	The	Guardian.	Entre	sus	libros	destacan
Ciudadanos:	 crónica	de	 la	Revolución	Francesa	 (Javier	Vergara	 editor,	 1990),	The
Embarrassment	 of	 Riches:	 An	 Interpretation	 of	 Dutch	 Culture	 in	 the	 Golden	 Age
(1997),	 Los	 ojos	 de	 Rembrandt	 (2002),	Confesiones	 y	 encargos:	 ensayos	 de	 arte
(2002),	Auge	y	caída	del	imperio	británico	(Crítica,	2004)	y	Rough	Crossings	(2005).
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Prólogo

Capacidad	de	evocación	-	Cuarenta	años	después

Puede	 verse	 la	 historia	 del	 elefante	 de	 la	 Bastilla	 en	 Marie	 Biver	 Le	 Paris	 de
Napoléon	 (París,	 1963).	 Acerca	 de	 Talleyrand	 en	 1830,	 Georges	 Lacour-Gayet,
Talleyrand	 (vol.	 3,	 París,	 1931).	 También	 la	 biografía	 moderna,	 apropiadamente
sardónica,	de	Jean	Orieux,	Talleyrand	ou	 le	Sphinx	Incompris	 (París,	1970,737-44).
Las	 propias	Mémoires	 de	 Talleyrand	 (vols.	 3	 y	 4,	 comp.	 duque	 de	 Broglie,	 París,
1892)	 son,	 incluso	 juzgadas	 por	 las	 normas	 del	 autor,	 excesivamente	 lacónicas	 en
cuanto	al	papel	que	él	representó	en	la	Revolución	de	1830.	La	obra	de	M.	Colmache,
Revelations	of	the	Life	of	Prince	Talleyrand	(Londres,	1850),	es	mucho	más	expresiva
y	 tiene	 el	 acento	 de	 la	 autenticidad.	 La	 autoconciencia	 que	 se	 manifiesta	 en	 el
recuerdo	 de	 Lafayette	 sobre	 1830	 es	 muy	 evidente	 a	 partir	 de	 una	 lectura	 de	 sus
propias	Mémoires,	Correspondances	et	Manuscrits	(París,	1837-38,	vol.	 6,	386-415)
así	como	en	la	reseña	de	su	secretario	durante	este	período,	B.	Sarrans,	Memoirs	of
General	Lafayette	and	of	the	French	Revolution	of	1830	(2	vols.,	Londres,	1830).	La
mejor	versión	de	 los	 acontecimientos	de	 julio	de	1830	 en	París,	 pertenece	 a	David
Pinkney	The	French	Revolution	of	1830	(Princeton,	1972)	es	una	espléndida	historia
de	 la	 incursión	 triunfal	 de	 Lafayette	 en	 Estados	 Unidos	 en	 1825.	 El	 informe
sorprendentemente	público	acerca	del	tumeur	monstrueuse	de	Charles	Delacroix	y	su
extirpación	quirúrgica	aparece	en	el	Moniteur	del	24	Germinal,	año	VI	(13	de	abril	de
1798).
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I	-	Padres	e	hijos

Acerca	 de	 la	 visita	 de	Talleyrand	 a	Voltaire,	 véase	Colmache	 (82-86).	Los	últimos
meses	de	Voltaire	en	París	aparecen	vívidamente	 reflejados	en	el	número	276	de	 la
publicación	maravillosamente	chismosa	de	Pidanzat	de	Mairobert,	L’Espion	Anglais
ou	 Correspondance	 Secréte	 entre	 Milord	 All	 Eye	 et	 Milord	 All	 Ear,	 publicada	 en
Londres	 y	muy	 accesible	 en	 París.	 La	 expedición	 de	 Lafayette	 a	 América	 ha	 sido
tratada	detalladamente	en	los	dos	primeros	volúmenes	de	la	monumental	biografía	de
Louis	Gottschalk,	Lafayette	Comes	to	America	(Chicago,	1935)	y	Lafayette	Joins	the
American	Army	 (Chicago,	 1937).	 Las	 citas	 de	 las	 cartas	 a	 su	 esposa	 pertenecen	 al
segundo	 volumen.	 Stanley	 J.	 Idzerda,	 en	 un	 artículo	muy	 persuasivo	 e	 importante,
«When	and	Why	Lafayette	Became	a	Revolutionary»	en	Morris	Slavin	y	Agnes	M.
Smith	 (comps.),	 Bourgeois,	 Sans-culottes	 and	 Other	 Frenchmen:	 Essays	 on	 the
French	Revolution	in	Honor	of	John	Hall	Stewart	(Waterloo,	Ontario,	1981,	7-24),	ha
atacado	 la	 importancia	 que	 Gottschalk	 asigna	 al	 aventurerismo	 juvenil	 y	 la
conveniencia	 práctica,	 y	 ha	 reafirmado	 las	 raíces	 ideológicas	 y	 psicológicas	 del
compromiso	 de	 Lafayette.	 La	 carta	 a	 Vergennes,	 en	 la	 pág.	 25,	 aparece	 citada	 en
Gilbert	 Bodinier,	 Les	 Officiers	 de	 l’Armée	 Royale	 Combattants	 de	 la	 Guerre	
d’Indépendance	 des	 Etats-Unis	 de	 Yorktown	 à	 l’An	 II	 (Vincennes,	 1983;	 285).	 La
devoción	de	Lafayette	a	Washington	probablemente	tiene	su	mejor	descripción	en	la
correspondencia	 entre	 ambos,	 compilada	 por	 Louis	 Gottschalk,	 The	 Letters	 of
Lafayette	 to	 George	Washington	 1777-1779	 (Nueva	 York,	 1944).	 Se	 obtendrá	 una
percepción	 más	 cabal	 del	 compañerismo	 de	 la	 joven	 nobleza	 liberal	 en	 Lettres
Inédites	du	Général	Lafayette	au	Vicomte	de	Noailles	1780-1781	(París,	1924).
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II	-	Héroes	contemporáneos

La	historia	del	patriotismo	 francés	antes	de	 la	Revolución	continúa	 siendo	un	 tema
muy	 mal	 investigado.	 Se	 hallarán	 bocetos	 en	 Jean	 Lestocquoy,	 Histoire	 du
Patriotisme	 en	 France	 (París,	 1968);	 y	 en	 Marie-Madeleine	 Martin,	 Histoire	 de	
l’Unité	Française:	L’ldée	de	 la	Patrie	 en	France	des	Origines	 a	Nos	 Jours	 (París,
1949).	Un	estudio	más	específico,	que	documenta	el	ascenso	de	un	patriotismo	más
agresivo	 después	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 es	 el	 de	 Francés	 Acomb,
Anglophobia	 in	 France	 1763-1789	 (Durham,	 Carolina	 del	 Norte,	 1950).	 Una	 obra
contemporánea	 fundamental	 es	 la	 de	 J.	 Rossel,	 Histoire	 du	 Patriotisme	 Français
(París,	1769).	Se	hallará	otro	desarrollo	 intensamente	 romántico	de	 la	pasión	por	 la
patrie	en	«Discours	sur	les	Evénements	de	l’Année	1776»,	en	Le	Courrier	d’Avignon
(1777:	 6).	Gilbert	 Chinard	 ha	 aportado	 una	 última	 introducción	 a	 su	 edición	 de	 la
obra	de	Billardon	de	Sauvigny,	Vashington	(Princeton,	1941),	que	también	describe	la
historia	teatral	de	su	Hirza	ou	les	Illinois.	La	historia	de	la	representación	del	Siège
de	Calais,	de	Belloy,	podrá	ser	vista	en	la	edición	de	1787	de	la	misma	obra;	véase
también	Acomb,	Anglophobia	(58-59),	y	John	Lough,	París	Thèâtre	Audiences	in	the
17th	and	18th	Centuries	(Oxford,	1957).	La	mejor	versión	de	la	batalla	de	Couédic	y
su	 culto	 está	 en	Georges	 Lacour-Gayet,	La	Marine	Militaire	 de	 la	 France	 sous	 le
Régne	de	Louis	XVI	(París,	1901;	297-98),	y	sobre	la	decisión	de	exhibir	cuadros	de
la	 batalla	 en	 las	 academias	 navales,	 ibid.	 (575).	 Respecto	 del	 culto	 análogo	 de	 la
«Belle-Poule»,	véase	L’Espion	Anglais	(1778,	vol.	9,146-47).	Véase	también	Brest	et	
l’Indépendance	 Américaine	 (Brest,	 1976);	 Lee	 Kennett,	 The	 French	 Forces	 in
America	1780-1783	 (Westport,	Connecticut,	 y	Londres,	 1977);	 y	 Jonathan	R.	Dull,
The	 French	 Navy	 and	 American	 Independence	 (Princeton,	 1975).	 Hay
representaciones	de	 temas	americanos	en	 la	 literatura	de	viajes,	el	arte	decorativo	y
los	grabados	franceses,	y	al	respecto	véase	el	catálogo	de	exposición	de	Betty	Bright
P.	 Low,	France	 Views	 America	 (Eleutherian	Mills	 Historical	 Library,	Wilmington,
Delaware)	 y	Les	 Français	 dans	 la	 Guerre	 d’Indépendance	 Américaine	 (Musée	 de
Rennes,	1976).	El	trabajo	de	Durand	Echeverría,	Mirage	in	the	West:	A	History	of	the
French	Image	of	American	Society	to	1815	(Princeton,	1956)	fue	el	estudio	precursor
en	 este	 campo.	 Sobre	 la	 recepción	 ofrecida	 a	 Lafayette	 en	 Francia	 y	 el	 culto	 a
Franklin	 en	 la	 corte,	 véase	 Madame	 de	 Campan,	Mémoires	 sur	 la	 vie	 de	 Marie
Antoinette	 (París,	 1899;	 177-79).	 Hay	 una	 nutrida	 literatura	 acerca	 de	 la
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franklinmanía	 en	Francia.	Véase,	 sobre	 todo,	 el	 fascinante	 artículo	de	 James	Leith,
«Le	 Cuite	 de	 Franklin	 avant	 et	 pendant	 la	 Révolution	 Française»,	 en	 Anuales
Historiques	de	la	Révolution	Française	(1976,543-72);	el	catálogo	de	exposición	de
Louise	 Todd	 Ambler,	 Benjamin	 Franklin:	 A	 Perspective	 (Fogg	 Museum	 of	 Art,
Cambridge,	 Massachusetts,	 1975);	 Gilbert	 Chinard,	 «The	 Apotheosis	 of	 Benjamin
Franklin»,	 en	Proceedings	 of	 the	 American	 Academy	 of	 Arts	 and	 Sciences	 (1955);
Jonathan	R.	Dull,	«Franklin	in	France:	A	Reappraisal»,	en	Proceedings	of	the	Annual
Meeting	 of	 the	 Western	 Society	 for	 French	 History	 (Nº	 4,1976);	 y	 Kenneth	 M.
McKee,	 «The	 Popularity	 of	 the	 “American”	 on	 the	 French	 Stage	 in	 the	 French
Révolution»,	 en	 Proceedings	 of	 the	 American	 Philosophical	 Society	 (vol.	 83,	 Nª
3,1940).	Gran	parte	de	este	material	ha	sido	agrupado	por	Philip	Katz,	The	Image	of
Benjamin	 Franklin	 in	 the	 Politics	 of	 the	 French	 Révolution	 1776-1794	 (Harvard
University	 Program	 for	 Social	 Studies	 Dissertation,	 1986).	 El	 relato	 de	 las	 «13»
celebraciones	 en	Marsella	 aparece	 en	 L’Espion	 Anglais	 (1778,	 vol.	 9,	75-76).	 Los
comentarios	 del	 abate	 Robin	 sobre	 los	 americanos	 aparecen	 citados	 en	 Gilbert
Bodinier,	Les	Officiers	de	l’Année	Royale	Combattants	de	la	Guerre	d’Indépendance
des	 Etats-Unis	 de	 Yorktown	 à	 l’An	 II	 (Vincennes,	 1983;	 345).	 Con	 respecto	 a	 la
política	de	Vergennes	en	América	véase	Orville	T.	Murphy,	Charles	Gravier,	Comte
de	Vergennes:	French	Diplomacy	in	the	Age	of	Revolution	1719-1787	(Albany,	1982);
su	comparación	de	la	política	en	Ginebra	y	en	América	está	en	la	página	400.
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I	-	«Les	beaux	jours»

Acerca	de	la	coronación	de	Luis	XVI,	véase	H.	Weber,	«Le	Sacre	de	Louis	XVI»,	en
Actes	 du	 Colloque	 International	 de	 Sorèze,	 Le	 Règne	 de	 Louis	 XVI	 (1976,11-22);
idem,	 «Das	 Sacre	 Ludwigs	 XVI	 vom	 11	 Juin	 1775	 und	 die	 Krise	 des	 Ancien
Régime»,	en	Ernst	Hinrichs,	E.	Schmitt	y	R.	Vierhaus	(comps.),	Vom	Ancien	Régime
zur	 Französischen	 Revolution:	 Forschungen	 und	 Perspektiven	 (Gotinga,	 1978);
también	 el	 soberbio	 ensayo	 (prácticamente	 un	 libro	 pequeño)	 de	 Jacques	 Le	Goff,
«Reims,	Ville	du	Sacre»,	en	Pierre	Nora	(comp.),	Les	Lieux	de	Mémoire,	vol.	2,	La
Nation	(París,	1986,	parte	I,	161-65).	Las	quejas	de	Turgot	acerca	de	los	gastos	de	la
coronación,	 así	 como	 algunos	 detalles	 de	 las	 decoraciones	 fueron	 informados	 por
Pidanzat	de	Mairobert	en	L’Espión	Anglais	(1775,	320-27).

La	crianza	de	Luis	XVI	ha	sido	descrita	en	P.	Girault	de	Coursac,	L’Education	
d’un	 Roi:	 Louis	 XVI	 (París,	 1972);	 gran	 parte	 de	 su	 diario	 fue	 publicada	 por	 L.
Nicolardot,	Journal	de	Louis	XVI	(1873).	Sobre	la	visita	real	a	Cherburgo	en	junio	de
1786,	véase	Histoire	Sommaire	de	Cherbourg	avec	 le	Journal	de	Tout	Ce	Qui	 s’est
Passé	 au	 Mois	 de	 Juin	 1786	 (Cherburgo,	 1786);	 Voyage	 de	 Louis	 XVI	 dans	 la
Province	de	Normandie	(«Filadelfia»	[París],	1786);	Gazette	de	France	(4	de	julio	de
1786);	 J.	 M.	 Gaudillot,	 Le	 Voyage	 de	 Louis	 XVI	 en	 Normandie	 (Caen,	 1967);	 y
Georges	Lacour-Gayet,	«Voyage	de	Louis	XVI	à	Cherbourg»,	en	Revue	des	Études
Historiques	(1906).	Respecto	de	la	familiaridad	con	la	cultura	náutica,	véase	Louis-
Petit	de	Bachaumont,	Mémoires	Secrets	pour	Servir	à	l’Histoire	de	la	République	des
Lettres	(36	vols.,	Londres,	1781-89,	2,	3	y	9	de	julio	de	1786).

Acerca	de	la	pasión	de	Luis	por	la	caza	(y	para	conocer	la	mejor	reseña	general	de
su	 reinado),	 véase	 François	 Bluche,	 La	 Vie	 Quotidienne	 au	 Temps	 de	 Louis	 XVI
(París,	1980).
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II	-	Océanos	de	deuda

El	pasaje	de	Chateaubriand	procede	de	Mémoires	d’Outre-Tombe	 (París,	1849;	vol.
1,91).	Las	cifras	del	costo	de	 la	marina	 francesa	han	sido	 tomadas	de	Dull,	French
Navy	and	American	Indépendence;	 la	construcción	naval	 también	ha	sido	útilmente
tabulada	 en	 T.	 Le	 Goff	 y	 J.	 Meyer,	 «Les	 constructions	 Navales	 en	 France»,	 en
Annales:	Economies,	Sociétés,	Civilisations	(1971,173	y	sigts.).

Los	 dos	 artículos	 que	 en	 conjunto	 contribuyen	 abrumadoramente	 a	 revisar	 los
supuestos	 tradicionales	 sobre	 la	 incidencia	 y	 la	 gravitación	 de	 los	 gravámenes
franceses	 son	 Peter	 Mathias	 y	 Patrick	 O’Brien,	 «Taxation	 in	 Britain	 and	 France	
1715-1810»,	 en	 Journal	 of	 European	 Economic	 History	 (1976,	601-50);	 y	 Michel
Morineau,	 «Budgets	 de	 l’Etat	 et	Gestión	 des	Finances	Royales	 au	 18e.	 Siècle»,	 en
Revue	Historique	(1980,289-336).	Otros	estudios	importantes	de	las	finanzas	son	J.	F.
Bosher,	French	 Government	 Finance	 1770-1795	 (Cambridge,	 Inglaterra,	 1970),	 y	
C.	B.	A.	 Behrens,	 Society,	 Government	 and	 Enlightenment:	 The	 Experience	 of
Eighteenth-Century	 France	 and	 Prussia	 (Nueva	 York,	 1985,	 especialmente	 el
capítulo	 3).	 Pero	 el	 eje	 que	 estas	 obras	 sitúan	 en	 los	 bloqueos	 estructurales	 e
institucionales	opuestos	a	 la	solvencia	ha	sido	seriamente	cuestionado	por	una	obra
excepcionalmente	 vigorosa,	 aunque	 un	 tanto	 técnica,	 perteneciente	 a	 James	 Riley,
The	Seven	Years’	War	and	 the	Old	Regime	 in	France:	The	Economic	and	Financial
Toll	 (Princeton,	 1986).	 La	 obra	 de	 François	 Hincker,	Les	 Français	Devant	 l’impôt
sous	 l’Ancien	 Régime	 (París,	 1971),	 es	 una	 reseña	 clara	 y	 útil	 del	 problema.	 La
historia	institucional	estándar,	ahora	un	tanto	envejecida,	pertenece	a	Marcel	Marión,
Histoire	Financière	de	la	France	Depuis	1715	(París,	1921).	Sobre	la	venalidad	como
fuente	de	ingresos	antes	de	la	Revolución,	véase	la	importante	contribución	de	David
D.	Bien,	«Offices,	Corps,	and	a	System	of	State	Credit:	The	Uses	of	Privilege	under
the	Ancien	Régime»,	en	Keith	Michael	Baker	 (comp.),	The	Political	Culture	of	 the
Old	Regime	(Oxford,	1987;	89-114).
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III	-	La	recaudación	monetaria	y	las	guerras	de	la	sal

Acerca	de	 los	 recaudadores	generales,	 véase	George	Matthews,	The	Royal	General
Farms	 in	 18th-Century	France	 (Nueva	York,	 1958),	 y	Yves	Durand,	Les	 Fermiers
Généraux	au	XVIIIe	Siècle	(París,	1971);	también	Jean	Pasquier,	L’Impôt	des	Gabelles
en	France	aux	XVII	et	XVIIIe	Siècles	(París,	1905).	Sobre	los	contrabandistas	de	la	sal,
véase	la	versión	soberbiamente	evocadora	de	Olwen	Hufton,	The	Poor	of	Eighteenth-
Century	France	(Oxford,	1974).	Con	respecto	a	los	estereotipos	de	los	«financiers»,
véase	H.	Thirion,	La	Vie	Privée	des	Financiers	au	XVIIIe	Siècle	(París,	1895),	y	Jean-
Baptiste	Darigrand,	L’Anti-Financier	(Amsterdam,	1763).
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IV	-	Las	últimas	esperanzas:	el	promotor

Hay	dos	excelentes	reseñas	de	 la	carrera	de	Turgot:	Douglas	Dakin,	Turgot	and	 the
Ancien	 Régime	 in	 France	 (Londres,	 1939),	 y	 Edgar	 Fauré,	La	Disgrâce	 de	 Turgot
(París,	1961).	Un	enfoque	mucho	más	hostil	(muy	persuasivo	en	ciertos	pasajes),	es
el	 de	 Lucien	 Langier,	Turgot	 ou	 la	Mythe	 des	 Réformes	 (París,	 1979).	 Parte	 de	 la
acusación	de	Langier	 se	basa	en	R.	P.	Shepherd,	Turgot	 and	 the	Six	Edicts	 (Nueva
York,	1903).	Con	respecto	a	los	efectos	de	la	reforma	fisiocrática	sobre	el	comercio
de	granos,	véase	S.	L.	Kaplan,	Bread,	Politics	and	Political	Economy	in	the	Reign	of
Louis	XV	 (2	vols.,	La	Haya,	1976).	Sobre	la	 teoría	fisiocrática,	véase	G.	Weulersse,
Le	 Mouvement	 Physiocratique	 en	 France	 1756-1770	 (2	 vols.,	 París,	 1910)	 y	 la
importante	 historia	 intelectual	 de	 Elizabeth	 Fox-Genovese,	 The	 Origins	 of
Physiocracy	 (Ithaca,	 Nueva	 York,	 1976),	 Ronald	 L.	 Meek	 (comp.),	 Turgot	 on
Progress,	Sociology	and	Economics	(Cambridge,	Inglaterra,	1973).
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V	-	Las	últimas	esperanzas:	el	banquero

Dos	 obras	 han	 contribuido	 a	 una	 revaluación	 importante	 de	 la	 administración	 de
Necker:	 Jean	 Egret,	Necker:	 Ministre	 de	 Louis	 XVI	 (París,	 1975),	 y	 R.	 D.	 Harris,
Necker,	Reform	Statesman	of	the	Old	Regime	(Berkeley,	1979),	esta	última	basada	en
nuevas	investigaciones	documentales	realizadas	en	Coppet,	que	comprueban	muchas
de	las	afirmaciones	formuladas	en	la	Compte	Rendu.	Véase	también	H.	Grange,	Les
Idées	de	Necker	(París,	1974),	y	Edouard	Chapuisat,	Necker	1732-1804	(París,	1938).
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I	-	Las	aventuras	de	M.	Guillaume

La	 biografía	 estándar	 de	Malesherbes	 continúa	 siendo	 la	 excelente	 obra	 de	 Pierre
Grosclaude,	Malesherbes,	Témoin	et	 Interprète	de	 son	Temps	 (Paris,	1961).	Acerca
del	 desarrollo	 de	 su	 ideología	 política,	 véase	 la	 excelente	 antología	 e	 introducción
crítica	de	Elizabeth	Badinter,	Les	Rémonstrances	de	Malesherbes	1771-1775	 (París,
1985).	 Vale	 la	 pena	 consultar	 por	 lo	 menos	 otras	 dos	 obras:	 J.	 M.	 Allison,
Malesherbes	 (New	 Haven,	 1938),	 y	 el	 trabajo	 de	 su	 primer	 biógrafo,	 Boissy	
d’Anglas,	Essai	 sur	 la	Vie,	 les	Ecrits	 et	 les	Opinions	de	M.	de	Malesherbes	 (Paris,
1819).
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II	-	Redefinición	de	la	soberanía:	El	desafío	de	los
parlamentos

Una	serie	de	ensayos	en	la	importante	obra	compilada	por	Keith	Michael	Baker,	The
Political	Culture	of	the	Old	Regime	(Oxford,	1987),	aborda	este	tema,	sobre	todo	los
trabajos	 de	 Dale	 van	 Kley	 y	 William	 Doyle.	 Baker	 también	 ha	 publicado	 un
importante	 ensayo	 acerca	 de	 la	mutación	 de	 la	 ideología	 de	 la	 oposición,	 «French
Political	 Thought	 at	 the	 Accession	 of	 Louis	 XVI»,	 en	 Journal	 of	Modern	 History
(junio	de	 1978,	279-303).	Los	 axiomas	 del	 absolutismo	 real	 reformulados	 por	Luis
XV	han	sido	examinados	en	el	ensayo	de	Michel	Antoine,	«La	Monarchie	Absolue»,
del	mismo	volumen.	El	 análisis	 fundamental	 del	 desarrollo	 del	 vocabulario	 y	 de	 la
ideología	opositores	en	el	discurso	parlamentario	continúa	siendo	una	obra	notable,
que	se	adelantó	mucho	a	su	tiempo:	E.	Carcassonne,	Montesquieu	et	le	Débat	sur	la
Constitution	 Française	 (Paris,	 1927).	 Sobre	 la	 difusión	 y	 la	 popularización	 de	 las
ideas	 de	 Montesquieu,	 véase	 Franco	 Venturi,	 Utopia	 and	 Reform	 in	 the
Enlightenment	 (Cambridge,	 Inglaterra,	 1971).	 La	 única	 omisión	 importante	 de
Carcassone	es	el	aporte	de	la	retórica	jansenista	en	la	época	del	ataque	a	los	jesuitas,
un	 tema	 tratado	 por	 la	 obra	 notable	 de	 Dale	 van	 Kley,	 The	 Jansenists	 and	 the
Expulsion	 of	 the	 Jesuits	 from	 France	 1757-1765	 (New	 Haven	 y	 Londres,	 1975).
Véase	 también,	 del	 mismo	 autor,	 The	 Damiens	 Affair	 and	 the	 Unravelling	 of	 the
Ancien	 Régime	 1750-1770	 (Princeton,	 1984).	 J.	 Flammermont	 publicó	 los	 textos
completos	de	la	Rémontrances	du	Parlement	de	Paris	au	XVILIe	Siècle	(3	vols.,	Paris,	
1888-89).	 El	 trabajo	 del	 mismo	 autor	 acerca	 de	 la	 crisis	 Maupeou	 se	 ha	 visto
superado	 ahora	 por	 Durand	 Echeverría,	 The	 Maupeou	 Révolution:	 A	 Study	 in	 the
History	of	Libertarianism:	France	1770-1774	(Baton	Rouge,	Luisiana,	1985).	Véase
también	Jean	Egret,	Louis	XV	et	l’Opposition	Parlementaire	(París,	1970),	y	William
Doyle,	 «The	 Parlements	 of	 France	 and	 the	 Breakdown	 of	 the	 Old	 Regime	
1771-1788»,	en	French	Historical	Studies	(1970,429).	Sobre	la	argumentación	real	en
la	crisis,	véase	David	Hudson,	«In	Defence	of	Reform»,	en	French	Historial	Studies	
(1973,	51-76).	Versiones	de	las	ceremonias	del	retorno	de	los	Parlamentos	de	Metz	y
Pau	aparecen	en	Pidanzat	de	Mairobert,	L’Espion	Anglais	(1775;	vol.	2,	200);	véase
también	 H.	 Carré,	 «Les	 Fêtes	 d’une	 Réaction	 Parlementaire»,	 en	 La	 Révolution
Française	(1892).

www.lectulandia.com	-	Página	207



Ahora	 abundan	 los	 estudios	 excelentes	 que	 tratan	 los	 parlamentos	 como
institución	social	y	política.	Los	precursores	en	esta	área	fueron	Franklin	Ford,	Robe
and	Sword:	The	Regrouping	of	the	French	Aristocracy	after	Louis	XIV	 (Cambridge,
Massachusetts,	 1953),	 y	 François	 Bluche,	 Les	 Magistrats	 du	 Parlement	 de	 Paris	
1715-1771	 (Paris,	 1960),	 que	 continua	 siendo	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 en	 este
género,	 pero	 lamentablemente	 abarca	 sólo	 el	 período	 hasta	 la	 crisis	 Maupeou.	 La
excelente	 obra	 de	 Bailey	 Stone,	 The	 Parlement	 of	 Paris	 1774-1789	 (Chapel	 Hill,
Carolina	 del	Norte,	 1981)	 continúa	 la	 historia	 a	 través	 de	 la	Revolución	 y	muestra
exactamente	cómo	se	dividió	la	nobleza	judicial	acerca	del	límite,	tanto	como	por	el
tono	 como	 por	 la	 sustancia,	 hasta	 donde	 podía	 llevarse	 su	 redefinición	 de	 la
soberanía.	La	soberbia	obra	de	William	Doyle,	The	Parlement	of	Bordeaux	and	 the
End	 of	 the	 Old	 Regime	 1771-1790	 (Nueva	 York,	 1974)	 estudia	 una	 de	 las	 cortes
soberanas	más	elocuentes,	pero	también	muestra	la	vacilación	de	su	personal	durante
la	 crisis	 Maupeou.	 El	 folleto	 más	 importante	 y	 trascendente	 producido	 por	 un
magistrado	de	Burdeos	fue	el	Catéchisme	du	Citoyen	 (Burdeos,	1775,	 reimpreso	en
1788),	de	Joseph	Saige.	Otros	estudios	locales	importantes	son	los	de	M.	Cubells,	La
Provence	des	Lumières:	Les	Parlementaires	d’Aix	au	XVIIIe	Siècle	(París,	1984),	y	A.
Colombet,	Les	Parlementaires	Bourguignons	à	la	Fin	du	XVIIIe	Siècle	 (Dijon,	1937),
ahora	complementados	por	el	 trabajo	de	Brian	Dooley,	Noble	Causes:	Philanthropy
Among	the	Parlementaires	in	18th-Century	Dijon	 (Disertación	en	la	Universidad	de
Harvard,	1987).
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3	-	¿Nobleza	obliga?

No	 hay	 un	 estudio	moderno	 de	 d’Argenson,	 pero	 en	 todo	 caso	 el	 mejor	modo	 de
conocer	a	esta	figura	extraordinaria	es	estudiarle	en	sus	propios	escritos,	sobre	todo
en	las	Considérations	sur	la	Gouvernement	de	la	France	un	trabajo	publicado	treinta
años	después	de	escrito	(Amsterdam,	1764).

Ahora	 hay	 una	 amplia	 literatura	 sobre	 los	 temas	 de	 la	 movilidad	 social	 y	 el
privilegio.	Dos	puntos	de	partida	tienen	que	ser	Colin	Lucas,	«Nobles,	Bourgeois	and
the	 Origins	 of	 the	 French	 Révolution»,	 en	 Past	 and	 Présent	 (60,	 agosto	 de	
1973,	84-126),	 y	 la	 importante	 obra	 revisionista	 de	Guy	Chaussinand-Nogaret,	The
French	 Nobility	 in	 the	 Eighteenth	 Century:	 From	 Feudalism	 to	 Enlightenment
(traducción	 inglesa	 de	William	Doyle,	Cambridge,	 Inglaterra,	 1985),	 cuya	 posición
respecto	de	la	noblesse	commerçante	ha	seguido	muy	de	cerca.	La	Biblioteca	Kress
de	 la	 Harvard	 Business	 School	 posee	 contratos	 de	 comercio	 y	 de	 organización	 de
sindicatos	industriales	de	fines	del	siglo	XVIII	que	destacan	de	un	modo	dramático	la
participación	activa	de	la	nobleza.	Véase,	en	este	contexto,	 la	obra	del	abate	Coyer,
Développement	 et	 Défense	 du	 Systeme	 de	 la	 Noblesse	 Commerçante	 (Amsterdam,
1757).	 La	 importante	 obra	 de	 Patrice	Higonnet,	Class,	 Ideology	 and	 the	 Rights	 of
Nobles	During	 the	French	Révolution	 (Oxford,	 1981),	 comienza	 con	una	discusión
del	grado	de	separación	y	fusión	de	la	burguesía	y	la	nobleza,	y	cuestiona	algunos	de
los	supuestos	revisionistas.	Otros	estudios	importantes	son:	David	Bien,	«La	Réaction
Aristocratique	 avant	 1789»,	 en	Annales:	Economies,	 Sociétés,	Civilisations	 (1974);
Alfred	 Cobban,	 The	 Social	 Interprétation	 of	 the	 French	 Révolution	 (Cambridge,
Inglaterra,	1964);	R.	Forster,	The	Nobility	of	Toulouse	in	the	18th	Century	(Baltimore,
I960);	 idem,	 The	 House	 of	 Saulx-Tavannes,	 Versailles	 and	 Burgundy	 1700-1830
(Baltimore	 y	 Londres,	 1971);	 idem,	 «The	 Provincial	 Nobles:	 A	 Reappraisal»,	 en
American	Historical	Review	(1963);	J.	Meyer,	La	Noblesse	Bretonne	au	XVIIIe	Siècle
(Paris,	1972);	y	G.	V.	Taylor,	«Non-Capitalist	Wealth	and	the	Origins	of	the	French
Révolution»,	en	American	Historical	Review	(1967).	Gail	Bossenga	ha	ampliado	los
métodos	 de	 David	 Bien	 para	 obtener	 un	 enfoque	 renovado	 y	 excepcionalmente
esclarecedor	de	la	historia	social	y	política	de	las	instituciones	de	este	período.	Véase,
sobre	 todo,	 «From	 Corps	 to	 Citizenship:	 The	 Bureaux	 des	 Finances	 Before	 the
French	 Révolution»,	 en	 Journal	 of	 Modem	 History	 (setiembre	 de	 1986,	610-42),
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donde	 la	 autora	 muestra	 cómo	 los	 poseedores	 privilegiados	 de	 cargos,
paradójicamente	 elaboran	 teorías	 de	 solidaridad	 y	 ciudadanía	 para	 defender	 los
avances	reformistas	de	la	corona	sobre	su	corporación.

El	 ataque	 de	 Gouvelle	 a	 Montesquieu	 aparece	 citado	 en	 Carcassonne,
Montesquieu	et	le	Débat,	620.
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I	-	La	formación	de	un	público

Robert	Darnton	 atrajo	 por	 primera	 vez	 la	 atención	 sobre	 el	 globo	 como	una	 de	 las
novedades	científicas	que	originaron	una	especie	de	hipérbole	social	generalizada,	en
Mesmerism	 and	 the	 End	 of	 the	 Enlightenment	 (Cambridge,	 Massachusetts,	 1968).
Acerca	 del	 ascenso	 en	 globo	 realizado	 en	Versalles,	 véase	L’Art	 de	 Voyager	 dans	
l’Air	(París,	1784,68	y	sigts.),	y	[Rivarol],	Lettre	à	M.	le	Président	de	xx	sur	le	Globe
Airostatique	 (Londres,	 1783);	 hay	 comentarios	 más	 irónicos	 en	 François	 Métra,
Correspondance	Secrète	Politique	et	Littéraire…	(Londres,	15	de	febrero	de	1784);	la
descripción	heroica	de	Montgolfier	aparece	en	B.	Pingeron,	L’Art	de	Faire	Soi-Même
les	 Ballons	 (Paris,	 1784;	 15).	 Una	 de	 las	 muchas	 odas	 extáticas	 en	 elogio	 de
Montgolfier,	Le	Globe-Montgolfier	(1784),	de	Le	Roy,	lo	compara	con	el	águila:

Quel	volume!	Quel	poids!	Quel	vol	majestueux
Quel	pompeux	appareil	dans	les	airs	se	deploie
Paris,	j’entends	ses	cris	de	surpris	et	de	joie…

(¡Qué	volumen!	¡Qué	peso!	¡Qué	vuelo	majestuoso!
Qué	pomposo	aparato	en	los	aires	se	despliega
París,	escucho	sus	gritos	de	sorpresa	y	alegría…)

Los	 comentarios	 irónicos	 sobre	 el	 caos	 social	 provocado	 por	 los	 ascensos	 en
globo	están	en	Rivarol,	Lettre	(12-13).	Sobre	Pilátre	de	Rozier,	véase	Vie	et	Mémoires
de	 Pilâtre	 de	 Rozier	 (Paris,	 1786);	 también	 Léon	 Babinet,	 «Notice	 sur	 Pilâtre	 de
Rozier»,	en	Mémoires	de	l’Académie	de	Metz	(1865).	El	cotidiano	Journal	de	Paris
(1782)	 trae	 noticias	 de	 las	 conferencias	 de	 Pilâtre	 de	 Rozier	 acerca	 del	 tema
Electricité	et	Aimant	en	el	musée,	así	como	de	otras	conferencias	de	física	y	química;
el	 número	 del	 11	 de	 febrero	 de	 1782	 ofrece	 demostraciones	 de	 su	 túnica
impermeable.	La	reacción	del	público	ante	el	ascenso	en	Saint-Cloud	ha	sido	descrita
por	Linguet	en	sus	Annales	Politiques	(Londres,	vol.	II,	296-303).	El	ascenso	en	Lyon
aparece	 vívidamente	 descrito	 en	 el	 supplément	 de	 la	 segunda	 edición	 de	 L’Art	 de
Voyager	dans	l’Air;	el	vuelo	de	Blanchard	en	Nonnandia	está	en	Journal	de	Paris	(18
de	 julio	de	1784,	893-96);	 véase	 también	 el	minucioso	grabado	en	 el	mismo	diario
(28	de	julio	de	1784,	968).	La	muerte	de	Pilátre	está	descrita	en	[J.	P.	Marat],	Lettres
de	 l’Observateur	 Bons-Sens	 [sic]	 (Londres,	 1785).	 Las	 instrucciones	 acerca	 de	 los
globos	de	fabricación	doméstica	están	en	Pingeron.
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La	descripción	del	Salón	por	Pidanzat	de	Mairobert	aparece	en	L’Espion	Anglais
(vol.	 7,	 72).	 Thomas	Crow,	Pointers	 and	 Public	 Life	 in	 Eigh-teenth-Century	 Paris
(New	Haven,	1986)	es	el	análisis	más	importante	del	público	y	los	críticos	del	Salón.
El	 público	 de	 los	 teatros	 del	 bulevar	 ha	 sido	 descrito	 con	 brillo	 en	 Robert	 M.
Isherwood,	Farce	and	Fantasy:	Popular	Entertainment	 in	Eighteenth-Century	Paris
(Nueva	York	 y	Oxford,	 1986),	 así	 como	 en	 otro	 estudio	 excelente,	Michele	 Root-
Bernstein,	 Boulevard	 Theater	 and	 Révolution	 in	 18th-Century	 Paris	 (Ann	 Arbor,
1984),	que	trata	parte	del	mismo	material	que	utiliza	Isherwood,	pero	se	muestra	más
ambicioso	al	conferirle	 implicaciones	políticas.	El	autor	 también	suministra	 (80)	un
sentido	 espléndido	 del	 medio	 físico	 de	 los	 pequeños	 teatros	 en	 el	 boulevard	 du
Temple.	Los	Annales	Politiques	de	Linguet	para	1779	(236)	contienen	un	elogio	del
teatro	L’Ambigu	Comique,	de	Audinot,	y	sobre	todo	del	empleo	de	actores	y	mimos
infantiles	 «que	 arrancan	 lágrimas	 a	 los	 ojos,	 excitan	 el	 terror	 y	 la	 admiración,	 y
provocan	 todos	 los	 efectos	 que	 tan	 a	 menudo	 faltan	 en	 los	 grandes	 teatros	 y	 las
mejores	piezas…».	Linguet	también	reclamó	una	révolution	en	el	ballet,	de	modo	que
los	bailarines	se	convirtiesen	en	auténticos	actores	y	sus	danzas	en	narrativas	más	que
en	«una	sucesión	de	piruetas	ridiculas	sin	objeto	ni	propósito».

Acerca	de	los	antecedentes	teatrales	de	Ronsin	y	Grammont,	véase	Richard	Cobb,
The	People’s	Amties	(Les	Armées	Révolutionnaires)	(traducción	inglesa	de	Marianne
Elliott,	New	Haven	y	Londres,	1987;	68-69).	Sobre	el	público	del	Palais-Royal,	véase
François-Marie	Mayeur	 de	 Saint-Paul,	Tableau	 du	 Nouveau	 Palais-Royal	 (2	 vols.,
París,	 1788).	 Véase	 también	 Isherwood,	 Force	 and	 Fantasy	 (248-50),	 y	 Louis-
Sébastien	Mercier,	Le	Tableau	de	Paris	 (12	vols.,	París,	 1782-88;	 vol.	 10,	 242).	El
comentario	 de	 Marmontel	 acerca	 del	 público	 está	 citado	 en	 la	 útil	 obra	 de	 John
Lough,	Paris	Theater	Audiences	in	the	17th	and	18th	Centuries	(Oxford,	1957;	211).
La	versión	de	 la	disputa	en	 la	Comédie-Française	ha	 sido	 tomada	de	Bailey	Stone,
The	Parlement	of	Paris	(102	y	sigts.);	las	Mémoires	(201-04)	de	Madame	de	Campan
ofrecen	una	reseña	de	 la	 lectura	de	Fíiaro	ante	el	 rey,	 las	Mémoires	de	 la	Baronne	
d’Oberkirch	 (nueva	 edición,	 París,	 1970;	 303-04),	 aportan	 una	 vivida	 reseña	 de	 la
atmósfera	que	rodeaba	a	la	representación	de	Figaro,	y	la	reacción	de	la	autora	frente
a	ella.
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II	-	Distribución	de	papeles:	los	hijos	de	la	naturaleza

Sobre	 el	 plan	 de	 Beaumarchais	 relacionado	 con	 la	 alimentación	 del	 niño	 por	 la
madre,	 véase	 Nancy	 Sénior,	 Eighteenth-Century	 Studies	 (1983,367-88).	 El	 trabajo
estándar	acerca	de	esta	cuestión	fue	el	de	Marie-Angélique	Rebours,	Avis	aux	Mères
qui	 Veulent	 Nourrir…	 (Paris,	 1767).	 La	 influencia	 de	 Rousseau	 en	 las	 costumbres
maternales	de	amamantamiento	y	la	filosofía	moral	de	la	naturaleza	ha	sido	analizada
en	 la	 destacada	 obra	 de	 Carol	 Blum,	 Jean-Jacques	 Rousseau	 and	 the	 Republic	 of
Virtue	 (Ithaca,	 N.	 Y.,	 1986);	 también	 Joël	 Schwartz,	 The	 Sexual	 Politics	 of	 Jean-
Jacques	Rousseau	 (Chicago,	1984).	Véase	 también	Susan	Okin,	Women	 in	Western
Political	Thought	(Princeton,	1979,	99-196),	que	aborda	la	actitud	de	Rousseau	frente
a	 las	mujeres.	Se	cita	 la	pieza	de	Moissy	La	Vrai	Mère	en	Anita	Brookner,	Greuze,
the	Rise	and	Fall	of	an	Eighteenth-Century	Phenomenon	(Greenwich,	Conn.,	1972),
que	también	contiene	una	excelente	reseña	del	culto	de	la	«sensibilité».	El	catálogo
de	 exposición	 de	 Edgar	 Munhall,	 Jean-Baptiste	 Greuze	 1782-1805	 (Wadsworth
Atheneum,	 Hartford,	 Conn.,	 1977)	 tiene	 excelentes	 entradas	 acerca	 de,	 entre	 otras
obras,	La	niña	llorando	y	El	contrato	matrimonial;	véase	del	mismo	autor,	«Greuze
and	 the	 Protestant	 Spirit»,	 en	 Art	 Quarterly	 (Primavera	 de	 1964,	1-21).	 Los
comentarios	de	Charles	Mathon	de	La	Cour	acerca	de	la	niña	llorosa	de	Greuze	están
en	 sus	Lettres	 a	Monsieur	 XXX	 sur	 les	 Peintures	 et	 les	 Sculptures	 et	 les	Gravures
Exposées	dans	le	sallon	[sic]	du	Louvre	en	1765	(Paris,	1765,	51-2).	Michael	Fried,
Theatreicality	 and	 Absorption:	 Painting	 and	 Beholder	 in	 the	 Age	 of	 Diderot
(Chicago,	 1980)	 es	 un	 análisis	 importante	 de	 las	 técnicas	 formales	 de	 los	 aspectos
morales	 y	 dramáticos	 en	 la	 obra	 de	 Greuze.	 El	 comentario	 de	Mercier	 acerca	 del
corazón	virtuoso	está	en	Notions	Claires	 sur	 les	Gouvernements	 (Paris,	 1787)	 y	 ha
sido	citado	por	Norman	Hampson,	Will	 and	Circumstance:	Montesquieu,	Rousseau
and	 the	 French	 Révolution	 (Londres,	 1983,	 77).	 El	 famoso	 comentario	 de	Diderot
acerca	 de	 la	 Mère	 Bien-Aimée	 está	 en	 J.	 Seznec,	 The	 Salons	 of	 Denis	 Diderot
(Oxford,	 1975,	 vol.	 2,155).	 Se	 ofrecieron	 guías	 del	 «paisaje	 moral»	 no	 sólo	 en	 la
Promenade	 de	Girardin	en	1788,	 sino	en	una	versión	del	 importante	Almanach	des
Voyageurs	 (1785)	 y	 la	 Guide	 de	 Amateurs	 (1788),	 de	 Luc-Vincent	 Thiéry.	 Los
tributos	póstumos	a	Rousseau,	sus	piezas	y	memorias	han	sido	descritas	en	P.-P.	Plan,
Jean-Jacques	Rousseau	Raconté	par	les	Gazettes	de	Son	Temps	(París,	1912).	Robert
Darnton,	 «Readers	 Respond	 to	 Rousseau»,	 en	 The	 Great	 Cat	 Massacre	 ofrece	 un
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vigoroso	sentido	de	 la	 identificación	personal	experimentada	por	 los	 lectores	con	el
autor,	D.	G.	Charlton,	New	Images	ofthe	Natural	 in	France	 (Cambridge,	 Inglaterra,
1984)	es	un	excelente	análisisuie	muchas	de	las	consecuencias	del	culto	romántico	de
la	naturaleza,	 incluso	 las	que	se	 relacionan	con	el	género	y	 la	crianza	de	 los	niños.
Otras	obras	útiles	 sobre	 temas	afines	 son	D.	Mornet,	Le	Sentiment	de	 la	Nature	 en
France	 de	 J.	 J.	 Rousseau	 à	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 (París,	 1907);	 y	 Paul	 van
Tighem,	 Le	 Sentiment	 de	 la	 Nature	 dans	 le	 pré-Romantisme	 Européen	 (Bruselas,
1912).
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III	-	Proyectando	la	voz:	el	eco	de	la	antigüedad

El	informe	sobre	el	discurso	de	Hérault	de	Séchelles	aparece	en	el	Journal	de	Paris
del	7	de	agosto	de	1785	(897);	hay	detalles	de	su	carrera	y	obras	tempranas,	e	incluso
la	crónica	del	viaje	que	realizó	para	conocer	Buffon,	en	Hubert	Juin	(comp.),	Oeuvres
Littéraires	 et	 Politiqes	 de	 Jean-Marie	 Hérault	 de	 Séchelles	 (Edmonton,	 Alberta,
1976);	véase	también	Hérault	de	Séchelles,	Oeuvres	Littéraires	 (comp.	Emile	Dard,
Paris,	1907).	Jean	Starobinski	ha	publicado	recientemente	dos	artículos	importantes,
«Eloquence	 Antique,	 Eloquence	 Future:	 Aspectos	 d’un	 Lieu	 Commun	 d’Ancien
Régime»,	 en	Baker	 (comp.),	Political	 Culture	 (311-27),	 y	 un	 trabajo	más	 extenso,
«La	Chaire,	la	Tribune,	le	Barreau»,	en	Pierre	Nora	(comp.),	Les	Lieux	de	Mémoire,
vol.	 2,	 La	 Nation	 (Paris,	 1986),	 parte	 3,	425-85).	 Sobre	 la	 permanente	 tradición
humanista	 de	 elocuencia,	 véase	 la	 obra	 espléndida	 de	 Marc	 Fumaroii,	 L’Age	 de	
l’Elocuence:	 Rhétorique	 et	 Res	 Literaria	 de	 la	 Renaissance	 au	 Seuil	 de	 l’Epoque
Classique	 (Paris,	 1980).	 (Agradezco	 mucho	 a	 Natasha	 Staller	 haber	 atraído	 mi
atención	sobre	esta	importante	obra).	La	obra	estándar	acerca	de	la	elocuencia	legal
prerrevolucionaria	pertenece	 a	P.-L.	Gin,	De	l’Eloquence	du	Barreau	 (París,	 1768).
Sobre	 la	 elocuencia	 y	 la	 retórica	 revolucionarias,	 véase	 Hans	 Ulrich	 Gumbrecht,
Funktionen	 del	 Parliamentarischen	 Rhetorik	 in	 der	 Franzôsischen	 Révolution
(Munich,	1978),	Simon	Schama,	«The	Self-Consciousness	of	Revolutionary	Elites»,
en	Consortium	on	Revolutionary	Europe	(Charleston,	S.	C.,	1978);	Lynn	Hunt,	«The
Rhetoric	of	Révolution»,	en	su	Politics,	Culture	and	Class	in	the	French	Révolution
(Berkeley	 y	 Los	 Angeles,	 1984).	 La	 antología	 estándar	 de	 la	 elocuencia
revolucionaria	 continúa	 siendo	 François-Alphonse	 Aulard,	 Les	 Orateurs	 de	 la
Révolution	 Française	 (2	 vols.,	 Paris	 1905,	1906-07).	 François	 Furet	 y	 Ran	 Halevi
ahora	 están	 preparando	 recopilaciones	 de	 la	 oratoria	 revolucionaria.	 Sobre	 la
turbulenta	 carrera	 forense	 de	 Linguet,	 véase	 la	 excelente	 biografía	 de	Darline	Gay
Levy,	The	Ideas	and	Career	of	Simon-Nicholas	Henri	Linguet	(Urbana,	111.,	1980);
sus	ideas	sobre	la	relación	entre	la	virtud	antigua	y	la	oratoria	aparecen	en	las	páginas
17-21.	 Acerca	 de	 los	 discursos	 y	 éloges	 de	 la	 Academia,	 véase	 el	 Recueil	 des
Harangues	Prononcées	par	les	Messieurs	de	l’Académie	Française	(1760-89).

Sobre	la	educación	en	la	oratoria	latina	y	la	lectura	de	Salustio,	y	la	imitación	de
Cicerón,	 véase	 Harold	 T.	 Parker,	 The	 Cuit	 ofAntiquity	 and	 the	 French	 Révolution
(Chicago,	1937),	un	libro	que	se	adelanta	mucho	a	su	tiempo.	Respecto	del	programa

www.lectulandia.com	-	Página	215



neoclásico	 de	 virtudes	 ejemplares	 en	 las	 artes,	 véase	 Robert	 Rosenblum,
Transformations	in	Late	Eighteenth-Century	Art	 (Princeton,	1967),	y	Hugh	Honour,
Neo-Classicism	(Londres	y	Nueva	York,	1977).	Con	respecto	sobre	todo	al	juramento
de	los	Horacios,	véase	Crow,	Pointers,	y	también	Norman	Bryson,	Word	and	Image:
French	Painting	of	the	Ancien	Régime	(Cambridge,	Inglaterra,	1981).	La	crónica	del
Journal	 de	Paris	 acerca	 de	 los	Horaces	 fue	 publicada	 el	 17	 de	 setiembre	 de	 1785
(1092).	 Sobre	 el	 programa	 reformista	 del	 conde	 d’Angiviller,	 véase	 la	 disertación
inédita	de	Barthélémy	Jobert,	Ecole	des	Hautes	Etudes	en	Sciences	Sociales	(París).
Hay	 otro	 análisis	 de	 la	 fundamental	 reinterpretación	 de	 las	 virtudes	 romanas	 por
David	en	Robert	Herbert,	David,	Voltaire,	Brutus	and	the	French	Révolution	 (Nueva
York	1973)	y	en	la	obra	de	próxima	aparición	acerca	de	David	y	la	Revolución	por
Warren	Roberts	(Chapel	Hill,	N.	C.,	1989).
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IV	-	La	difusión	del	verbo

El	 trabajo	 de	 Robert	 Darnton	 ha	 transformado	 los	modos	 en	 que	 los	 historiadores
interpretan	 la	censura,	el	comercio	de	 libros	prohibidos	y	el	área	fundamental	de	 la
lectura	 «vulgar».	Véase,	 sobre	 todo,	The	 Literary	Underground	 of	 the	Old	 Regime
(Cambridge,	 Massachusetts,	 1982);	 respecto	 de	 su	 extraordinaria	 reseña	 de	 la
producción	 y	 la	 difusión	 de	 la	 edición	 in	 quarto	 de	 la	 Encyclopédie,	 véase	 The
Business	of	the	Enlightenment:	A	Publishing	History	of	the	Encyclopédie,	1775-1800
(Cambridge,	 Massachusetts,	 1979).	 Acerca	 de	 los	 libros	 prohibidos	 aún	 pueden
obtenerse	 detalles	 importantes	 de	 J.-P.	 Belin,	 Le	 Commerce	 des	 Livres	 Prohibés	 à
Paris	 de	 1750-1789	 (Paris,	 1912).	 Sobre	 las	 gacetas	 holandesas,	 véase	 Jeremy
Popkin,	 «The	Gazette	 de	 Ley	 de	 in	 the	 Reign	 of	 Louis	 XVI»,	 en	 Jack	 Censer	 y
Jeremy	 Popkin	 (comps.),	 The	 Press	 and	 Politics	 in	 Pre-Revolutionary	 France
(Berkeley,	 1987);	 véase	 también,	 sobre	 todo	 acerca	 de	 Linguet,	 idem,	 «The
Prerevolutionary	 Origins	 of	 Popular	 Journalism»,	 en	 Baker	 (comp.),	 Political
Culture.	 Con	 respecto	 al	 importantísimo	 aporte	 de	 Panckoucke,	 véase	 Suzanne
Tucoo-Chala,	Charles-Joseph	 Panckoucke	 (Pau,	 1977).	 En	 cuanto	 a	 los	 índices	 de
alfabetización,	véase	Daniel	Roche,	Le	Peuple	de	Paris	(París,	1981,	208-09,	y	dó	un
modo	más	general	 el	 capítulo	7);	 respecto	de	 las	academias	provinciales,	véase	del
mismo	autor	la	obra	clásica	Le	Siècle	des	Lumières	en	Province	(2	vols.,	París,	1978).
La	 difusión	 provincial	 de	 la	 cultura	 también	 puede	 ser	 conocida	 gracias	 al	 estudio
clásico	 de	 Daniel	 Mornet,	 basado	 en	 materiales	 de	 las	 bibliotecas,	 Les	 Origines
Intelectuales	de	la	Révolution	Française	(París,	1910).

[<<]
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CAPÍTULO	5	-	Los	costos	de	la	modernidad

La	 obra	 de	 Fernand	 Braudel,	 L’Identité	 de	 la	 France,	 vol.	 2,	 Les	 Hommes	 et	 les
Choses	 (Paris,	 1986,	 especialmente	 las	 págs.	 267-306),	 destaca	 la	 importancia	 del
crecimiento	 industrial	 prerrevolucionario	 en	 Francia,	 así	 como	 (238-39)	 el	 rápido
crecimiento	 de	 las	 posibilidades	 del	 mercado	 a	 través	 de	 la	 transformación	 de	 las
comunicaciones	entre	 las	décadas	de	1760	y	1780.	Se	encontrarán	más	detalles	del
cambio	 comercial	 e	 industrial	 en	 el	 antiguo	 régimen	 en	 Ernest	 Labrousse	 et	 al.,
Histoire	 Economique	 et	 Sociale	 de	 la	 France	 (vol.	 2,	1660-1789),	 sobre	 todo	 las
contribuciones	 de	 Pierre	 Léon,	 «L’Elan	 Industriel	 et	 Commercial»	 (499-528).	 Con
respecto	 al	 comercio	 francés	 en	 el	 Atlántico,	 véase	 Paul	 Butel,	 «Le	 Commerce
Atlantique	Français	sous	le	Régne	de	Louis	XVI»,	en	Le	Régne	de	Louis	XVI	(Actes
de	Colloque	International	de	Sorèze,	1976,	63-84).	Sobre	la	aplicación	de	la	ciencia	a
la	industria,	véase	el	ensayo	de	D.	J.	Sturdy	en	el	mismo	volumen.	Acerca	de	otros
aspectos,	 véase	 C.	 Ballot,	 L’Introduction	 du	 Machinisme	 et	 l’industrie	 Française	
1780-1815	 (Paris,	 1923);	 G.	 Chaussinand-Nogaret,	 «Capitalisme	 et	 Structure
Sociale»,	 en	 Annales:	 ESC	 (1970);	 y	 R.	 Sedillot,	 Les	 de	 Wendel	 et	 l’industrie
Lorraine	 (1958).	 Se	 encontrarán	 elementos	 de	 la	 ética	 empresarial	 en	 la	 Francia
prerrevolucionaria	y	una	llamada	específica	a	la	formación	de	una	nobleza	comercial,
por	 ejemplo	 en	 [L.	 H.	 Dudevant],	 L’Apologie	 du	 Commerce	 (1777);	 también	 la
detallada	 y	 fascinante	 reseña	 de	 las	 minas	 de	 carbón	 y	 mineral	 de	 hierro	 en
Exposition	des	Mines	(1772);	muchas	de	las	cuales,	incluso	las	de	carbón	en	Anzin,
eran	propiedad	de	nobles.	El	documento	más	espectacular	del	interés	de	la	elite	en	la
tecnología	 industrial	 (así	 como	 la	mecanización	de	 los	oficios	artesanales	y	de	 lujo
más	antiguos)	aparece	en	la	obra	en	varios	volúmenes	Description	des	Arts	et	Métiers
(Académie	Royale	des	Sciences,	Paris,	1761-88),	por	ejemplo,	L’Art	du	Fabricant	de
Velours	 de	 Coton,	 encargado	 por	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 en	 1779,	 teniendo
específicamente	en	vista	la	competencia	británica	y	para	explotar	los	suministros	de
algodón	 crudo	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 Francesas,	 procedentes	 de	 Guadalupe,
Santo	Domingo	y	Cayena.

Con	 respecto	 a	 los	 intendentes,	 véase	 Vivian	 Gruder,	 The	 Royal	 Provincial
Intendants	 (Ithaca,	 Nueva	 York,	 1968);	 y	 acerca	 de	 los	 detalles	 prácticos	 de	 su
administración,	 véase	 la	 soberbia	 colección	 de	 documentos	 y	 correspondencia
publicada	por	R.	Ardascheff	con	el	 título	de	Pièces	Justificatives,	 volumen	3	de	 su
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obra	 monumental,	 Les	 Intendants	 de	 Province	 sous	 LouisXVI	 (París,	 1900-07),	 de
donde	tomé	material	sobre	Saint-Sauveur,	en	el	Rosellón.

Acerca	de	la	escuela	para	ciegos,	véase	Valentín	Haüy,	Essai	sur	VEducation	des
Aveugles	 (París,	 1786),	 que	 incluye	 una	 descripción	 de	 la	 visita	 real	 el	 26	 de
diciembre.

La	descripción	emblemática	de	 la	Francia	del	siglo	XVIII	en	L.	S.	Mercier,	L’An
2440	 (3	vols.,	 edición	1786),	 está	en	el	volumen	2,	pág.	68	y	 sigts.	Véase	 también
Henry	Majewski,	The	Pre-Romantic	Imagination	of	Louis-Sébastien	Mercier	(Nueva
York,	 1971).	 Hay	 también	 un	 interesante	 análisis	 referido	 a	 Mercier,	 en	 Norman
Hampson,	 Will	 and	 Circumstance.	 El	 trabajo	 más	 optimista	 de	 Linguet	 sobre	 el
cambio	económico	está	en	sus	Mémoires	sur	un	Objet	Intéressant	pour	la	Province	de
Picardie	 (La	 Haya,	 1764),	 y	 sus	 comentarios	 apocalípticos	 acerca	 de	 la
industrialización	 están	 citados	 en	 Levy,	 Ideas	 and	 Career	 (86-87).	 Sus	 Annales
Politiques	 correspondientes	 a	 1777	 (83-84)	 tienen	 una	 reseña	 maravillosamente
evocadora	 de	 los	 extremos	 de	 riqueza	 y	 pobreza	 en	 la	 aceleración	 económica	 de
Francia.
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